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Una mujer hermosa e ingenua que roba con destreza a altos ejecutivos,
un pintor habitado por fuerzas misteriosas, y un sacerdote que se
enfrenta a un caso de posesion demoniaca en La Candelaria, el barrio
colonial de Bogota... historias que se tejen en torno a la de Campo
Elias, héroe de la guerra de Vietnam, quien inicia su particular
descenso a los infiernos obsesionado por la dualidad entre el bien y el
mal, entre Jekyll y Hyde, y se convertira en un angel exterminador.

Satanas es una novela sobre la oscura presencia de lo maligno en la vida
cotidiana. El teloén de fondo es un paisaje roto, el de la Colombia de hoy, y
una ciudad, Bogota, por cuyas calles van y vienen, de forma erratica,
condenados a expiar una interminable culpa, los personajes de este
inquietante relato, en el que escenas conmovedoras se mezclan con otras de
descarnada violencia.

Galardonada con el Premio Biblioteca Breve 2002, Satanas viene a confirmar a Mario Mendoza
como uno de los méximos exponentes de la nueva narrativa colombiana, una literatura que se ha
desvinculado del realismo méagico y ha descubierto nuevas voces para una nueva realidad. Mendoza
es duefio de un lenguaje de extremada economia descriptiva, limpio, y de una pericia narrativa que
no permite cabos sueltos. El resultado destila autenticidad y deja una fuerte impresion en la
memoria del lector.
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ADVERTENCIA

Aunque muchos de los sucesos que aparecen en este libro son de facil comprobacion en la
realidad y constituyen uno de los capitulos mas amargos de la historia de Bogota en las ultimas
décadas, tanto los personajes como la trama pertenecen exclusivamente al territorio de la ficcion.
No es la intencion del autor ofender o perjudicar a ninguna persona vinculada de manera directa o
indirecta con esta historia.

Cada dia avanzamos un paso mas hacia el infierno, sin horror, a través de
tinieblas infames.
CHARLES BAUDELAIRE

Aquel a quien la Biblia llama Satandas, es decir, el Adversario.
EMMANUEL CARRERE

Yo soy Legion,
porque somos muchos.
Marcos: 5,9.
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CAPITULO I

UNA PRESENCIA MALIGNA

Una luz intensa y joven nace desde arriba, desde las tejas transparentes del techo y las altas
aberturas que hay en los muros, y se desparrama a todo lo largo de la plaza de mercado. Son las
siete de la manana. Los vendedores anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus ofertas
con voces fuertes y entrenadas que generan una algarabia que atraviesa las paredes del recinto hasta
alcanzar las calles que rodean la parte externa de la plaza. La abundancia salta a la vista en los
multiples corredores que se extienden paralelos de sur a norte y de oriente a occidente: naranjas,
mandarinas, maracuyds, mangos, guandbanas, limones, zanahorias, cebollas, pimientos, tomates,
rabanos y una lista innumerable de frutas y vegetales que esperan a los compradores en bultos, cajas
de madera y bandejas de carton y de plastico que estdn ubicadas al alcance de la mano. Los olores
de las hierbas bombardean las narices heladas de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el
cilantro, el perejil, el cidron. En una esquina, abarcando el espacio completo desde el piso hasta el
tejado, estan los locales de artesanias y plantas ornamentales: helechos, cactus, pequefios pinos en
miniatura, y al lado, proliferando por los intersticios y los rincones, los canastos, las materas, las
cucharas de palo y los objetos elaborados en cabuya y en cuerdas de fique. En la esquina contraria
estan las carnicerias y las ventas de animales vivos: gallinas, patos, conejos, hamsteres y gallos de
pelea.

Aqui y alla hay hombres y mujeres transportando viveres en pequefios carros de metal,
trasladando cajas de madera atiborradas de tomates o de remolachas, moviendo bultos de papa o de
arveja. Parecen pequefias hormigas cumpliendo con ciertas funciones predeterminadas en las
cercanias del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los multiples ruidos que produce la
muchedumbre:

—iTinto! jAromatica!

Es Maria, la vendedora de bebidas calientes, que camina por los corredores de la plaza
ofreciendo el café oscuro, el agua de canela o de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedacitos
de jengibre y jugo de limén. Es una mujer blanca, de caderas anchas y muslos firmes, ojos negros y
largos mechones ensortijados del mismo color, una cabellera abundante recogida atras en una coleta
agreste y salvaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la delicadeza de su boca y con el
diseiio rectilineo de su nariz aguilefa. Mide un metro con setenta centimetros y eso la obliga a
sobresalir —contra su voluntad— por encima de la estatura promedio de las demés mujeres, y de
muchos hombres que apenas se ponen a su lado sienten la superioridad fisica de esta muchacha
lozana y rozagante de diecinueve afios de edad.

—iTinto! jAromatica!

El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su auditorio sin gritar, sin levantar la voz de
manera exagerada. Eso la convierte en una especie de sirena que cruza altiva la plaza de mercado
mientras seduce con su canto melodioso a los transeuntes que la contemplan ansiosos y sedientos.

Maria se acerca a un vendedor cuarentén y pasado de kilos que guarda los billetes doblados en el
bolsillo derecho de una bata de trabajo raida y sucia.
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—Me debe dos tintos y un agua de panela con limon, don Luis.

—;Cuando va a dejar esa seriedad conmigo, Maria?

—Pégueme, don Luis, por favor.

—Venga, hablemos.

—Tengo que trabajar.

—Si saliéramos juntos no tendria que trabajar asi.

—Pégueme que tengo que irme.

—Qué mujer tan terca.

El hombre saca unas monedas y se las entrega con disgusto, como si estuviera regalando una
limosna a un pordiosero andrajoso y maloliente.

—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, Maria, y aprende a ser mas amable
conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y contintia su peregrinaje lento y cadencioso. Dos corredores
mas alld se detiene frente a una de las carnicerias y le dice al hombre que atiende detras del
mostrador con un cuchillo enorme entre las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.

—Entre, Maria.

—Tengo afan.

—Usted siempre tiene afan.

—FEstoy trabajando.

El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador de baldosin, muy cerca de ella, y le
dice en voz baja:

—Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaria viviendo como una reina.

—Respéteme, don Carlos.

—Es la verdad, usted esta cada dia mas buena.

—Pagueme los trescientos pesos, por favor.

—¢Sabe qué es lo que pasa con usted?

Ella se queda callada. El hombre contintia:

—Que se cree de mejor familia.

—Yo0 no me creo nada.

—Usted es una engreida, se cree mejor que todos aqui.

—Por favor, pagueme que tengo que irme.

—¢Si ve? Nos desprecia porque en el fondo aspira a conseguirse un noviecito de plata, un nifiito
bien que la saque a sitios costosos y elegantes.

—No mas, don Carlos, si no quiere pagarme vengo mas tarde.

—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos esta tarde calladitos para un motel y
vera que no se va a arrepentir. Le voy a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.

—Aqui la espero cuando quiera, mi amor.

Maria se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar donde nadie pueda observarla. Se sienta en
el andén con los ojos aguados, deja los termos en el piso y se agarra la cabeza entre las manos. Una
ira subita le asciende por el cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojeciéndole las mejillas y la frente.
Piensa hasta cuando tendra que aguantar las obscenidades y las groserias de los trabajadores de la
plaza, sus insinuaciones descaradas, sus pagos tardios y humillantes, sus miradas lascivas y
lujuriosas. Trabaja desde las tres de la madrugada hasta las cuatro de la tarde y todos los dias es lo
mismo: vejaciones, ofensas y maltratos continuos. ;Hasta cuando? ;Por qué no puede estudiar
como las demas jovenes de su edad y conseguir un trabajo decente que le permita costearse unos
estudios en finanzas o computadores? ;Por qué nadie cree en ella? ;Por qué no la consideran una
persona de bien, por qué se rien de sus aspiraciones? ;Por qué la tratan como una prostituta vulgar y
despreciable?

Dos hombres la observan a pocos metros de distancia sin que ella se dé cuenta. Estan vestidos
con jeans ajustados y con chaquetas de cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Miden cerca de
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uno ochenta de estatura y su contextura es atlética y bien formada. Oscilan entre los veinticinco y
los veintiocho afios, llevan el cabello cortado a ras y ambos parecen atrapados sin remedio en la
imagen de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza alguna.

—(Es ella?

—Si.

—Es perfecta.

—Y espera que le veas la cara.

—Bien vestida serd irresistible.

—Una mejor que ella es dificil de encontrar.

—¢Hace cuanto la conoces?

—Un afio mas o menos.

—Confia en ti?

—No confia en nadie.

—Te hago la pregunta al revés: ;desconfia de ti?

—Siempre la he tratado con respeto.

—Bien, acerquémonos.

Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si quisieran detener el tiempo y no
interrumpir el momento de soledad y de ensimismamiento de la joven que se seca las lagrimas con
las manos temblorosas. Llegan hasta ella y se paran a un costado, muy cerca de la tabla de madera
donde reposan los termos de bebidas humeantes. Maria voltea el rostro y, al verse observada,
suspira y termina de limpiarse los ojos llorosos. Dice con amargura:

—Hola, Pablo.

—Qué tal, Maria.

—Ya ves.

—¢Que te paso?

—Nada que no me suceda todos los dias —y vuelve a suspirar—. Estoy harta de trabajar en este
agujero.

Los dos hombres se observan entre ellos. Maria repite:

—Estoy cansada de este trabajo.

—Es duro, si.

—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente me alcanza para pagar el cuarto y la
comida.

—No vale la pena.

—Asi no voy a hacer nada en la vida.

—Tal vez pueda ayudarte.

—;Ta?

—Mira, éste es mi amigo, Alberto.

El hombre se acerca y le tiende la mano a Maria:

—Mucho gusto.

—Maria —dice ella estrechandole la mano y poniéndose de pie.

—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.

—Conversar? —pregunta Maria con recelo.

—¢No me dices que quieres cambiar de trabajo?

—¢Me vas a ayudar?

—Conversemos, Maria. Si te sirve lo que voy a proponerte, bien, y si no, no pasa nada, me voy y
ya esta.

—Ahi podemos tomarnos una gaseosa —dice ella sefialando una cafeteria del otro lado de la
calle.

Maria recoge la tabla con los termos y los tres se acercan al establecimiento, se sientan a una
mesa y piden tres gaseosas. Un mesero coloca las tres botellas en triangulo sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice Maria directamente, sin preambulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.
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—Cual es.

—LEstamos buscando una persona como td, joven, con ganas de triunfar en la vida.

—Quiénes.

—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras observa a su amigo.

—Y de qué se trata —insiste Maria.

Pablo baja el tono de la voz:

—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a proponerte son sélo negocios y nada
mas. No tenemos ningun interés personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasamos
contigo. ;Esta claro?

—Si—afirma Maria tranquilizandose de pronto, bajando la guardia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada parecido —contintia Pablo con la voz suave
y pausada—. Necesitamos a alguien de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inteligente,
despierto, con ganas de hacer dinero, alguien como tu.

—¢Qué es lo que hay que hacer? —pregunta Maria con un brillo en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, Maria, dinero de verdad.

—¢Es algo que tiene que ver con drogas?

—No.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.

—No tiene nada que ver con eso.

—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comenta ella con la botella de gaseosa en la
mano.

—Es facil, Maria. El dinero lo tienen los ricos, lo acumulan, lo esconden, y no dejan que
ninguno de nosotros nos acerquemos a ¢l. Podemos trabajar toda la vida honradamente y jamas
tendremos un peso. El sistema esta disefiado para que ellos sean cada vez mas ricos mientras
nosotros somos cada vez mas pobres. No hay manera de hacer un capital si no es saltdndose ciertas
reglas.

— Van a volverse apartamenteros?

—No, Maria, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni agresiva. Y mucho menos asesinos.

—( Y entonces?

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas vecinas, baja ain mas la voz y dice:

—Encontramos una solucién sencilla: los ricos van a entregarnos su dinero ellos mismos, sin
obligarlos, sin agredirlos, con buenos modales.

—¢Como?

—Un amigo enfermero nos ensefio el funcionamiento de una sustancia que deja al paciente como
hipnotizado durante unas horas, en trance, y recibe 6rdenes sin oponer resistencia.

—¢Y qué le pasa a la persona después?

—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres dias, y ya esta.

—¢Y si muere?

—Eso no va a pasar, Maria. La policia y los organismos de seguridad estan experimentando
también con esta nueva sustancia. Se acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las torturas.
Una pequeiia inyeccion y el capturado confiesa todo lo que le pregunten. Los psicologos estan a su
vez estudiando las posibilidades de usarla con alcoholicos y drogadictos. No te preocupes, en dosis
minimas s6lo produce un trastorno de pocas horas.

—¢Como se llama?

Alberto se mete en la conversacion y afirma:

—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Segin parece, brujos y hechiceros de raza
negra la vienen usando hace afos para sus hechizos y sortilegios. Si quieres leer sobre ella, hemos
recolectado varios articulos de periddico y de revistas de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.

—Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningin accidente —continia Alberto en voz
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baja—. Tendras un sueldo inicial de setecientos mil pesos al mes, mas ropa y joyas que nosotros
mismos te compraremos. Vivirds sola en un buen apartamento y tanto Pablo como yo te
respetaremos siempre.

—¢Setecientos mil?

—Eso es solo el comienzo —dice Pablo.

—Y puedo estudiar?

—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirandola a los ojos—, nosotros no nos
meteremos en tu vida.

Maria bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un susurro:

—¢Qué tengo que hacer?

Alberto le contesta:

—Nosotros te indicamos el individuo. Tu te sientas en un bar o en una discoteca a tomarte un
trago. Te sonries con ¢l, coqueteas un poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timidez. El tipo
se acercard a conversarte, te invitara a bailar, y en un momento de descuido tu deslizas una pequefia
pastilla en el vaso donde ¢l esté bebiendo. Eso es todo. Nosotros nos encargamos del resto.

—¢No mas?

—No tienes que hacer nada mas —dice Pablo.

—¢Y qué hacen ustedes después?

—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secretas —asegura Alberto—, vamos hasta un
cajero automatico, sacamos el dinero y listo.

—Cuanta gente esta metida en esto?

—Solo los tres —responde Pablo recostandose en el espaldar de su asiento.

— ¢ Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto con la voz apagada—. Si quieres
meterte en este proyecto, comenzamos manana a comprarte la ropa, alquilamos tu apartamento en
dos o tres dias y el proximo fin de semana estamos ya trabajando. Si no quieres, nos vamos,
conseguimos a otra persona y te olvidas de nosotros.

Maria contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a la salida de la plaza de mercado, el
carnicero don Carlos, con la bata manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con la mano.
La voz de la muchacha adquiere inesperadamente un tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.

Andrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y observa las montafias de Bogota
levantarse imponentes y solemnes ante la ciudad. Le parece que hay algo de prepotencia y de
arrogancia en esa majestuosidad. Todos los dias percibe de manera diferente los colores de los
arboles, las piedras, la tierra, la hojarasca que se amontona y conforma una plataforma vegetal de
claroscuros cambiantes e irregulares. Sus 0jos se levantan hacia el cielo y observa un azul intenso
interrumpido por nubes ligeras que semejan gigantescos copos de algodén deshaciéndose en la
inmensidad del firmamento. ;Ddénde ha visto esta imagen antes?, se pregunta. Su memoria le trae de
inmediato a la mente un anacoreta, unas rocas, una ciudad, un castillo, y alla atras, al fondo, un
cielo azul con esas nubes jugando en el aire transparente.

—Bellini —dice Andrés en voz alta.

Se acerca a la biblioteca y extrae con cuidado un grueso volumen que permite leer en la caratula
y en el lomo el nombre del pintor: Giovanni Bellini. Busca entre las paginas unos segundos y
encuentra la lamina que se titula San Francisco en el desierto. En efecto, el cielo es idéntico al que
aparece detras de la ventana de su estudio. Sin embargo, sus ojos no se detienen en el fondo de la
pintura, sino en la figura de San Francisco en primer plano, descalzo, con los brazos abiertos y la
mirada levantada, solo, aislado, parado frente a la cueva donde pasa sus dias y sus noches entregado
al ensimismamiento y la oracion. La aparente fragilidad de su cuerpo esconde una templanza de
caracter poco comun. De lo contrario, ;como explicar esa falta de comodidades, esa vestimenta
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humilde, esa delgadez, esa palidez del rostro que demuestra largos ayunos y prolongadas
hambrunas, ese silencio, esa vida retirada y alejada de sus congéneres? Andrés se emociona al
percibir un detalle conmovedor en la parte inferior derecha de la pintura: las sandalias de San
Francisco olvidadas junto a su mesa de trabajo. Es un elemento insignificante y al mismo tiempo
estremecedor, simbolo de la perfecta pobreza de este hombre que ha decidido dejar atrds y para
siempre una vida rodeada de lujos, opulencia y riqueza desmedida.

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Camina tres pasos y vuelve a sentarse ante su
escritorio, donde lo espera una reproduccion del fresco La Santisima Trinidad, de Masaccio. Esté
estudiando el equilibrio geométrico de esta composicion y la impecable distribucion de los colores a
ambos lados del Cristo crucificado. Pero hay una figura que le disgusta y que no deja de hacerle
reflexionar: la imagen de ese Dios déspota que sostiene el madero en el que ha sido crucificado su
hijo. No es el rostro de un padre adolorido y compungido, sino la cara de un abuelo altanero,
soberbio y presuntuoso que propicia el sacrificio de su vastago des-protegido. ;Sera €sa la realidad
profunda de todo padre, el deseo de demostrar superioridad y altivez frente a sus demas hijos
varones? ;/El macho de la manada que destroza a sus cachorros por miedo a ser reemplazado por
ellos?

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y le obliga a descolgar el auricular.

—(Alo?

—¢Andrés?

—Si, con él.

—Con Manuel, tu tio.

—Hola, tio, qué tal —dice Andrés balanceando el cuerpo en el asiento.

—Ahi, mas o menos.

—Y ese milagro de que me llames?

—M ilagro que no haces tu, hombre.

—¢;Como estan los primos?

—M ientras haya salud, todo esta bien.

—DMe alegro.

—Y tu concentrado en tu trabajo, supongo.

—Si, asi es —dice Andrés con un suspiro.

—¢Cuando vuelves a exponer?

—No sé, tio, no me rinde, voy muy lento.

—Queria hacerte una consulta.

—Dime.
—¢ Cuanto me cobrarias por hacerme un retrato?
—Tio, por favor... —dice Andrés quedandose quieto contra el espaldar del asiento.

—En serio, dime cuanto, tengo unos pesos y quiero hacerme un retrato antes de convertirme en
un anciano arrugado y decrépito.

—No sé, la cifra es lo de menos.

—Pero me cobras, hombre.

—Bueno, eso lo arreglamos después. ;Cuando puedes venir aqui a mi estudio?

—Pasado mafiana te parece bien?

—¢Después del almuerzo, digamos a las dos? —pregunta Andrés.

—Perfecto, sobrino, a las dos en punto.

— Tienes la direccion, verdad?

—S4, si.

—Entonces aqui te espero.

—Un abrazo, Andrés.

—Adios, tio.

Dos dias después, a la hora convenida, el tio Manuel llega al taller de Andrés. Es un hombre de
baja estatura, un poco pasado de peso, con el cabello corto y lleno de canas, pero la expresividad de
sus ojos verdes, sus largos bigotes blancos y su magnifica sonrisa lo hacen parecer un personaje
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simpatico y desenfadado. Transmite una vitalidad que lo rejuvenece y que le da un aire de fortaleza
e invulnerabilidad.

Apenas lo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un escandalo y un motivo de vergiienza
para la familia. La abuela habia muerto en una casa geriatrica al norte de la ciudad, y unas horas
mas tarde su padre y sus tias habian decidido velar su cadaver en una funeraria de Chapinero. Pero
el tio Manuel no aparecia por ninguna parte. Su ex esposa y sus hijos no daban razon de ¢él. La
situacion era extraia y un tanto incomoda, pues como hermano mayor de la familia el tio habia sido
siempre el preferido de la abuela, su hijo predilecto y bienamado. Al fin, cerca de la medianoche, el
tio Manuel se comunicé con Andrés y le dijo:

—Manana estar¢ puntual en el entierro. Diles a todos que no se preocupen.

Y colgd. Andrés nunca supo desde donde se habia efectuado esa llamada, pero como lo habia
afirmado, al dia siguiente, a las tres de la tarde, cuando estaba reunida la familia completa en los
jardines del cementerio para darle el ultimo adios a la abuela, el tio aparecio subitamente, como un
fantasma que se acercaba haciendo equilibrio entre las tumbas. Venia flanqueado por dos
mujerzuelas con minifaldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje exagerado, que lo sostenian
entre risas y largos jadeos. El tio estaba vestido con unas bermudas de tierra caliente, una camisa de
flores de colores brillantes y unas zapatillas deportivas. Lo més sorprendente de la imagen era que
traia un walkman con los respectivos audifonos en las orejas, y que tarareaba constantemente una
melodia con la voz ronca y fangosa. La gente enmudecié y nadie supo cdmo responder ante una
situacion semejante. El tio llego hasta el atatd abrazado a las dos zorras que no dejaban de reir, se
soltd por unos breves instantes de sus tentaculos pegajosos, sacé una rosa roja de uno de los
bolsillos traseros de las bermudas, hizo una pirueta graciosa, arrojo la flor sobre el cajon y dijo:

—Adi6s, vieja.

Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abraz6 de nuevo a las dos meretrices y se alejé cantando y
silbando sin fijarse en nadie, sin saludar, sin despedirse.

Un desproposito tal habia sido suficiente para que toda la familia se pusiera de acuerdo y
decidiera expulsarlo, alejarlo, no volver a dirigirle la palabra. El inico que habia extraido de detras
de esa accion descabellada una leccion misteriosa (;Una rebelion contra las reglas establecidas del
dolor y la pena? ;El triunfo de la vida sobre el sufrimiento? ;Una vision gozosa y dichosa de la
muerte?) habia sido él, Andrés, que no solo seguia conversando con el tio de vez en cuando, sino
que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho méas que en el pasado.

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con ¢l unos minutos, Andrés prepara los 6leos y
los pinceles, y le indica el asiento donde debe permanecer inmovil y sin alterar en lo posible la
expresion del rostro.

—¢Sabes una cosa? —dice el tio—, no se nos ocurrid traer una modelito para que se me sentara
desnuda en las rodillas.

—FEsto es un taller de pintura, tio; no un burdel.

—Un retrato pornografico, qué lindo seria. Andrés sonrie y ajusta el lienzo en el caballete.

— Tienes muchas amiguitas por ahi? —pregunta el tio.

—No.

—Ustedes los artistas son mas mujeriegos que cualquiera.

—De donde sacas eso.

—Todo el mundo lo sabe —contintia el tio con una sonrisa—. Ta no vas a ser la excepcion. A
ver, dime, ;las prefieres rubias o morenas?

—No s¢, tio, segun.

—¢ Quieres un buen consejo? Buscalas morenas, no hay comparacion.

Andrés calla y se concentra en ese rostro alegre e irreverente cuya piel empieza ya a
apergaminarse alrededor de los ojos y a ambos lados de la boca. Hace los primeros trazos en el
lienzo intentando precisar la forma ovalada de la cabeza. El pincel se desliza con suavidad y Andrés
siente la mano 4gil, rapida, bien entrenada. Eso le da seguridad para continuar y para decirse
mentalmente: «Saldra bien, no va a haber problemas, estoy conectado con la imagen.» Ademas, no
se trata solo de representar una cara, sino de pintar la energia que la habita, el paso del tiempo, el
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cumulo de experiencias que hay dentro de ella, sus opciones mas cobardes y también las mas
osadas. Porque la vida se nos va haciendo rostro, contintia diciéndose Andrés, y tanto nuestra
debilidad mas vergonzosa como nuestra sobreabundancia de fuerza van quedando reflejadas en el
brillo de los ojos, en la manera de torcer los labios para sonreir, en los pliegues diminutos que forma
la piel en el centro de la frente, en la luz que ilumina las mejillas o en la opacidad que ensombrece
de manera siniestra todo el conjunto. Por eso en el arte del retrato hay algo de adivinanza, se trata
de armar el mapa de una vida, es un trabajo para cartografos y clarividentes.

Unas horas més tarde el cuadro esta casi terminado. El tio Manuel se ve agotado, exhausto.

—Ya casi, no falta mucho —le dice Andrés para tranquilizarlo.

Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando est4 a punto de ingresar en la zona del cuello,
siente un corrientazo en el brazo y un estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero.
Andrés se asusta (jamas ha experimentado una sensacidon similar), pero no se contiene, se deja
arrastrar por ese remolino que obliga a su mano a pintar circulos atroces en la carne lesionada del
retrato. ;Qué es aquello, qué estd pasando? No lo sabe, s6lo permite que su mano invente toda una
tormenta en el cuello de la figura, un huracan embravecido que tiene como centro la nuez de la
garganta. Por un instante fugaz Andrés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmdsferas cadticas
y en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con frenesi, gruesas gotas de sudor le empapan las
sienes, la nuca y los sobacos.

—¢Qué te pasa? —le pregunta el tio Manuel alarmado—. Estas temblando.

Andrés cierra el tltimo circulo de pintura, exhala una bocanada de aire y se aleja del caballete.

—Terminé —dice, y pone los 6leos y los pinceles sobre una mesita.

— Tienes fiebre? —le pregunta el tio.

—Creo que voy a resfriarme.

—Recuéstate a descansar.

Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una toalla y se pone de nuevo frente al
caballete. El tio se acerca a mirar la pintura.

—Estoy idéntico, carajo —comenta con una sonrisa radiante.

—¢ Te gusta?

—Me encanta, hombre —dice observando el lienzo—. Lo que no entiendo es ese revoltijo de
colores ahi en la garganta —y sefiala la parte del cuadro a la cual se refiere.

—Salio asi, yo tampoco lo entiendo —acepta Andrés con resignacion.

—Es extrafo.

—Si.

—Me fascina —dice el tio feliz.

—¢ 51 te gusta?

—Es maravilloso.

—Me alegro.

El tio se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo.

—Ahora dime cuénto te debo.

—En unos dias te lo envio y te digo cuanto es.

—Seguro?

—Seguro.

El tio lo abraza y le dice:

—Me voy porque tengo unos asuntos que arreglar. Lo acompaina hasta la puerta, se vuelven a
abrazar y el tio le recomienda con voz afectuosa:

—Métete en la cama, necesitas descansar.

—Okey.

—Y espero la factura.

—Te la mandaré en dolares —bromea Andrés. Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza
inmensa, unas ganas de echarse al piso a llorar, como si fuera un nifio desamparado sobre la arena
de un desierto inconmensurable.
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Tres dias después recibe una llamada del tio a las diez de la noche:

—¢Por qué pintaste eso, Andrés? —Ie pregunta a bocajarro.

—No lo sé.

—Acabo de llegar del médico —dice con la voz hecha un hilo—. Tengo cancer de garganta.
Muy avanzado. Me quedan pocos meses de vida.

—Tengo miedo, padre.

—Por qué.

—Me estoy enloqueciendo.

—Qué te pasa.

—Tengo ideas atroces.

—Cuéntamelas.

—No tengo perdon.

—Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdon no tiene limites.

La iglesia estd sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de murmullos que generan los
feligreses a todo lo largo de la nave central. Una luz tenue entra por los vitrales del techo y se
desparrama en brillos multicolores que le dan a la estancia un aire de irrealidad, como si se tratara
de una imagen onirica, sofiada, y no de objetos y de lugares palpables y reales. El padre Ernesto esta
sentado en el confesionario y la voz que llega hasta ¢l delata angustia y desesperacion, noches de
insomnio, miedo de si mismo, unos nervios a punto de estallar y una mente coqueteando en forma
peligrosa con el delirio y la demencia. Es el ultimo parroquiano que queda dentro de la iglesia y el
padre sabe que ese hombre ha esperado a que los demas se retiren para estar mas tranquilo, a solas
con el sacerdote y con Dios. Por la voz neutra pero estable (sin temblores), y por la pronunciacion
correcta (sin faltas), el padre sospecha que el pecador es un hombre de treinta o treinta y cinco afos,
mas o menos educado, de clase media.

—Confia en Dios, hijo.

Se escucha del otro lado una respiracion entrecortada, ahogada, dificil. Al fin el hombre se
decide a hablar:

—No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco, éste no soy yo.

—Cuéntame poco a poco.

Un silencio prolongado le indica al padre Ernesto que el hombre estd intentando organizar las
ideas, que se esfuerza por acomodar los conceptos para poder comunicar el infierno que lo esta
rodeando sin dejarle una sola salida por donde escapar.

—Todo comenzod con la pérdida de mi trabajo, padre. Me quedé sin empleo y fue imposible
encontrar otro, pasaban los meses y nada, no habia una vacante en ninguna parte, un trabajo por
horas, un puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde viviamos y nos embargaron los
muebles, la ropa, los electrodomésticos, todo. Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi
esposa con las dos ninas. Ya se imaginara usted lo que fue esa pesadilla, los alegatos, las
discusiones, las peleas desde por la mafiana hasta la noche.

—Si, hijo, comprendo.

—Muri6é mi suegro y toda la familia decia que habia sido nuestra culpa, que el viejo se habia
muerto porque ya no nos aguantaba mas. Un mes después murié mi suegra de pura pena moral. Mi
esposa me dijo el dia del funeral: «T0 los mataste, ti me dejaste huérfana.»

—Frases que se dicen por impotencia, hijo, en medio del enojo y la irritacion.

—Luego vino el hambre, padre, el hambre fisica, los dolores de estobmago de mis dos hijas, la
anemia, la desnutricion, los resfriados recurrentes, la falta de suefio. Mi mujer dijo que no pensaba
dejar morir a sus hijas de hambre y se fue a la plaza de mercado a mendigar, a recoger del suelo
frutas podridas, verduras pisoteadas, mendrugos de pan olvidados.

—Lo siento, hijo.
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—Y ahora he llegado al limite, padre. Tengo suefios, suefios que me visitan incluso de dia,
apenas cierro los 0jos. Quiero liberar a mi mujer y a mis hijas del sufrimiento, no quiero mas dolor
para ellas.

—Tranquilizate.

—Quiero matarlas, padre. Las veo todo el tiempo manchadas de sangre, acuchilladas por mi
mano. He llegado a pasearme en las horas de la noche por la casa, temblando, afiebrado, invadido
por las ganas de matar. ;Me entiende, padre?

—No te alarmes, hijo, Dios no permitird una cosa semejante.

—Quiero asesinarlas, padre, pero por amor, porque no quiero que sigan sufriendo de esa manera.
Necesito ayudarlas, liberarlas de este horror.

—Vamos a rezar juntos, hijo, vamos a pedir por ti y por tu familia. Dios nos escuchara.

El padre Ernesto eleva una plegaria y luego repite un Padre Nuestro y un Ave Maria
acompanado por la voz del hombre. Enseguida pregunta:

— Estas arrepentido, hijo?

—No lo sé, padre, no sé si estoy arrepentido. Ya le dije que todo lo que se me ocurre es por
amor.

—Para que Dios te perdone tienes que estar arrepentido.

—Si, si...

El padre le ordena al hombre una penitencia, luego murmura una féormula incomprensible, dibuja
en el aire la sefial de la cruz con la mano derecha, y finalmente le dice:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Puedes irte en paz.

El desconocido se levanta y el padre alcanza a preguntarle:

—Hijo, ;estas ahi?

—Si, padre.

—~Quiero que vengas a la iglesia esta noche.

—¢Esta noche?

—Ven a misa y espérame a la salida. Quiero conversar contigo.

El hombre no responde, se da media vuelta y se va. El padre Ernesto sale del confesionario y
alcanza a divisar una figura jorobada y enjuta que se pierde entre las columnas de la entrada de la
iglesia.

En las horas de la tarde recibe la visita del padre Enrique, viejo compafiero suyo en el seminario
y en la universidad, un hombre fuerte y de baja estatura que se mantiene en forma a pesar de estar
frisando ya los cincuenta afios de edad. De repente, el padre Ernesto decide sincerarse con €l:

—Hoy recibi una confesion escalofriante, Enrique.

—La gente est4 cada vez peor.

—LEsto es otra cosa.

—¢ Por que?

—Es diferente.

—¢En qué es diferente? —dice el padre Enrique con algo de aspereza en la voz.

—Hoy senti pavor escuchando la confesion de ese hombre, senti miedo, no s¢, nunca me habia
sucedido algo asi.

—Estas hipersensible, eso es todo.

—No, es otra cosa.

—¢De qué me estds hablando? —pregunta con el cefio fruncido el padre Enrique.

—No sé como explicarte.

—No te habia visto tan enredado.

—(Alguna vez has sentido algo superior a ti?

—¢Me preguntas en sentido religioso?

—Algo que esta en el aire, en la atmdsfera, flotando a tu alrededor, y que aunque ti no puedas
verlo lo sientes, lo percibes, lo hueles.

—Francamente no.

—Mientras ese hombre hablaba con voz profunda y atormentada, senti de pronto una presencia
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maligna, una corriente malvada y perversa dentro de la iglesia.

—Lo que necesitas es descansar.

—La impresioén fue tal, Enrique, que me atemoricé. Elevé una plegaria para calmar los d&nimos y
alejar ese flujo maligno del confesionario.

—¢No estaras sufriendo de estrés?

—Ese hombre esta atravesado por una fuerza de una maldad extrema. No te imaginas en qué
estado se encuentra.

—Te impresioné de verdad.

—Le dije que me esperara esta noche para hablar con ¢l como sacerdote y como amigo.

—¢Qué piensas decirle?

—FI necesita una ayuda en serio, a todo nivel. El problema es que siento que me estoy
enfrentando a una potencia que me supera. No es €l lo que me asusta, sino lo que esta detras suyo.

—Ten cuidado, Ernesto, no te vayas a meter en un lio del que no te puedas salir después.

—Ya te contaré.

El padre Ernesto acompafia al padre Enrique hasta el paradero del autoblis y decide caminar un
rato por las calles cercanas. Es un hombre delgado, de uno setenta y cinco de estatura, cincuenta y
tres afios de edad, ojos azules que llaman la atencion de sus interlocutores cuando perciben un
resplandor maritimo en su mirada, y tiene el cabello completamente blanco alrededor de las sienes y
en la parte trasera de la cabeza. La gente que asiste a su parroquia lo respeta y lo quiere. De buenos
modales, amable e inclinado a compartir con los demas sus ideas y sus preferencias sobre cualquier
tema, el padre Ernesto ha sabido ganarse en corto tiempo el afecto y la admiracion de los vecinos
humildes del sector. Entre sus camaradas y sus superiores se caracteriza por ser un sacerdote de
avanzada, con tendencias politicas de izquierda que lo han obligado siempre a trabajar con la
poblaciéon de las clases sociales menos favorecidas. Cuando lo iban a nombrar por primera vez
encargado de una parroquia, solicito a las altas esferas del poder eclesiastico que le otorgaran una
iglesia modesta y unos feligreses que en realidad estuvieran necesitando de su presencia.
«Recuerde, padre Ernesto —Ie dijo su superior inmediato—, que todos los hombres son iguales ante
los ojos de Dios.» «Usted sabe bien, padre, que las personas de escasos recursos estdn mas
desamparadas que las otras», contesto é1.

Saluda a unos tenderos que lo reconocen y baja por una calle vacia hacia el centro de la ciudad.
Va pensando en la confesion del desconocido, en sus palabras sinceras y conmovedoras. Luego vino
el hambre, padre, el hambre fisica, los dolores de estomago de mis dos hijas, la anemia, la
desnutricion, los resfriados recurrentes, la falta de suefio. [Hay una tortura comparable con ésa,
con ver a los hijos muriéndose poco a poco de hambre? Lo que tiene que hacer es conseguirle
cuanto antes un trabajo a ese hombre, en lo que sea, y mientras tanto recurrir a los fondos de
emergencia de la iglesia y a la caridad ajena para hacer un mercado que les permita a sus dos hijas,
a su mujer y a ¢l mismo, alimentarse y recuperarse de la inanicion y de la enfermedad. Después sera
mucho mas fécil derrotar esa fuerza maligna que se ha tomado su espiritu, esos instintos criminales
disfrazados de bondad y benevolencia.

Una mujer obesa que viene subiendo por la misma calle levanta la mano derecha para indicarle
que se detenga, y le dice con la voz alarmada e inquieta:

—Qu¢ suerte encontrarmelo, padre.

La expresion hace sonreir al padre Ernesto.

—¢ A mi?

—Si, padre.

—Y se puede saber por qué?

La mujer toma aire y asegura:

—Lo estan buscando por todas partes. Me lo acaba de decir mi hija.

—¢ Y quién me necesita con tanta urgencia?

—La gente esta reunida en la iglesia.

—La misa no es hasta las siete —dice el padre Ernesto desconcertado.

—Hace una hora lo estan buscando.
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—Pero qué fue lo que paso.

—Es mejor que vaya rapido, padre.

Se despide de la mujer y emprende el camino de regreso con prisa, caminando con la méxima
velocidad que sus pulmones y sus piernas le permiten. Cuando ya estd cerca, alcanza a divisar un
grupo de personas reunido en las escalinatas de la iglesia. El viejo Gerardo, uno de los lideres
comunitarios del barrio, se acerca a €l con el rostro congestionado.

—Menos mal que llego, padre.

—¢(Qué paso?

—Adentro hay un tipo medio loco que quiere hablar con usted. Entr6 a las malas.

—Quién es.

—No sabemos, no es alguien conocido del barrio.

—Y qué es lo que quiere.

—So6lo dice que necesita hablar con usted.

—Es agresivo?

—Tiene un cuchillo y esta todo manchado de sangre.

El padre Ernesto cruza el gentio sin saludar a nadie y entra en la iglesia con la sospecha de saber
quién lo espera dentro del recinto sagrado. Arrodillado frente al altar, con la cabeza inclinada en el
pecho y con un cuchillo ensangrentado en el piso a pocos centimetros de ¢l, un hombre enjuto y
jorobado parece estar ahogandose en el torrente de su propio llanto.
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CAPITULO II

LAS LOBREGAS TINIEBLAS DEL HADES

Maria se mira en el espejo de cuerpo entero y la imagen que esta alla, reflejada en el azogue
detras del vidrio, la deja satisfecha, orgullosa de si. Los zapatos informales de cuero, los jeans bien
ajustados que le marcan los muslos y las curvas de las caderas, la pequefia camiseta que deja al
descubierto el ombligo y la piel del abdomen —y que ayuda a resaltar la redondez de los senos—, y
la chaqueta delgada de gamuza bien recortada a la altura de la cintura, la hacen ver como una
muchacha universitaria adinerada, de buena familia, distinguida. Abre la puerta de la habitacion y
camina hasta la sala, donde la estan esperando ansiosos Pablo y Alberto. El efecto visual los deja
perplejos, sin palabras. La muchacha da una vuelta completa, como si estuviera al final de una
pasarela de moda.

—¢Qué tal? —pregunta con una sonrisa.

—Est4s muy linda —afirma Pablo.

—Increible —dice Alberto poniéndose de pie.

— St les gusta?

—Estas rubia —comenta Alberto.

—Me dijeron que me lo tifiera —advierte ella.

—~Qued¢ perfecto —continta Alberto—, parece tu color natural.

—Los tipos ahora se sienten mas atraidos por las mujeres blancas y rubias —explica Pablo—. Es
la influencia de la publicidad, de las revistas, de las propagandas de television.

—Nadie quiere ser negro, mestizo o indio —dice Alberto.

—¢Les gusta lo que compré? —vuelve a preguntar ella haciendo alusion no solo a lo que lleva
puesto, sino a los muebles y al decorado del nuevo apartamento.

Ambos mueven la cabeza afirmativamente y Pablo se levanta del asiento donde ha permanecido
sentado, observa los cuadros, las mesas, los ceniceros, las materas en la terraza, los floreros y los
muebles, y asegura frotandose las manos:

—Hiciste todo muy bien, Maria.

—Las facturas estan sobre la mesa del comedor —dice ella.

—QGuardalas ti —ordena Alberto—. Ahora siéntate, por favor, queremos darte las ultimas
indicaciones.

Ella obedece y se sienta en un costado del sofa principal de la sala. Pablo y Alberto toman
asiento del otro lado de la mesita central, en dos sillones de color verde oscuro que contrastan con la
mesa de madera del teléfono y con las cortinas de bambu que cubren las ventanas. Alberto saca dos
fotografias de la chaqueta y se las entrega a Maria.

—Este es el tipo. Lo hemos seguido durante varias semanas. Es un ejecutivo joven, millonario,
muy vanidoso. Le encanta alardear de su dinero y de su posicion social. Los viernes va a este bar en
la Zona Rosa —saca un papel con un nombre y una direccidn escritos en tinta oscura y lo deja sobre
la mesita—, se toma unos tragos y se dedica a coquetear con las mujeres que no estdn acompafadas.
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Le gusta jugar al picaflor.

Maria estudia las fotografias lentamente, tomandose su tiempo, y luego agarra el papel de la
mesita y lee el nombre del bar y su ubicacion en la Zona Rosa.

—Recuerda que debes sentarte en la barra —sigue diciendo Alberto— y pedir cualquiera de los
cocteles que te ofrezcan en la carta. No olvides consultar tu reloj a cada rato, como si tuvieras una
cita con un amigo o con un novio y te hubiera dejado plantada.

—¢Me quito la chaqueta o no?

—Actua con naturalidad —afirma Alberto—. Si sientes frio, déjatela, y si el sitio estd lleno es
mejor que te la quites y que la tengas por ahi a la mano.

—¢ A qué hora debo llegar?

—Nueve y media esta bien —asegura Alberto—. El tipo llega siempre hacia las diez.

Pablo adelanta el cuerpo y explica:

—Apenas te vea se le van a ir los 0jos. Va a caer seguro. T debes permanecer tranquila, sin
afanarte. Si sientes un poco de nervios es normal. Es tu primera vez.

—Voy a decirle que estudio periodismo en la Universidad de la Sabana, que acabo de entrar.

—Perfecto —dice Pablo—. Intenta llevar la conversacion hacia el plano personal, los gustos, la
familia, su signo zodiacal, cosas asi... Busca un terreno donde te sientas segura. Si no sabes de lo
que ¢l te estd hablando, dilo sin problemas, no necesitas fingir o posar de algo que no eres. Intenta
ser lo mas natural que puedas.

—Listo —dice Maria sintiéndose de pronto confiada, sin miedos ni resquemores.

Pablo saca del bolsillo del pantalon una diminuta cajita de metal y se la entrega a Maria con
cautela, evitando hacer movimientos exagerados o bruscos.

—Ten mucho cuidado con esto —le dice—, es la pastilla que debes echarle en el trago con
prudencia, sin que nadie se dé cuenta de lo que haces.

—.Y después?

—FEn algun momento el tipo se ira al bafio —dice Pablo—. T sacas la pastilla y la disuelves en
el vaso de ¢él. Esperas diez minutos, te pones la chaqueta, pides un permiso para ir ti también al
bafo y te desapareces. Lo mejor es que tomes un taxi y te vengas a dormir.

—Donde estaran ustedes?

Alberto contesta:

—En el bar, charlando y tomandonos unos tragos. Nos acercaremos a ¢l y nos encargaremos del
resto.

—Recuerda una cosa —le dice Pablo alzando la mano derecha—. Tienes que echarle la pastilla
entre las diez y media y las once y media. No te puedes pasar de esa hora.

—No se preocupen, no les voy a fallar —dice Maria con aplomo en la voz.

—Bueno, entonces nos vemos esta noche —dice Pablo poniéndose de pie.

Alberto lo imita y le dice a Maria antes de salir:

—~Quema las fotografias y tira las cenizas a la basura.

—Listo.

Se despiden de ella dandole un beso en la mejilla, abren la puerta del apartamento y bajan por las
escaleras en busca del primer piso, donde esta la salida del edificio.

A las nueve y media Maria entra al bar, se sienta en la barra, pide la carta y elige un coctel
bautizado con un nombre que le causa gracia: «La cueva del pirata Morgan». El mesero se marcha y
diez minutos después regresa con un vaso agujereado que simula una caverna transparente. La
bebida parece agua de mar por efecto del vidrio azulado y por la espuma que la recubre hasta la
circunferencia superior del recipiente.

—Espero que le guste —dice el mesero observandola con ojos codiciosos.

—NMuchas gracias —contesta ella con una sonrisa franca y sencilla.

El sitio comienza a llenarse poco a poco. Maria bebe del vaso con recato, sin apresurarse,
consultando su reloj de pulsera cada diez minutos. Las canciones de fondo del grupo Mecano la
hacen sentir tranquila, a gusto, sin temores de ninguna clase. No estd incomoda ni nerviosa, €s como
si estuviera cumpliendo una rutina normal que fuera parte de esta nueva vida llena de lujos y
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comodidades, esta vida que no es la suya pero que ahora le pertenece, que no le es ajena, que le
agrada cada dia més. Mientras bebe de la cueva del pirata Morgan, contempla a esas personas
adineradas y opulentas, y se siente cercana a ellas, sin odio, con un futuro préspero y prometedor.
Es como si acabara de ingresar por primera vez a una obra de teatro y los personajes le fueran
familiares, conocidos. Sin haber leido el guion, sabe de memoria cada una de las acciones que debe
cumplir en el escenario y cada uno de los parlamentos que debe recitar para ese publico afable que
sin duda alguna estallard al final de la representacion en un aplauso ensordecedor.

Las avidas miradas que le llegan desde las mesas la hacen sonreir a plenitud. A las diez entran
Pablo y Alberto y eligen una mesa retirada, en el rincon més apartado del salon. A las diez y cuarto
entra el hombre de la fotografia. Maria lo mira un segundo con indiferencia y vuelve a consultar su
reloj. El tipo actia con una rapidez inaudita: apenas la descubre se acerca a la barra y se sienta muy
cerca de ella. Maria se quita la chaqueta con lentitud, con gestos perezosos y felinos. Sabe que el
hombre esta pendiente de cada uno de sus movimientos. Cuando ¢l le dirige la palabra, ya ella esta
preparada y ha intuido de antemano la pregunta.

—¢ Estas esperando a alguien? —la voz es agradable, bien estudiada para la ocasion.

—Si —dice ella mirando su reloj una vez mas.

—(A tunovio?

—No, a un amigo.

—¢Quieres llamarlo desde el teléfono del bar? —pregunta el hombre con una cortesia cuyo
objetivo es ir ganandose su confianza.

Maria no se intimida y contesta con rapidez mirandolo por primera vez a la cara:

—No me s¢ el teléfono de memoria, gracias.

—De pronto es el trafico. Los viernes se pone muy pesado.

—No, debid pasarle algo.

Y afiade con la voz preocupada, como sintiéndose culpable y un tanto alarmada:

—Mejor me voy —se pone la chaqueta y busca con los ojos al mesero para cancelar la cuenta.

—Espera, espera, no hay afan...

—Yano va a llegar.

—Puedes darle un poco de tiempo.

—No me gusta quedarme esperando. Prefiero irme para mi apartamento y averiguar qué le paso.

—¢ Vives sola?

—Si.

—¢Y tu familia?

—Estan todos en Cali.

— Viniste a estudiar?

—Periodismo —dice Maria moviendo la cabeza de arriba abajo.

—M ira, podemos sentarnos a una mesa y conversar un rato mientras llega tu amigo —dice ¢l con
la voz aflautada, meliflua.

Maria lo piensa unos segundos. Luego dice con una sonrisa:

—Unos minutos no mas y me voy.

—Okey.

El hombre llama a uno de los meseros y se trasladan a una mesa junto a uno de los ventanales
internos del establecimiento. Maria sigue bebiendo de su coctel maritimo y ¢l ordena un whisky en
las rocas. Se nota que el individuo esta alegre y encantado con la posibilidad de estar con ella unos
minutos. Sabe que los demas hombres lo estdn observando con una envidia que no pueden ocultar, y
eso lo hace sentirse orgulloso de si mismo, superior, méas dotado que los otros para las artes de la
conquista y la seduccion.

Maria arrastra la conversacion poco a poco hacia temas elementales sobre la vida del hombre:
sus padres, sus hermanos, su trabajo, sus relaciones afectivas anteriores. Sabe que en lo referente a
este ultimo punto estd mintiendo descaradamente, pero lo deja fabular e inventar una vida ficticia
sin interrumpirlo ni contradecirlo. Al fin y al cabo a ella no le importa lo que ¢l esta hablando, su
mente lo que esta esperando es el momento propicio para atacar.



Mario Mendoza Satanas 20

El vaso de whisky queda vacio y ¢l llama a uno de los meseros y ordena otro igual.

— Tl quieres algo? —pregunta con gentileza.

—No, asi estoy bien, gracias.

El mesero trae el segundo whisky y €l afirma: —Voy a ir al bafio. No me demoro.

—Oye, (no te has dado cuenta de una cosa?

—De qué...

—No nos hemos dicho el nombre.

El tipo se sonrie y mueve la cabeza hacia los lados.

—Increible, qué descortesia —y le tiende la mano por encima de la mesa—. Mucho gusto, Jorge
Echavarria.

—Claudia Martinez —dice Maria estrechandole la mano con suavidad.

—Ya vengo, Claudia.

—Aqui te espero.

La luz tenue de una lampara opaca la protege de las miradas de las mesas vecinas. Saca la
pastilla con disimulo y la deja caer con cuidado en el liquido amarillento que la disuelve enseguida
sin dejar rastros. Mira su reloj de pulsera y las manecillas indican las diez y cuarenta y cinco.

Jorge regresa del bafio y Maria le indica que se estd haciendo un poco tarde para ella.

—Quiero saber qué le pasé a mi amigo —explica.

— Tienes carro?

—Voy a pedir un taxi.

—Yo te llevo hasta tu apartamento.

—No quiero molestarte.

—No es ninguna molestia.

—Bueno, terminémonos los tragos.

Cruzan un par de palabras més y «La cueva del pirata Morgan» y el vaso de whisky en las rocas
desaparecen en medio de la espuma y el hielo. Jorge abre los ojos exageradamente, como si
estuviera haciendo un gran esfuerzo para permanecer despierto y no dormirse sobre la mesa. El
semblante esta livido y unas gotas de sudor se insintian en su frente. Por fin se coge la cabeza y
dice:

—NMe siento mal, no s¢ qué me pasa.

—Estas borracho.

—Me tomé sélo dos tragos —dice con la voz ahogada, lejana.

—Tal vez se te bajo la tension.

—No sé.

—LEspérame, voy al bafio y vengo a ayudarte. Se levanta, camina hasta e/ bafo, se lava el rostro,
vuelve hasta el bar y le dice al mesero que los atiende:

—FEIl sefor paga la cuenta. Tengo que irme.

—No se preocupe, seforita —dice el joven atareado con varios pedidos pendientes.

Sale del lugar sin mirar hacia atras, sin haber visto ni una sola vez la actitud de sus amigos, y
toma en la esquina el primer taxi con el que se tropieza.

En el bar, Pablo y Alberto se acercan al ejecutivo, lo ayudan a levantarse, pagan la cuenta
diciendo que es un amigo y que lo van a acompafar a su casa, y salen a la calle llevandolo en
hombros, como si estuvieran cargando un soldado herido en un campo de batalla. Lo introducen en
un Renault 12 recién lavado y encerado, y se lo llevan por la Carrera Quince hasta la Calle Cien,
donde estacionan en un césped muy cerca de la via del tren. Revisan todas las tarjetas bancarias,
interrogan al hombre acerca de las claves secretas de cada una de ellas, anotan la informacién en
una libreta y se dirigen por la Carrera Quince hacia el norte en busca de los respectivos cajeros
automaticos. En efecto, como lo sospechaban, los saldos de las cuentas son elevados y les permiten
sacar el tope maximo permitido por las entidades. Luego esperan hasta las doce y quince minutos, y
vuelven a hacer la ronda de nuevo por todos los cajeros automaticos donde el individuo tiene
cuentas corrientes o de ahorros vigentes, pues con el cambio de fecha a medianoche los retiros
diarios de dinero se activan de inmediato.
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Finalmente dejan al yuppie en un parque de barrio recostado contra un arbol, como si fuera un
juerguista después de una noche un tanto agitada, y parten con dos cadenas de oro, un reloj Rolex,
dos tarjetas de crédito para usarlas en las horas de la mafana y una buena suma de efectivo entre los
bolsillos.

Andrés observa los cerros desde la ventana de su estudio. La mujer, detras de €l, insiste una vez mas
con la esperanza de hacerlo ceder, de convencerlo:

—No sé por qué te niegas si has pintado muchos retratos antes.

Andrés se da la vuelta y dice:

—Ahora no quiero pintar retratos.

—Pero por qué.

—No s¢€, Anggélica, no quiero.

—Es algo personal?

—No, no es eso.

—Si tienes algo contra mi, dimelo.

—No lo tomes asi.

—Y yo qué te he hecho para que te niegues a pintarme?

—No tengo nada contra ti, ya te lo dije.

—Entonces pintame. Si lo que te estoy ofreciendo no es suficiente...

—No es cuestion de dinero.

—No entiendo nada, Andrés.

—No quiero pintar retratos, eso es todo.

—No te creo, es algo personal, estoy segura.

—Estas equivocada.

—Siempre te gusto pintar retratos, sabes que tienes un talento especial para eso.

—Ahora estoy metido en otra cosa.

—En qué.

—Estoy preparando mi proxima exposicion.

—Y qué, eso no te impide sacar una tarde para pintar un retrato.

—Pero es que no quiero hacer retratos, qué de malo hay en eso...

—Es por lo que paso entre nosotros?

—Eso no tiene nada que ver.

—Si no funcion6 no fue por culpa mia.

—Ya hablamos de eso muchas veces, Angglica...

—Entonces dime por qué no quieres pintarme, dame una explicacion.

Ang¢élica empieza a llorar en silencio, sin gemir, sin secarse los gruesos lagrimones que le caen
por las mejillas. Dice:

—Ahorré durante meses este dinero. Siempre quise tener un retrato hecho por ti en mi cuarto.

Andrés siente un nudo en la garganta, se acerca a ella, le acaricia el cabello negro largo y sedoso,
y decide aceptar:

—Esté bien, esta bien, voy a pintarte.

Al dia siguiente, Angélica llega al taller y toma asiento junto al gigantesco ventanal desde el cual
se divisa la cadena montanosa del oriente bogotano. Andrés la observa con detenimiento y recuerda
de improviso el cuadro de Dante Gabriel Rossetti sobre Perséfone: los labios de un rojo enardecido,
los arcos de las cejas bien delineados, la nariz sobresaliente, la tela del vestido conformando
complicados pliegues hacia abajo y las manos blancas y fuertes contrastando con la oscuridad tene-
brosa de la parte baja de la pintura. Entonces se acerca a Angélica, coloca una mesita a mano
derecha del asiento donde ella estd sentada, y enciende una vara de incienso para darle a la imagen
una atmosfera sagrada. Sz, se dice mentalmente Andrés, voy a pintarla como la reina de los
infiernos, como la mujer que abandona la Tierra y permanece para siempre en las lobregas
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tinieblas del Hades.

—Para qué quemas incienso? —pregunta Angélica.

—Voy a pintarte como una diosa —responde Andrés preparando los dleos y los pinceles.

Mientras tanto, empieza a evocar su relacion con ella, los afios en que estuvo a su lado sintiendo
un amor doloroso, sufrido, tragico. La habia querido de verdad, a fondo, con la tranquilidad de
quien se entrega sin reserva alguna. Sin embargo, en forma misteriosa, se presentd una oposicion
entre su amor por ella y su dedicacion por la pintura, un vinculo inversamente proporcional: en la
medida en que la amaba con mayor pasion y pasaba mds tiempo a su lado, menos produccion
artistica veia en su taller. Recuerda que en mas de una ocasion se habia quedado con el lienzo en
blanco, inmovil, sin saber por qué su mente se negaba a generar una dindmica creativa. No se le
ocurria nada, no veia nada, no queria —ni necesitaba— crear nada. Se habia introducido en una
felicidad afectiva que era a un tiempo una carcel invisible con barrotes impalpables. ;Por qué? No
lo sabia, pero asi habia sucedido: la plenitud y el bienestar que sentia con Angélica lo habian
castrado como artista.

En ese momento su vida se llend de horror. Se sintié desgraciado, estupido, victima de la propia
intensidad de sus afectos. Renunciar a la pintura era fracasar también como hombre, era aceptar un
mundo miserable rodeado por una infamia que ¢l queria denunciar y transformar a punta de
voliimenes, colores y fuerzas pictoricas. Habia algo inmoral en acomodarse y silenciarse, era como
convertirse en traidor, como venderse a cambio de una dicha estrictamente personal, como re-
fugiarse en un palacio de cristal mientras afuera la humanidad se autodestruia cumpliendo un
destino incomprensible. No, ¢l queria estar en medio del conflicto, ¢l no pensaba esconderse sino
adentrarse aun mas en los cadticos torrentes de la contemporaneidad. Deseaba que sus cuadros
gritaran la energia y el impulso de la época apocaliptica que le habia tocado vivir. Fue entonces
cuando decidid hablar con Angélica y cortar el cordéon umbilical que los habia unido hasta
convertirlos casi en una sola persona, en un solo cuerpo andrégino que funcionaba con sus dos
engranajes bien ensamblados.

—De qué me estas hablando —Ie habia dicho ella con los ojos muy abiertos.

—Tengo que alejarme, al menos por un tiempo.

—¢Por qué, Andrés?

—Ya te dije, quiero estar solo para poder pintar.

—Pero si yo no te molesto ni interrumpo tu trabajo. No sé qué tiene que ver una cosa con la otra.

—La relacion me desbordo y he dejado de pintar. Tu lo sabes.

—Yo no tengo nada que ver con eso, no me eches a mi el agua sucia. Organizate y punto.

—Necesito estar solo, es la inica salida.

—Estas exagerando.

—Tal vez...

—Por qué no te impones unos horarios estrictos para pintar y ya esta.

—Ya lo intenté.

—;Qué?

—¢ T crees que no lo he intentado? He estado horas frente al lienzo y no me sale nada.

—Estaras preocupado, yo qué s€, pero no es por estar conmigo que no puedes pintar. Eso es
absurdo.

—Creo que tengo derecho a pedir un espacio para trabajar.

—Yo no te lo estoy negando, solo te pido que no nos dejemos de hablar.

Andrés recogid animos y decidi6 actuar en forma radical, sin dar més explicaciones:

—Voy a estar solo un tiempo. Yo te llamo —dijo con la voz impostada, se dio media vuelta y se
fue.

La opcion por el aislamiento y la soledad produjo sus frutos de inmediato. Pint6 de dia y de
noche sin detenerse, sin ir al bafio, sin comer. Fue una época de una fertilidad artistica que lo hizo
renacer, que le recordd su identidad perdida y cuél era su verdadera mision en el mundo. Pintaba
durante horas enteras, concentrado, con la mente atenta, sin distraerse, sin dejarse arrastrar por las
tentaciones de llamar por teléfono a algiin amigo o de salir a caminar para relajar las piernas y
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descansar el cuerpo. Eran jornadas de diez o doce horas seguidas, metido de cabeza entre los
lienzos, las pinturas y los pinceles, como si no hubiera nada mas a su alrededor, como si €l fuera el
ultimo habitante de un planeta vacio y remoto. No obstante, cuando terminaba de trabajar el
recuerdo de Angélica le hacia dafo, lo maltrataba, lo laceraba, lo hacia sentirse culpable por no
haber sido capaz de sostener un amor impecable, un amor que, en el fondo, habia terminado
volviéndose contra ella para destruirla sin ninglin tipo de conmiseracion. Porque ¢l sabia que
Ang¢élica se habia retirado de la universidad y que estaba encerrada en la casa de sus padres, como
una monja de clausura que se empefia en alejarse de un mundo que ya no le satisface ni le agrada.

Lo peor de todo era cuando recordaba su perfecta sexualidad con ella, sus besos, su forma de
abrazarlo con fuerza, sus intensos orgasmos, el olor a fruta fresca de su piel lisa, tersa y
acaramelada. En esos instantes se sentia incompleto, como si lo hubieran cercenado por la mitad,
como si le hubieran amputado una parte fundamental y necesaria de su cuerpo. Ademas, ;quién iria
a gozar ahora de esos beneficios, quién se llevaria consigo toda esa ternura, quién seria el
depositario de las explosiones de pasion y de lujuria de Angélica? ;Quién seria el encargado de
hacerla gozar entre dulces caricias y obscenas demostraciones de lascivia? Era mejor no torturarse
con ello, porque ése era el precio que tenia que pagar por su libertad, ése era el tiquete de salida que
le permitiria reencontrarse con su vocacion y con su escurridizo destino como artista.

Un mes mas tarde la llamo6 por teléfono y se citaron en la plaza principal de Usaquén para
tomarse algo y conversar sobre lo que habia sucedido. La imagen que vio Andrés lo dejo
estupefacto: Angélica habia perdido por lo menos doce kilos de peso, llevaba el cabello corto, como
un soldado, y tenia un par de ojeras muy marcadas que le hundian la mirada en un pozo sin fondo.
A lo largo de las melancolicas palabras que intercambiaron, Andrés pudo darse cuenta de que
Ang¢lica estaba quebrada por dentro, rota, con dafios irreparables que llevaria de por vida. Habia
aprendido la carga de sufrimiento que se esconde detrés de la fugacidad de todo afecto.

Eligieron una mesa en una cafeteria con vistas a la iglesia y pidieron dos cafés bien oscuros.

—¢ Vas a volver a la universidad? —pregunt6 Andrés.

—E]l préximo semestre, tal vez.

—Hay nuevos profesores.

—Qué bien.

No lo miraba a los ojos, de frente, sino que permanecia ida, como si se hubiera atiborrado de
calmantes para acudir a la entrevista.

—¢Que te pasa?

—¢Por qué? —dijo ella mirando los arboles de la plaza, los postes de la luz, la cancha de
baloncesto.

—Estas rara, no te reconozco.

—He estado muy triste.

Los ojos se le aguaron y la boca se le torcié en una mueca grotesca. Andrés sintié una punzada
de dolor en el estomago.

—Ang¢élica, tienes que entenderme, por favor. So6lo busco un estado propicio en mi interior para
pintar.

—Si.

—Perdoname, por favor, perdéname todo el dafio que te he hecho.

—Si es por tu bien, no importa.

—No quiero que sigas maltratandote asi.

—Es mejor que me vaya, lo siento.

Se puso de pie y sin decir nada més cruzé la plaza hacia la Carrera Séptima. El encuentro no
habia durado ni siquiera diez minutos.

Con el tiempo, Angélica se recuperd lentamente. Reingres6 a la universidad, logré llevar una
vida estudiantil normal, y lo mejor de semejante cambio de actitud fue que pudo acercarse a Andrés
y mantener con ¢l una amistad lejana, distante, pero sincera.

Todo esto lo revive Andrés mientras mezcla colores y aceites, limpia pinceles y se mueve de un
lado para otro buscando la ubicacién ideal para iniciar el retrato. Se queda quieto en un angulo de
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cuarenta y cinco grados hacia el costado izquierdo de Angélica, a unos tres metros de ella, y
comienza a pintar.

Los primeros trazos son para el fondo del retrato. Son pinceladas que crean un contorno
impreciso, evanescente, oscuro. Andrés se concentra en dar la sensacion de un ambiente gaseoso y
con una luz escasa, como si se tratara de un bafio turco observado en las horas de la noche. Luego
va delineando la forma de la cabeza de Angélica, alargada, delgada, rodeada por una cabellera
espesa de un color negro azabache. Deja esbozada la parte baja del retrato, lo que corresponde al
cuello y la garganta, y empieza a concretar los rasgos de la cara. En los ojos hace un gran esfuerzo
por capturar la expresion nostalgica de ella, su inclinacién a una melancolia abstracta, sin objetivos,
sin referente, pero al mismo tiempo una fortaleza que en lugar de invertirse en propositos nobles y
positivos, termina volviéndose contra ella misma y autodestruyéndola. Es una fuerza que no puede
salir de su mentalidad introspectiva, que no permite una manifestacion externa, y que por lo tanto
deja de ser una virtud para volverse mas bien un dispositivo suicida siempre a punto de estallar.

Cuando sale de los ojos y desliza el pincel hacia las mejillas, Andrés siente mareo, punzadas que
le atraviesan el cerebro como si alguien le estuviera clavando agujas de tejer en la caja craneana.
Sabe que su pulso esta acelerado y que esta entrando en esa especie de trance que lo lanza fuera de
las coordenadas establecidas por la realidad inmediata. Sin saber por qué, vislumbra el cuadro Dos
cabezas cortadas, de Géricault, esos rostros de cadaveres descompuestos en las horas siguientes a la
ejecucion. Y pinta las mejillas de Angélica alteradas, putrefactas, como si hubieran resistido los
rigores macabros de una tortura ejemplar. Eso convierte a Angélica-Perséfone en una diosa leprosa,
siniestra, carcomida por una enfermedad desconocida en medio de su reino de tinieblas. Andrés se
apoya en el caballete para no caer.

—¢Qué te pasa? —le pregunta Angélica.

—Me mareo.

Ella se levanta y se acerca para ayudarlo.

—Tienes escaloftrios y estas temblando.

—No me siento bien.

—Ven, recuéstate.

Lo lleva abrazado hasta su cuarto, le quita los zapatos y le coloca un cobertor encima para
hacerlo entrar en calor. Cuando le toca la frente descubre que estd helada, como si Andrés acabara
de regresar de una excursion por regiones cubiertas de nieve y témpanos de hielo.

—Tienes la temperatura muy baja.

—Si.

—¢ Quieres que llame a un médico?

—No hace falta.

—Puede ser algo grave.

—Ya me esta pasando.

— Te preparo una bebida caliente?

—No, tranquila.

—Tal vez te bajo la tension.

—LEso parece.

—¢No quieres nada?

—No, gracias, ya me estoy sintiendo mejor. Angélica lo acompafia un rato hasta que las luces de
la tarde se diluyen en un cielo nublado y negro.

—Tengo que irme.

—Gracias por todo. Yo termino el retrato y te lo llevo a tu casa.

—Si necesitas algo, llamame.

Se inclina, le da un beso en la mejilla y sale de la habitacion. Antes de abrir la puerta principal
del apartamento se acerca al estudio para echarle un vistazo al retrato. Cuando se reconoce allé,
entre los efluvios malsanos del infierno y con el rostro carcomido por llagas infectas y repulsivas,
un estremecimiento de horror le recorre el centro de la espina dorsal.
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El padre Ernesto alza el vaso de agua que tiene frente a él y se refresca la boca y la garganta. El
padre Enrique lo mira con fijeza, se recuesta en el sillon de cuero donde suele leer y meditar unos
instantes todas las tardes, y le dice con sequedad:

—Ahora si cuéntame como fue la cosa.

—Ya te dije, el tipo matd a su mujer y a sus dos hijas.

—Pero dame los detalles, cuéntamelo despacio.

—FI tipo se habia confesado conmigo ese mismo dia. ;jRecuerdas? Te expliqué que habia algo
raro alrededor de €1, una maldad suprema, incomprensible.

—Bueno, no exageres, era un psicopata y punto.

—No, Enrique, no es solo un individuo trastornado.

—Estéas complicando las cosas sin necesidad.

—D¢jame hablar.

—Es que todo lo enredas.

—FEI] mundo no es tan simple como tu lo ves.

—Yo no he dicho que sea simple.

—Te la pasas reduciendo la complejidad del mundo a meros esquemas racionales.

—¢Y qué hay de malo en ello?

—Que el mundo es mas amplio, Enrique, mas diverso y contradictorio de lo que tu sospechas.

—Yo no veo problema en pensar correctamente, como debe ser.

—Y para rematar eres el duefio de la verdad.

—NMira, Ernesto, en nuestro trabajo tenemos que estar tratando de dia y de noche con fanaticos,
con misticos, con beatas que se la pasan viendo a la Virgen en el bafo, en las paredes del jardin o en
la taza de chocolate del desayuno. Gente inclinada a la supersticion, fantasiosos unos, fanfarrones
los otros. ;Qué debemos hacer? Ensefiarles un cristianismo practico, social, una lucha solidaria que
los enaltezca y los saque de ese pensamiento religioso magico e ignorante.

—FEso no te lo voy a discutir.

—T sabes bien que lo que esta gente necesita es reivindicar sus derechos, exigir del Estado mas
inversion social, organizarse y luchar por un futuro mejor.

—Estamos de acuerdo.

—No necesitan mas cuentos sobrenaturales. Los curitas que juegan al brujo o al profeta estan
mandados a recoger. Y perdona que te hable con tanta franqueza.

—Es que ahi no tengo nada que discutirte.

—¢Entonces qué es lo que me reprochas?

El padre Ernesto toma aire y habla con soltura:

—FEIl amor no es una ecuacién matematica, Enrique. Tt piensas en el bienestar de los otros, si,
pero no los amas, no te entregas a ellos, no sientes un carifio auténtico por sus hijos y sus nietos. No
puedes ver mas alla de tus pensamientos racionales. El Uinico cristianismo que puedes comprender
es el cristianismo marxista. La razon te limita y te impide ver un poco mas alla. Eso es lo que te
critico.

El padre Enrique se levanta, camina unos pasos por el salon donde estan conversando, levanta
los brazos y dice:

—Calmémonos. Asi no vamos a llegar a ninguna parte.

—Y perdona que te hable con tanta franqueza —dice el padre Ernesto regresando la frase con un
doble filo.

—Ya, ya, deja el veneno y volvamos a hablar de ese fulano.

Se sienta, respira profundo y se queda observando a su compafiero con las manos entrelazadas
sobre el regazo. El padre Ernesto retoma el hilo de la conversacion:

—Ya te conté que ese tipo asesind a toda su familia.

—Pues que lo metan preso y lo pongan bajo observacion psiquiatrica.
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—Lo terrible del caso, Enrique, es que ese hombre es como ti o como yo. No es un
esquizofrénico o un psicopata incurable. Es un individuo normal, un hombre bueno acorralado por
las fuerzas oscuras de la necesidad, una victima de una maldad mayor. Eso es lo que me impresiona,
lo que me tiene turbado y confundido.

—Pero tl no eres culpable de esa situacion.

—En cierta medida si, lo que tiene que ver con tu projimo tiene que ver contigo. El amor por los
demas debe estar lleno de responsabilidad.

—No seas tan extremista.

—Recuerda las palabras del evangelio: «Ama a tu prdjimo como a ti mismo.»

—Esas palabras se las dice Jesus a un joven rico, y ya sabemos como son los ricos: les interesa
mas acumular que compartir.

—Lo aterrador de este caso, Enrique, es que el hombre asesind movido por sentimientos nobles:
la compasion y la piedad.

—CoOmo asi.

—Su familia estaba hambrienta y desnutrida, ¢l hablaba de las enfermedades y de los dolores
que padecian sus hijas y su mujer como consecuencia de los rigores del hambre. Las mat6d porque
queria liberarlas de esos sufrimientos.

—No te creo.

—Fil lo repiti6 en la declaracion a la policia. Dijo que no soportaba mas los gemidos, la delgadez
extrema, la mirada suplicante de sus dos hijas.

—No puede ser.

—Después del asesinato fue a la iglesia a pedirle perdon a Dios, pero también a reclamarle, a
decirle que el verdadero culpable era El, que por qué habia torturado a su familia de esa manera,
que por qué se ensafiaba contra gente inocente, que lo habia obligado a liberarlas de semejante
tormento.

—Dios como el malo, como el asesino intelectual, y ¢l como el salvador.

—Exacto, Enrique, eso es lo que me tiene consternado, lo que me da vueltas en la cabeza de dia
y de noche.

—No es para menos.

— Ahora si me entiendes?

—¢Y qué hizo el tipo cuando lo encontraste en la iglesia?

—Estaba llorando como un nifo, protestando en voz baja, quejandose ante el altar. Apenas me
vio me dijo: «Lo hice, padre, se acab¢ el suplicio.» Y agarr6 el cuchillo para cortarse la garganta.

—(Ahi dentro de la iglesia?

—Si, me abalancé sobre ¢l y logré impedirselo. Estaba tan débil que no me costo trabajo
vencerlo. Luego entraron los vecinos y la policia y se lo llevaron preso.

—¢ Fuiste con ¢l hasta la comisaria?

—Lo acompaiié todo el tiempo, estuve a su lado dandole apoyo y consolandolo.

El padre Enrique se pone de pie y dice:

—La maldad superior de la que me hablabas era esa enajenacion que termind destruyendo al
tipo, ¢ no es cierto?

—Uno ve a menudo gente mala, Enrique, envidiosos, asesinos, ladrones, en fin, hay para todos
los gustos. Pero son contadas las ocasiones en las cuales tenemos la oportunidad de ver a gente
realmente buena poseida por el mal contra su voluntad. Desde el primer momento supe que ese
hombre estaba atrapado en un remolino que lo superaba, que nadaba contra una corriente muy
superior a €l.

—Si, entiendo.

—Y no alcancé a ayudarlo, no tuve tiempo de arrojarle un salvavidas. Eso es lo peor.

El padre Ernesto bebe el ultimo sorbo de agua que queda en el vaso, se levanta y dice:

—Tengo que irme. Gracias por escucharme, Enrique.

—¢ Vas a la comisaria?

—Tengo un permiso especial para visitarlo. Voy todos los dias.
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—¢No lo han trasladado a la cércel?

—An no.

—¢Y como lo ves?

—Muerto en vida, aplastado por las circunstancias.

— St te escucha?

—No sé hasta qué punto yo le sea tutil. Esta fuera de base, exiliado en un territorio donde los
demas no podemos entrar.

—Si necesitas algo, avisame.

—Claro que si.

Los dos sacerdotes se abrazan y luego se despiden con un fuerte apreton de manos.

El padre Ernesto sale a la calle y decide irse caminando hasta la comisaria de policia. Durante el
recorrido cae un fuerte aguacero que inunda las calles del centro de la ciudad. Es dificil atravesar
los riachuelos que en sus caudales incontenibles llevan cartones, papeles, plasticos, cauchos,
desperdicios de comida y basura en general que la gente arroja de manera irresponsable mientras
deambula por las calzadas o sale de tiendas, restaurantes y almacenes populares. Es el agua limpian-
do las inmundicias de la metropolis, llevandose consigo los elementos sucios e inservibles,
lavandola en un ejercicio de asepsia y purificaciéon. Cuando el sacerdote llega a la puerta de la
comisaria estd completamente empapado, con los zapatos llenos de agua y la ropa hecha una sopa,
pero con la impresion de haber sido refrescado en un momento justo y oportuno.

Los guardias lo conducen hasta la celda, le abren la reja y lo dejan a solas con el asesino. La luz
es escasa y el olor a humedad revela un ambiente insano y pestifero. El hombre estd recostado en el
camastro, con la espalda apoyada en la pared y las rodillas dobladas contra el pecho. El padre
Ernesto se sienta en la unica butaca que hay en el recinto. Afuera, como lejanos rumores que
llegaran hasta una sepultura subterranea, se escucha un ruido doble: voces de mando y botas
militares que golpean el asfalto de un patio interno que multiplica los sonidos en ecos que retumban
contra los altos muros de la edificacion.

—¢Como estas, hijo?

El hombre permanece inmévil y callado. El silencio es pesado, duro, aspero. El padre vuelve a
preguntar:

—( Estas mejor, hijo?

El hombre se demora varios segundos en decir con una voz de ultratumba:

—Por qué viene, padre.

—Para saber como te encuentras.

—Mentira.

—Para ayudarte, para que oremos juntos.

—No.

—Estoy preocupado por ti.

—No se engafie de esa manera.

—Qu¢ quieres decir.

—Viene por usted mismo.

—No s¢ a qué te refieres.

—Se siente culpable por lo que sucedid, por no haber alcanzado a impedirlo.

—Estés equivocado —dice el padre Ernesto sintiendo la falta de aire puro.

—Necesita ayuda y yo no puedo dérsela. Bisquela en otra parte.

—Me interesas tu, hijo, quiero estar a tu lado para ayudarte.

—Yo venia planeando el crimen hacia rato.

—Por qué te acercaste a mi entonces, si ya tenias todo decidido.

—Para coger fuerzas, para animarme. Necesitaba un ayudante.

—Yo no te estimulé a hacerlo.

—¢No le ha sucedido que una idea empieza a existir s6lo cuando la comentamos? Soélo si le
decimos a alguien lo que pensamos, salimos de la nada, rompemos los mono6logos que nos impiden
llegar a la accion.
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—Eso no es cierto.

—S1, padre, yo le estoy agradecido por haberme escuchado. Solo cuando hablé con usted supe
que en verdad iba a realizarlo. Sin su ayuda no hubiera sido capaz.

El padre Ernesto siente que el corazon le late mas rapido en el pecho y que la sangre le corre con
mayor velocidad entre las venas. Dice elevando la voz:

—No seas miserable.

—Es verdad, padre, a usted se lo debo todo. Su colaboracion fue fundamental.

—Pensé que podrias arrepentirte y salvarte. Ahora veo que estds mas podrido de lo que yo creia.

— Le parece?

—Te hundiras hasta el fondo.

—Después de haber hablado con usted llegué a la casa y senti que ya lo habia hecho, que so6lo
faltaba realizar unos actos que ya se habian cumplido en gran medida cuando conversé con usted en
su confesionario.

—No involucres a los demas, no te laves las manos tan cobardemente —ya casi no podia respirar
y la voz le temblaba a causa de la rabia.

—Qracias, padre. Si no fuera por usted mi familia seguiria sufriendo.

El sacerdote esta a punto de lanzarse sobre ¢l para irse a las manos y golpearlo, pero de repente,
en un instante fugaz, tal vez intuyendo la embestida de su interlocutor, el hombre se voltea y lo mira
a la cara con unos ojos verdes que resplandecen en la penumbra, como un gato acechando en la
oscuridad. Es una mirada salvaje, bestial, inhumana.

El padre Ernesto llama a los guardias para que le abran la celda.
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CAPITULO 111

ENTRE DOS DIMENSIONES

Andrés estudia Los ndufragos de la Medusa, de Géricault, con placido detenimiento, observando
cada uno de los detalles magistrales de la pintura, cada ola, cada pincelada que muestra los
musculos de los viajeros, cada pliegue de los ropajes, cada trazo de ese cielo que empieza a abrirse
después de la tormenta, cada mirada agonica y desesperada que cubre los rostros trastornados de los
sobrevivientes. Sabe que el artista se inspir6 en un hecho real: la armada francesa habia naufragado
muy cerca de las costas africanas en 1816 y habia des-protegido por completo a ciento cincuenta
pasajeros que se vieron obligados a navegar dos semanas en una pequefia balsa sin la mas minima
ayuda. Durante este tiempo los alucinados pasajeros se asesinaron entre ellos, se comieron a los
enfermos y a los mas débiles, se enloquecieron, se arrojaron al agua para suicidarse, y al final,
cuando llego el rescate, s6lo quedaron quince naufragos sobre el destrozado planchén de madera.
Andrés observa en la obra la potencia de los elementos, el viento huracanado inflamando la
miserable vela improvisada, los rastros de la lluvia, el oleaje embravecido, los oscuros nubarrones
todavia compactos y cerrados en un cielo que se niega a compadecerse de los ultimos sobre-
vivientes, quienes se agrupan conformando una insignificante pirdmide aniquilada por la fuerza
descomunal de la naturaleza. Y lo sorprende una escena en la parte alta del lienzo: el hombre que
agita un trapo para llamar la atencion del barco que va a rescatarlos es un hombre negro, el tnico
que aun tiene alientos para vencer la adversidad, e/ sirviente, el mayordomo, el esclavo que luego
de trece dias de hambrunas y enfermedades permanece de pie, sacudiendo la esperanza en su brazo
izquierdo. Ese hombre que al comienzo del viaje recibe ordenes y carga las maletas, es, sin que
nadie pueda llegar a sospecharlo, el mas fuerte, el mas dotado para una prueba de resistencia fisica,
el que en realidad merece vivir. Ya suprimidas las clases sociales y las diferencias econdmicas, se
ve quién es quién, se hace evidente la flaqueza o la templanza de caracter, se sabe en serio y sin
trampas quién es el mas apto para sobrevivir. Y en este caso es el mar el que mide la resistencia de
los hombres, el que permite que el humilde criado haga valer sus condiciones fisicas y psiquicas, y
se encumbre hasta alcanzar las dificiles cimas del heroismo.

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus cavilaciones. Deja la lamina sobre el escritorio y
levanta el auricular:

—(Alo?

—¢Andrés?

—Si, con él.

—Con Angélica.

—Quihubo, ;qué tal?

—Necesito verte —dice ella con la voz hecha un susurro.

—(Ahora?

—¢Podemos hablar esta tarde?

—¢No puede ser mafiana?

—ESs urgente.
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— Te paso6 algo?

—Necesito hablar contigo.

—Y tiene que ser hoy?

—Es muy importante, Andrés.

—Okey, dime donde.

—En la taquilla del teleférico para subir a Monserrate.

—( A Monserrate hoy?

—ESs un sitio tranquilo, sin gente, sin autos. Tengo que contarte algo muy importante.

—A qué hora.

—( A las tres te parece bien?

—Listo, a las tres en la taquilla.

—No me vayas a fallar, Andrés.

—Te escucho como si fuera larga distancia. ;Qué te sucedio?

—Prefiero decirtelo personalmente.

—¢(Es grave?

Entre gemidos y suspiros se oye lejana la voz de ella:

—Mucho.

—Bueno, no te preocupes, nos vemos a las tres en punto.

—Gracias.

—Y é&nimo.

—Adiés —se despide ella, y Andrés reconoce en el tono que Angélica estd haciendo un esfuerzo
muy grande para no echarse a llorar.

—Nos vemos mas tarde —dice ¢l y cuelga.

Una lluvia ligera empieza a caer sobre la ciudad a las dos y treinta de la tarde. Andrés va en un
taxi por la Avenida Circunvalar, bordeando las montafias, y observa las gotas de agua estrellarse
contra los vidrios del automovil. Se pregunta qué diablos le habra sucedido a Angélica, y anhela en
su interior que no vaya a ser una situacion irremediable, sino que se trate mas bien de un
sufrimiento pasajero, de una prueba que después de superada no deje marcas imborrables ni
secuelas destructivas. A las dos y cincuenta paga lo que indica el taximetro y se baja frente a la
taquilla del teleférico de Monserrate.

Ang¢lica esta esperandolo sentada en las escalinatas de la antigua estacion. Apenas lo ve se lanza
sobre ¢l y lo abraza sin soltarlo, como si fueran a enviarlos a paises diferentes y estuvieran
despidiéndose en las puertas internacionales del acropuerto. El la retira un poco para darle un beso y
es entonces cuando descubre los puntos violdceos en sus mejillas. Son manchas pequefias, dimi-
nutas, pero muy visibles, como si la piel manifestara los rigores de una varicela o de un sarampion.

—¢Qué te pasd? —Ile pregunta sin besarla.

—De esto quiero hablarte.

—¢No deberias estar en cama?

—Ya te explico, Andrés.

Los ojos de Angélica estan hinchados y rojos, se nota en ellos el exceso de llanto, la tristeza, el
cansancio de largas horas de pesadumbre y tribulacion.

—Ven, compremos los boletos y subamos —le dice ella.

Andrés paga el valor de los cuatro tiquetes —dos de subida y dos de bajada—, recorren las
escaleras internas del edificio, entregan las contrasefias a un funcionario que controla el paso e
ingresan al vagon del teleférico con un grupo de turistas mexicanos que sonrien y preparan sus
camaras fotograficas para dispararlas durante la ascension. Angélica lo agarra del brazo y no dice
nada.

El trayecto hasta la cima de la montafa dura unos breves minutos. Andrés observa los arboles, la
vegetacion espesa y cerrada conformando nudos multicolores. Se pregunta cudntas veces ha
intentado pintar los matices fantasmagoricos de la cordillera, cudntas tardes ha pasado desde su
estudio divisando los contrastes de tonos en medio de las plantas, los pinos y los eucaliptos de esos
cerros imponentes que se niegan a dejarse atrapar por su pincel.
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Llegan a la parte alta y Angélica lo conduce hasta la iglesia. Abajo, como si fuera una maqueta
disefiada en miniatura, reposa la ciudad en medio del frio, la lluvia y los vientos helados de la
sabana. Se sientan en la primera banca, frente a la imagen caida y doliente de Nuestro Sefior de
Monserrate.

—¢Sabias que la gente afirma que Guadalupe y Monserrate son dos volcanes que un dia
estallardn para destruir a Bogotd? —pregunta Angélica mirando hacia el altar.

—Una vez escuché algo al respecto.

—1La erupciodn y un terremoto se encargaran de acabar con la ciudad.

—La gente dice muchas cosas.

Un largo silencio augura un cambio en la conversacion. Angélica pregunta de sopeton:

— ¢ Por qué me pintaste asi?

— Te refieres al retrato?

—Si.

—No sé¢.

—¢ Pero por qué me pintaste como Proserpina en los infiernos?

—No sé, Angélica, te vi un parecido con el cuadro de Rossetti y quise rendirle un homenaje.

—No estas siendo sincero conmigo. Esto es muy importante para mi, no me esquives. Dime por
qué aparezco en el Hades con las mejillas picadas y carcomidas.

—No lo s¢, te lo juro...

—T1 no querias pintarme.

—No.

—Por qué.

Andrés percibe la angustia que atormenta a Angélica, la necesidad que tiene de una respuesta
sincera y transparente. No se puede negar a ello y dice:

—Hace unas semanas hice un retrato de mi tio Manuel. Lo pinté con unas malformaciones en la
garganta. Me llamo a los pocos dias a decirme que tenia un tumor cancerigeno muy avanzado justo
en esa zona. Estd en tratamiento pero no mejora. Lo mas seguro es que se muera pronto.

—Y por qué lo pintaste asi.

—No sé, Angélica, me siento como si estuviera en una pesadilla, es una fuerza irracional que de
pronto se apodera de mi, como si estuviera en trance, poseso, invadido por imégenes que se
imponen en la tela. Me dio tanto miedo que no quise volver a hacer retratos jamas.

—Por eso te negabas a pintarme.

—Si.

—Y por eso te da fiebre y te enfermas.

—EI desgaste me deja aniquilado.

Angélica se pasa las manos por el cabello, lo observa de reojo y le pregunta:

—Que¢ sentiste cuando me estabas pintando.

—Lo mismo, te vi ojerosa, llena de llagas, y el pincel se encargd de plasmar esas visiones en la
tela.

—Y no tienes una explicacion.

—No, te lo juro, no sé qué es lo que me estd pasando.

—Ven, salgamos.

Caminaron por el sendero empedrado protegiéndose con sus chaquetas cerradas de las finas
gotas de agua que aun caian del cielo sin mucha conviccion. Dieron la vuelta por la estacion del
funicular y emprendieron el retorno por la parte trasera de la montana, recorriendo paso a paso cada
una de las esculturas que recordaba a los fieles los suplicios por los que habia tenido que pasar Jests
antes de su crucifixion en el Calvario. Las figuras que representaban el via crucis estaban
resplandecientes en ciertas partes elegidas por la gente para poner alli sus manos o su boca. Los pies
de Jests, los pliegues de su tunica o los dedos de sus manos brillaban mas que el resto de la
escultura porque alli se acercaban las personas a besar al Maestro en un gesto de piedad y
misericordia. Andrés recordd que alguna vez su padre lo habia traido de pequefio para que fuera
testigo de la procesion de los domingos. Antes de subir, las parejas de novios, los amigos o los



Mario Mendoza Satanas 32

familiares que se habian puesto de acuerdo para escalar la montafia, se pasaban por los toldos
populares que habia en los primeros metros del ascenso y se bebian una cerveza o un aguardiente
con hierbas aromaticas. Al lado de la gran masa popular que iba caminando despacio, conquistando
la montafia sin afan, disfrutando de la caminata y del exigente ejercicio, iban los enfermos y los
penitentes, verdaderos héroes que subian descalzos o de rodillas, hablando solos, suplicando, con la
Biblia en la mano y el rostro cubierto de lagrimas. Ya en la mitad del cerro estaban con las rodillas
destrozadas, abiertas hasta el hueso, y con los pies llagados y en carne viva. Los hilillos de sangre
que dejaban a su paso eran la prueba de su fe y de su arrepentimiento. Cojos, mancos, enfermos de
los rifiones, ciegos, leprosos, adulteros, asesinos, traidores, prostitutas, sicarios, todos venian a
demostrarle a Nuestro Sefior de Monserrate que eran buenos catolicos y que merecian un milagro o
un gesto de perdon. En el ultimo tramo, cuando divisaban la iglesia, los creyentes se llenaban de
vigor y de esperanza. Y llegaban exhaustos, con la frente cubierta por chorros de sudor, ahogados,
sonrientes, y buscaban a su alrededor a los vendedores ambulantes para comprar un refresco o una
botella de agua.

Ang¢élica le propone a Andrés en la puerta del restaurante Casa San Isidro:

—¢( Entramos?

—Nos podemos tomar un café para calentarnos.

—En eso estaba pensando.

Se sientan a una mesa en la parte externa, en un corredor desde el cual se divisa la ciudad alla
lejos, detras de la bruma que rodea la montafia. Piden dos cafés bien cargados y Andrés tiene la
impresion de no estar completamente en la realidad, sino en un intermedio, en un plano que esta a
medio camino entre dos dimensiones. Es una sensacion que lo sobrecoge y lo asusta. Ve a Angélica
sentada frente a ¢él, ve el restaurante, a los meseros, a los turistas mexicanos que también han
entrado para beber algo caliente, ve los arboles, el cielo, la niebla, la ciudad, y sin embargo ¢l no
estd ahi, es como si observara una pelicula cuyo protagonista le es familiar pero con el cual no
termina todavia de identificarse.

—Tengo que contarte algo muy grave —Ile dice Angélica.

El la observa con la piel de la cara manchada por los pequefios puntos que la desfiguran.

—Dime.

—Los granos que tengo es una enfermedad que se llama Molusco Contagioso.

—Qué es eso.

—Una enfermedad de la piel.

—Pero tiene cura, supongo.

—Ese no es el punto.

—No te entiendo.

El mesero deja las dos tazas de café humeante sobre la mesa. Abren los sobres de azlicar y riegan
el polvo blanco sobre las bebidas. Luego revuelven con las cucharitas, alzan las tazas y se mojan los
labios con cuidado, timidamente.

—Explicame por qué no es importante curarse —insiste Andrés bajando la taza y dejandola
sobre la mesa.

—Porque el Molusco Contagioso es s6lo una manifestacion de algo mucho mas grave.

—¢Como asi?

Ella deja el café a un lado y dice en voz baja:

—NMe hice unos exdmenes y tengo sida, Andrés.

Ang¢lica baja la cabeza y se seca las lagrimas con la mano. Andrés sigue sintiendo que no esta
en la realidad, sino en una pesadilla de la que le gustaria despertarse cuanto antes.

— Estas segura?

—NMe hice el segundo examen y también salid positivo.

— Y sabes desde cuando eres positiva?

—No.

—FEso significa que es posible que yo también esté contagiado.

—Contigo siempre usamos condon, ;te acuerdas? —dice ella dejando de llorar y limpidndose la
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nariz con las servilletas de la mesa.

—¢ Y entonces?

—Creo que fue después, Andrés.

—Con quién has estado en este tiempo.

—FEse es el problema —Angélica contintia hablando en un tono muy bajo, casi en secreto—.
Cuando terminamos la relaciéon senti que me iba a morir, no queria hacer nada, ni siquiera
levantarme de la cama por las mafanas. Pero luego me llené¢ de odio contra ti, senti que me habias
herido injustamente.

—No fue asi, Angélica.

—Yo sé, yo sé, pero asi lo senti en ese momento. Quise vengarme. Entonces comencé a
acostarme con el uno y con el otro. Iba a todas las fiestas y terminaba en la cama con el primero que
me lo propusiera. Como estaba tomando pastillas anticonceptivas me daba lo mismo que el tipo
usara condon o no. La mayoria de las veces estaba borracha o drogada. Llegué a estar con dos y tres
hombres en un mismo dia.

Andrés suspira sin decir nada. Ella concluye:

—NMe acosté también con varios extranjeros. Yo creo que alguno de ellos fue el que me contagio.

Suenan las campanas de la iglesia. Andrés escucha ese ruido metalico atravesar el aire invernal
de la tarde y siente, en un instante revelador, que es duefio de nuevo de si mismo, que ha llegado
por fin a la realidad.

El padre Ernesto, que ha estado de rodillas rezando durante cerca de media hora, se levanta, se da la
bendicion y abre la puerta de su cuarto para acercarse al despacho de la casa cural. Irene, la joven
encargada del aseo y de la cocina, le dice en el corredor:

—La sefiora Esther ya lo est4 esperando en el despacho.

—Gracias, Irene —contesta el padre apretando el paso, y por un momento sus ojos se detienen
en el cuerpo esbelto y voluptuoso de la joven.

En efecto, en el pequeno salon que sirve de despacho, estd una mujer gruesa, de unos cuarenta
afos de edad, vestida de negro y con los o0jos inyectados en sangre. Se pone de pie para saludarlo.

—Buenas tardes, padre.

—Buenas, hija, siéntate.

El sacerdote se ubica en un comodo sillon frente a ella, abre los brazos y dice con voz afectuosa
y amigable:

—Bueno, dime en qué te puedo ayudar.

La voz de la mujer es una voz apagada, tenue, muy débil, que revela una gran fatiga y largas
noches de insomnio.

—Usted es una gran persona, padre. La gente lo estima y lo respeta.

—Qracias, hija.

—Piensa primero en los demas, es un hombre entregado de lleno a su trabajo.

—Fsa es la idea, si.

—Le digo esto no por adularlo, padre, sino porque usted es la persona indicada para esta
consulta.

—Dime cuél es el problema.

La mujer empieza a sollozar y las manos le tiemblan sobre las piernas.

—Estoy desesperada, padre, ya no puedo mas.

—Qué sucede.

Ella abre el bolso, saca un pafiuelo color crema y se seca las lagrimas.

—~Quiero advertirle que no quiero que nadie se entere de esto, padre, no quiero hacer un
escandalo y que mi casa se convierta en foco de chismes y habladurias.

—Lo que me digas no saldra de estas cuatro paredes.

—No quiero estar por ahi en boca de todo el mundo.
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—Bueno, qué es lo que sucede.

—A mi no, padre, es a mi hija.

—Cuantos afios tiene ella.

—Acaba de cumplir los quince. Es una belleza.

— Tiene hermanos?

—No, padre, es hija Unica.

— Tiene una buena relacion con ustedes?

—Vivimos sdlo las dos, padre. Usted sabe como son los hombres, van regando hijos y luego los
abandonan sin que nadie les diga nada.

—¢Es una muchacha juiciosa, tranquila?

—Es un angel, padre, si usted la viera. Las monjas del colegio no se cansan de alabarla.

—Entonces cudl es el problema.

La mujer transforma los gestos de la cara, abre los ojos, inflama las mejillas, arruga la frente de
una manera casi comica, burlesca, y dice:

—Las voces, padre, las voces...

—Qué voces.

—M i nifia esta habitada por voces que hablan de cosas horribles.

—Como asi.

—Personas malignas, espiritus del mal, padre, que hablan a través de los labios de mi nifia.

—No le entiendo —dice el sacerdote frunciendo el cefio.

—Casi siempre es por las noches, cuando se va a acostar. Las personas entran dentro de ella y
comienzan a decir obscenidades, a insultar, a predecir hechos terribles.

—¢Usted me esté diciendo que su hija esta posesa?

—Por demonios, padre, por espiritus que vienen del infierno.

—Cobmo se le ocurre —dice el padre Ernesto moviendo los brazos y la cabeza negativamente.

—Si, padre, tiene que verlo con sus propios 0jos.

—Posesiones ya no hay en este siglo, sefiora. Tiene que llevarla a un hospital para que le hagan
examenes neuroldgicos y psiquiatricos.

La sefiora agarra con la mano un sobre gigantesco que ha estado todo el tiempo junto a ella sin
que el sacerdote lo notara, y se lo tiende para que lo abra y lo estudie.

—Tenga, padre, mire.

—¢Que es esto?

—Los exdmenes que usted dice.

—¢Yala llevo al hospital?

—Ahi estan los exdmenes del cerebro, padre. Mi nifa no tiene lesiones ni dafios graves, gracias a
Dios.

El padre Ernesto abre el sobre y observa una serie de tomografias cerebrales de rayos X, de
ultrasonido y de resonancia magnética. Mientras lo hace, le llegan a la memoria las palabras
recientes del padre Enrique: en nuestro trabajo tenemos que estar tratando de dia y de noche con
fandaticos, con misticos, con beatas que se la pasan viendo a la Virgen en el bario, en las paredes
del jardin o en la taza de chocolate del desayuno. Una hoja escrita a maquina certifica que la
paciente no sufre de ningun tipo de lesion cerebral. No necesitan mas cuentos sobrenaturales. Los
curitas que juegan al brujo o al profeta estan mandados a recoger. El sacerdote introduce de nuevo
los examenes y la carta en el sobre, se los regresa a la mujer y comenta:

—No hay un dictamen psiquiatrico.

—Yo le dije que fuera a ver a la psicéloga del colegio, que hablara con ella, que le comentara sus
cosas, sus asuntos privados...

—Y qué dijo la psicologa.

—Que estaba bien, padre, que era una adolescente normal, un poco confundida por la edad, nada
mas.

—Pero le comento lo de las voces?

—EI problema es que mi nifia no se acuerda de nada, padre, no es consciente de eso, es como si
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estuviera dormida. Yo queria saber primero qué decia la psicologa de ella, y como no encontrd nada
anormal decidi ir yo misma y comentarle lo que estaba pasando. Me recomendé entonces que /e
hiciera los examenes que acabo de mostrarle, padre.

—Pero no la ha visto un psiquiatra.

—Por qué no me ayuda, padre, por qué no va a verla —el tono es de stplica, de un ruego lleno
de angustia y dolor.

—Lo tnico que le advierto es que no me vaya a pedir exorcismos o cosas por el estilo. La iglesia
es reacia a hablar de cuestiones que hoy en dia son competencia de los psiquiatras.

—Usted vaya, padre, y saque sus propias conclusiones. Por favor. Llevamos afios viniendo a esta
iglesia.

Necesitamos de usted, no nos puede negar su ayuda.

—Puede ser hoy, después de la eucaristia de esta noche. Qué le parece.

—Si, padre.

—D¢jeme anotar su direccion y su teléfono.

—Yo vengo a misa, padre, lo espero y nos vamos juntos.

—Entonces nos vemos esta noche.

—Qracias, padre.

Ambos se levantan al mismo tiempo, se dan la mano y se despiden con palabras amables y
corteses. Cuando cierra la puerta del despacho, el padre Ernesto dice en voz baja:

—Esto es lo unico que me faltaba.

En las horas de la noche, después de la misa de las siete, cierra la iglesia, se abotona su
gabardina hasta el cuello y empieza a caminar custodiado por la sombra de la sefiora Esther.

—Donde vives? —pregunta el sacerdote volteando el rostro para mirarla y tutedndola de nuevo.

—Aqui cerca, padre, en La Candelaria.

—Lindo barrio —comenta el padre Ernesto por decir algo.

Mientras camina con la mujer a su lado, observa las luces amarillas de los autos reptando por el
suelo y las paredes, mezclandose, abriéndose y cerrandose, creando todo un juego geométrico
alrededor de ellos dos. El viento que silba con potencia en los estrechos callejones y en las
bocacalles les golpea el rostro con furia enfriandoles las orejas y la punta de la nariz, cortandoles la
piel y obligandolos a entrecerrar los parpados para protegerse los ojos. El sacerdote recuerda que
lleva muchos afios sin caminar asi, acompafado por una mujer, experimentando esa curiosa
satisfaccion que surge en ¢l cuando cruza en compafiia femenina las calles nocturnas e
interminables de Bogota. Piensa: Somos ella, la ciudad, la noche y yo. Un hombre protegido por
tres mujeres.

Llegan frente a una casa colonial ubicada en el centro de una calleja mal iluminada. Una
enredadera cubre gran parte de la fachada principal.

—Aqui es —dice la mujer introduciendo una llave en la cerradura de un grueso portaléon de
madera.

Apenas cruza el umbral, el padre Ernesto huele el delicioso aroma de un conjunto de flores
vistosas que resplandecen con la poca luz que llega hasta el jardin interno de la residencia.
Enseguida descubre el olor a antiguo que despiden las paredes, los techos y la madera de las puertas
y los muebles que decoran el lugar. Reconoce ese olor porque es el mismo que se respira en mo-
nasterios y conventos, en museos, alcaldias rurales, viejas fincas olvidadas y en ciertos rincones de
su propia iglesia cuando pasa el efecto de los detergentes y los desinfectantes. Finalmente, cuando
va subiendo las escaleras que conducen al segundo piso, su olfato registra un olor inmundo y
desagradable: el olor de las cafierias subterraneas, el de las aguas negras que viajan por los
conductos internos de la ciudad, un olor a hedores corporales acumulados, a orines, excrementos,
vomitos, semen y flujos menstruales. Son tan intensas esas emanaciones que provienen de arriba,
que el padre Ernesto siente un escozor en la parte interna de los 0jos. Y es en ese momento cuando
tiene un presentimiento, un palpito, la sospecha de que una presencia excepcional esta con ellos
dentro de la casa. No sabe qué o quién es, no esta seguro de nada, no es una certeza definible y
racional sino una intuicion que le indica la visita de un elemento extraordinario.



Mario Mendoza Satanas 36

La sefiora Esther se detiene frente a la puerta de una de las habitaciones de la segunda planta,
respira profundo y dice:

—Voy a dejarlo solo con ella, padre. A esta hora ya esta recostada.

—Ha tenido comportamientos agresivos, ha golpeado a alguien?

—Hasta ahora no.

—Donde estara usted?

—Estaré esperandolo abajo, padre, con la empleada del servicio... Entre y siéntese en una silla
que esta junto a la cama. Ellos le hablaran...

— ¢ Esté rota alguna cafieria?

—No, padre.

—El olor es insoportable.

—Adentro es peor. Hemos limpiado mil veces y nada.

Ella se da la vuelta y baja las escaleras sin mirar hacia atrés. El padre Ernesto abre la puerta y
respira un aire pestifero, himedo, como si de repente estuviera ingresando en un calabozo de
sentina, en una cloaca inmunda o en uno de los mas sucios rincones del infierno. Siente deseos de
vomitar pero logra controlar su cuerpo poco a poco, tomando aire despacio con la boca semiabierta,
relajando el cuerpo, acostumbrandose a las rafagas fétidas y pestilentes. Cierra la puerta y se sienta
en la unica silla que hay en la habitacion. En la cama, acostada boca arriba, estd la muchacha con un
camison blanco que la cubre hasta los tobillos. Por encima de la tela sobresale un cuerpo joven
voluptuoso y magnifico: unos senos redondos y turgentes, una cintura estrecha, unas caderas
abiertas en un par de curvas generosas y unas piernas largas y bien delineadas. Los rasgos de la cara
son finos, proporcionados, semejan la expresion de una nifia dibujada en la ilustracién de un cuento
infantil (los labios carnosos, las cejas delgadas, los ojos grandes, la nariz recta, el cabello en largos
mechones dorados), y contrastan con la adultez de ese cuerpo voluminoso y bien desarrollado. El
padre Ernesto siente dos lineas de sudor escurriéndole por las axilas.

—Le gusto, padre? —dice de pronto una voz aflautada, gatuna, y la joven abre los parpados
dejando al descubierto unos centelleantes ojos azules.

—Tu madre quiere que conversemos.

—No ha contestado mi pregunta.

—FEres muy bella —asegura el padre con calma, sin mucha conviccion, restindole importancia a
lo que esté diciendo.

—¢Me desea?

—No he venido a ofenderte, hija.

—S¢ que le gusto, padre, que quiere tocarme, acariciarme.

—Estas equivocada.

—Aproveche, padre, toqueme por donde quiera.

—No me insultes de esa manera. Recuerda que soy un sacerdote.

Ella se sonrie en una mueca perversa y la voz que escucha el padre Ernesto a continuacion es
gruesa, varonil, como si acabara de entrar en la habitacion un hombre adulto y estuviera también en
la cama, junto a ella:

—Qu¢ sacerdote ni qué mierda, perro lascivo, gusano asqueroso.

Un estremecimiento le recorre al padre Ernesto la espalda de arriba abajo.

—¢Piensas que no sé quién eres? ;Crees que me vas a engafiar a mi con tus sermones piadosos?
Mira lo que voy a hacer para ti, cerdo.

La muchacha se levanta el camison hasta el ombligo, introduce la mano entre unos calzones
pequefios e insinuantes, y se acaricia el sexo con los dedos de la mano derecha.

—Necesito un hombre, padre —la voz vuelve a ser la de una jovencita delicada.

—Para, no mas —dice el sacerdote con la voz agitada. Ella saca la mano y estalla en una
carcajada grotesca.

—Yo sé quién eres, puerco —sigue diciendo la misma voz.

—No sé de qué hablas —afirma el sacerdote mareado, con arcadas en el estdmago, trastornado.

—¢El pedacito de carne que tienes entre las piernas te da trabajo, eh?
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—Callate.

—Por ahi ofendes tu fe, ;ah?... Marranito lujurioso...

—Que te calles, te dije.

—Arrechito...

Y entonces la voz sensual de la muchacha se mezcla con una voz neutra, hueca, y ambas se
distinguen perfectamente, como si dos actores estuvieran recitando a un mismo tiempo un solo
libreto:

—Asesino... Tu también las mataste... Tus manos estdn manchadas de sangre, sacerdote...

El se coge la cabeza entre las manos y grita:

—iD¢jame en paz!

—Asi te ves mas bello... Todo untadito de sangre...

—iNo mas!

La voz gruesa vuelve a surgir y remata diciendo:

—Hijo de puta, criminal, eres un perro lleno de pecados.

El padre Ernesto no aguanta mas, se levanta y de un salto llega hasta la puerta, la abre y sale de
la habitacion ahogado, sin aire, llorando. Lo peor de todo es que mientras cierra la puerta nota una
fuerte ereccion que le levanta el pantalén, que se lo abulta de manera vergonzosa contra su
voluntad.

La discoteca esta llena, algunas parejas bailan en la pista acomodandose como pueden entre ellas, y
otras permanecen en las mesas conversando, riendo o bebiendo animadas de las botellas de licor
que van vaciandose en la medida en que avanza la noche. Maria escucha la perorata estupida del
arrogante ejecutivo que tiene al frente, y siente hacia ¢l una animadversion que la obliga a apretar
las mandibulas para controlarse.

—Lo compré en ciento veinte millones y tiene una vista espectacular. Solo la terraza tiene cien
metros cuadrados, imaginate.

—Qu¢ bien —dice Maria soltando las mandibulas y haciendo un amago de sonrisa.

—Y en los Rosales, bien arriba, que definitivamente sigue siendo la mejor zona de Bogota.

—Si.

—Los bafios tienen unas tinas gigantescas y logré instalar un sistema de luces con control
remoto, tu sabes, para no estar parandose uno todo el tiempo hasta los interruptores.

—Claro.

—FIl garaje es triple, hay cancha de squash en el edificio, y lo mejor es que instalaron una sauna
y un bafo turco que son una maravilla para descansar.

—Excelente.

—Ciento veinte millones es un regalo, ;no te parece?

—Es un muy buen precio.

—Estoy feliz. Me lo merezco porque he trabajado duro este afio.

—Ya.

—Aunque, ;sabes una cosa?

—Dime.

—Tengo ganas de irme el afio entrante a vivir unos meses a Europa.

—Qu¢ buena idea, ;jadonde?

—A Paris.

—Qué delicia.

—Si, porque yo vivi en Nueva York cuando era estudiante. Mi papa me envid a una de las
mejores escuelas de finanzas, ta sabes, el tipo queria estar seguro de que yo iba a administrar bien la
empresa de la familia.

—Si.

—Pero me tocd siempre estar en Estados Unidos, y ahora me parece justo tomarme un tiempito
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para estar en Europa. Porque una cosa es ir de vacaciones y otra muy distinta vivir alla,
familiarizarse con la realidad del viejo continente.

—Claro que si.

—Ademas, ta sabes, vivir en Paris te da elegancia, clase, distincion.

—Sin duda.

—Los museos, los restaurantes, los conciertos.

—Qué rico.

—Y voy a intentar aprender algo de francés. La gente quedaria asombrada si me ven hablando en
dos idiomas a la perfeccion. Bueno, tres con el espaiol.

—Increible.

—Y es que Paris sigue siendo Paris.

El hombre contintia enumerando las ventajas de su posible viaje y los atributos incomparables de
una ciudad que ¢l considera la capital de la finura y el buen gusto. Maria se evade hacia adentro,
hacia si misma, y viaja por los laberintos de su memoria hasta llegar a su infancia en Miraflores, un
pueblo miserable en el sur del pais, muy cerca de la selva del Amazonas.

Es un amanecer lluvioso y su madre se ha levantado para encender la estufa de lefia y preparar el
desayuno antes de salir a revisar las dos parcelas de hoja de coca con las que sostiene a sus dos
hijas. Maria tiene cinco afios y su hermana, Alix, es un afio mayor que ella. Su padre vive con otra
mujer en el extremo opuesto del pueblo y se gana la vida administrando un pequefio salon de billar,
loteria, naipes y juegos de azar. Maria estd desperezandose en el camastro que comparte con su
hermana, estirando los brazos y las piernas para desentumecerlos, cuando se escucha la primera
explosion a pocos metros de distancia. El rancho se estremece y los utensilios de cocina quedan
desparramados por el suelo. Rafagas de metralleta y disparos de fusil suenan a diestro y siniestro,
entre los matorrales. La mujer se abalanza sobre ellas, las abraza y las saca del rancho
protegiéndolas con su propio cuerpo. Alix y ella corren bajo el amparo de su madre, conformando
un trio compacto que baja por el camino en busca de la plaza principal. Un grito estridente inaugura
la mafana:

—iEs la guerrilla! jVan a tomar el pueblo!

Dos granadas mas estallan a diez o quince metros del camino que ellas recorren sin separarse,
amalgamadas y fusionadas por los fuertes abrazos de su madre. Luego los disparos se multiplican y
las explosiones levantan humaredas hacia el cielo y destrozan la alcaldia y la comisaria de policia,
haciéndolas volar por los aires. Varios policias y soldados han alcanzado a atrincherarse en una
tienda de viveres, e intentan repeler el ataque desde alli, disparando desordenadamente en medio del
panico y la turbacion. Ellas llegan por fin hasta la plaza, cansadas, sudorosas, mojadas por una
llovizna tenue que les alivia en parte el bochorno y el rubor de sus rostros. De repente, sin entender
nada de lo que est4 pasando, Alix y ella ven a su madre desvanecerse hasta hincar las rodillas en el
suelo, como un cristo femenino con los brazos engarzados en los hombros de dos nifias
confundidas. Unos segundos después libera los brazos y cae desplomada en el suelo hundiendo la
cara en los charcos de la arena de la plaza. Maria alcanza a ver un agujero grande y sangrante en la
parte trasera de la cabeza de su madre. Las dos hermanitas se miran azoradas, temblorosas,
indefensas en medio del fuego cruzado, perturbadas.

—¢No te parece? —pregunta el joven ejecutivo levantando el brazo y haciendo tintinear los
cubitos de hielo.

Maria vuelve en si y no tiene ni idea de lo que le esta preguntando el individuo.

—(Si 0 no? —insiste ¢l con una sonrisa.

—Pues claro —arriesga ella sonriente también.

—Te pasa algo?

—No, (por qué?

—No sé¢, te veo despistada.

—No es nada.;Quieres bailar?

—Mas tarde.

—¢Quieres que cambiemos de lugar? Conozco un sitio mas tranquilo, mas intimo.
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—No, estoy bien, seguro.

—No te vayas a aburrir.

—Como se te ocurre.

—Te venia diciendo que los cruceros por el Mediterrdneo no son tan costosos y el servicio es
una maravilla. Ya uno instalado en Paris es muy facil bajar en el verano y recorrer las islas griegas...

Al mediodia la plaza de Miraflores se llend de helicopteros del ejéreito. Tropas de contraguerrilla
se alistaron para entrar en la selva en un operativo de rastreo y persecucion. El sol calentaba desde
lo alto con una persistencia abrasadora. El caddver de su madre habia sido recogido en una camilla
por voluntarios de la Cruz Roja Internacional. Su padre estaba desaparecido y nadie daba noticias
suyas. A las cuatro de la tarde un sargento dio la orden de subir a las dos huérfanas en un
helicoptero que regresaba a Bogota.

—Llamen a los funcionarios del. Instituto de Bienestar Familiar y coméntenles el caso —gritd a
los soldados que las escoltaban.

Ahi comenz6 el suplicio. Nadie llamo6 al Instituto, las dejaron apartadas en una guarnicion del
ejército, sin hablarles, sin preguntarles nada, brindandoles de vez en cuando un plato de comida y
permitiéndoles dormir en un catre destartalado en las bodegas de la cocina. Con el paso de los dias
las encargadas del rancho de los soldados terminaron por emplearlas y casi esclavizarlas: tenian que
pelar bultos de papa, desgranar arveja, cortar legumbres, barrer, lavar loza, sacar la basura y limpiar
palmo a palmo toda la cocina antes de irse a dormir. Una noche, Alix le dijo:

—Me voy, Maria. No aguanto mas.

Le prometido que volveria por ella, que la sacaria de ese antro lleno de brujas y que no se
separarian jamas:

—Espera unos dias y vengo por ti.

Maria lloré cuando vio a su hermana salir por un pequefo agujero que habia en el muro, detras
de las canecas de basura, y se sintié6 mas sola y mas desamparada que nunca. Al fin y al cabo Alix
era su Unica hermana y su compaifiera de desdicha y de infortunio. De ahi en adelante soportd como
pudo la orfandad, el desprecio de las mujeres de la cocina (que la trataron aun peor luego de la
fuga), la esclavitud, la degradacion y la miseria absoluta. La mantuvo con vida la esperanza de que
Alix volveria por ella para rescatarla de los infiernos. Pero la pequefia no regreso.

—... y confirmé los precios en una revista, /no te parece increible? —dice el ejecutivo en medio
del bullicio general.

—Si, claro —dice Maria por salir del paso.

—Es que ya uno instalado en Europa, todo se facilita mucho. Por eso es importante salir,
conocer, abrir horizontes, no quedarse uno conforme con la precariedad que hay aqui...

Luego vinieron los afios duros, la vida de la calle, el vagabundeo, la mendicidad, el robo
ocasional. Se fug6 de la guarnicidn a los siete afios, exactamente por el mismo muro agujereado por
donde habia salido su hermana dos afios atras. Un grupo de gamines la acogié en sus filas y empezd
la supervivencia urbana, el entrenamiento para no dejarse aplastar por ese monstruo malévolo de
millones de cabezas humanas que cada dia la insultaba mas, la segregaba, la pateaba, la escupia. Un
monstruo que no se cansaba de humillarla y cuyo objetivo era convertirla en una cucaracha para
cualquier dia espicharla sin el mas minimo asomo de misericordia.

—... y en el invierno es muy facil ir a esquiar a Suiza. Hay programas especiales que salen
baratisimos...

Un sacerdote le brindo la posibilidad de vivir y de estudiar en una institucion de caridad. El
religioso habia sido para ella el primer remanso de tranquilidad, el primer apoyo y el primer afecto
sincero y auténtico que la ciudad le entregaba sin pedirle nada a cambio. Gracias a ¢l habia logrado
terminar la secundaria con calificaciones sobresalientes. El problema era que habia tenido que irse
de la institucidon y dejar espacio para otros muchachos que, como ella en su momento, estaban ne-
cesitando una cama, un plato de comida y una educaciéon que los sacara de la ignorancia y del
analfabetismo. Y por mas que buscoé trabajo por doquier, no encontré un empleo decente en ninguna
parte. El sacerdote le habia prometido una beca para seguir estudiando, pero ella sintid6 que sus
palabras eran so6lo eso, una promesa y nada mas. Entonces decidié dedicarse a vender tinto y agua
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aromatica en la plaza de mercado. Un oficio que escasamente le daba para comer y para pagar el
arriendo de una habitaciéon humilde y deprimente.

—¢Me excusas un instante? —pregunta el hombre.

—Claro —contesta Maria.

—Voy al bafio y ya vengo.

—No te preocupes.

Consulta el reloj. Las once y diez minutos de la noche. Estan sobre el tiempo. Saca la pastilla y
la deja caer en el vaso con despreocupacion, sin alarmarse. El tipo regresa, termina de beberse su
trago y empieza a sentir el malestar que Maria ya conoce de memoria: dolor de cabeza, pesadez,
suefio, desaliento.

—Excusame, me siento mal.

—Estaras borracho.

—No he tomado mucho.

—Quién sabe.

—Tengo un suefio tremendo —dice mientras se frota los parpados con las palmas de las manos.

—Es mejor que te vayas a tu casa a descansar.

—Yo queria llevarte a tu apartamento.

—Otro dia sera.

—Queé es esto —dice ¢l sacudiendo la cabeza hacia los lados.

—¢Me esperas un momento? Tengo que ir al bafio.

—Aqui te espero.

Maria se levanta y se acerca a los letreros que indican «Ellas» y «Ellos». Se cruza un segundo
con Pablo, que estd pendiente de lo que sucede en la mesa del ejecutivo.

—¢Listo? —pregunta Pablo disimuladamente, como si fueran dos desconocidos que hablan un
par de palabras mientras desocupan los lavabos y los retretes.

—El tipo esta ido ya.

—Te dio lata.

—Es un pesado.

—Pero valio la pena. Aqui hay buen billete.

—LEso parece.

—Estamos seguros de que es un pez gordo.

—Ojala.

—Mas tarde te llamamos para avisarte como nos fue.

—~Que les vaya bien.

Y se separan.

Dos horas més tarde suena el teléfono en el apartamento de Maria y ella contesta enseguida:

—S1?

—No te imaginas, Maria, sacamos tres millones de pesos. Manana te damos tu parte y te
recogemos para comprarte ropa y unos cuantos regalos. Te lo tienes bien merecido.

—GQracias.

Cuelga y piensa en cudnto le gustaria tener a Alix entre sus brazos, decirle que ahora hay dinero,
que no se preocupe, que se acabd el hambre, que ella sabe que si no volvié no fue porque no quiso,
sino porque no pudo. Que la ama, que se siente sola, que no puede olvidarla.
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CAPITULO IV

LUNA LLENA

—D¢jame estar a tu lado —dice el padre Ernesto en un tono quejumbroso, suplicante.

Irene se sienta en la cama y el cabello negro le cuelga sobre los hombros en desorden, su silueta
recortada contra la luz blanca que atraviesa la cortina. Los pezones de unos senos altivos y frutales
se insintian detras de la tela delgada, casi transparente, de una camiseta raida que la joven usa para
dormir.

—Ay, padre —dice ella pasandose la mano por la cabellera despeinada.

—Por favor.

—Usted me dijo que me olvidara de todo esto.

—Irene, por favor.

—Yo no quiero hacerle dafio, padre.

—Te necesito.

—La vez pasada usted dejé de hablarme una semana.

—No puedo mas.

—¢Y yo qué, padre?

—No me dejes asi.;Usted cree que yo no tengo sentimientos?

—No te voy a volver a dejar.

—Eso lo dice ahora porque quiere estar conmigo. ;Y después qué, padre?

—Seguimos juntos, te lo juro.

—Usted sufre, se arrepiente de haberme querido, me trata como si yo fuera el mismisimo
demonio. ;Y en donde quedan mis sentimientos, padre?

—Eso no va a volver a pasar.

—Como si no lo conociera.

El padre Ernesto se sienta en la cama, agarra la mano de Irene entre las suyas y dice con firmeza:

—Yo te quiero.

—Y su vocacion qué...

—Yo nunca he faltado a mi vocacion.

—Usted me dijo la tltima vez que lo nuestro no podia ser porque su vocacion era lo primero, lo
mas importante, lo fundamental en su vida.

—Y asi es.

—Entonces en qué quedamos.

La voz del sacerdote se reblandece, se hace mas aguda, se quiebra:

—Yo quisiera no tener cuerpo, Irene, no sentir, convertirme en un hombre de ladrillo o de
cemento. Pero no puedo. Soy débil, no aguanto mas, estoy desesperado.

—Usted sabe que yo todavia lo quiero.

—S1?

—Pues claro.

—¢No tienes ya un novio?
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—Pretendientes no me faltan, padre.

—¢ Y no has estado con nadie?

—Y o quisiera pero no me dan ganas, no me nace.

—Todavia me quieres.

—Con todo lo mal que usted me ha tratado.

—Yo nunca te he tratado mal, Irene.

—No me habla, pasa a mi lado y no me ve, no me saluda, es como si yo no existiera. ;Usted cree
que yo no siento, que a mi no me duelen sus desplantes?

—Intento alejarme de ti, olvidar lo que pasd, dejarte libre para que hagas tu vida aparte, sin mi.

—Y lo que hace es herirme, castigarme, hacerme llorar.

—Con todo lo que yo te quiero...

Irene hace a un lado las cobijas y sus muslos resplandecen con la poca luz que entra por la
ventana desde la calle. Sus caderas abiertas, rotundas, sugieren unas curvas femeninas en la plenitud
de sus encantos. Pregunta con la cabeza inclinada:

—Algo le paso hoy, ;verdad?

—Por qué —dice el padre Ernesto sin soltarle la mano.

—Cuando se fue con la sefiora Esther ni siquiera se despidid, y mire como regreso, esta todo
sudoroso, nervioso.

—Prefiero no hablar de eso.

—La gente dice que la hija de ella est4 con el diablo adentro.

—No hablemos de eso.

—Pero algo raro le sucedio, ;no es cierto?

—Otro dia te cuento.

—¢Le hice falta, me extran6? —pregunta ella mojandose los labios con la lengua y arqueando el
cuerpo hacia adelante.

El padre Ernesto no aguanta mas y se abalanza sobre ella cubriéndola de besos, jadeando,
oliendo como un animal el aroma juvenil que despide el cuerpo de Irene. Se desviste rapido,
apresuradamente, y se echa sobre ella para seguirla besando, para tocarle los senos por debajo de la
camiseta, para sentir esos muslos sin un vello restregarse con suavidad contra sus piernas. Ella
coloca las manos en la espalda de ¢l y responde a sus caricias con unos quejidos entrecortados,
retirdndolo de vez en cuando para tomar bocanadas de aire y para evitar la presion constante en el
pecho y el esternon.

—Irene...

Siente su miembro erecto aprisionado entre los dos vientres, excitado, a punto de estallar. Se
hace a un lado y decide acariciar el sexo de Irene con el dedo, introduciéndolo entre los labios de la
vagina poco a poco, de arriba abajo, ritmicamente, cuiddndose de no hacerle dafo. Los gemidos de
ella van en aumento, multiplicdndose, haciéndose cada vez més intensos y prolongados. Sus dedos
se frotan contra el vello pubico de la muchacha, como si estuviera pasando la mano por encima del
pelo hirsuto de un animal agreste y salvaje. Al fin Irene estalla en un alarido de placer, tiembla por
unos segundos y se queda quieta, con los ojos cerrados, inmovil, como si acabara de morirse.

—Te quiero —Ile susurra el padre Ernesto al oido. Ella abre la boca y le dice en un largo suspiro:

—Mi amor...

Se da la vuelta y lo abraza muy despacio recostando su cabeza en el pecho del sacerdote. La luz
exigua de la alcoba los hace sentirse protegidos en medio de la penumbra.

—Me gusta estar a tu lado —dice ¢l en voz baja.

—A mi también —responde ella en el mismo tono de voz que €1, como si estuvieran hablando en
secreto, como si alguien, afuera, pudiera escucharlos.

—No voy a separarme de ti esta vez.

—No le creo.

—En serio.

—A usted siempre le entra el arrepentimiento.

—ESsta vez no.
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—Ver para creer.

—He estado penséandolo.

—Qu¢ ha estado pensando.

—Que te quiero de verdad, Irene, que soy un hombre y que no tengo por qué avergonzarme de
ello.

—Dios lo oiga.

—Te estoy hablando con el corazon en la mano. Puedo seguir sirviendo a Dios de otra manera.

—EIl problema es que usted es el mejor sacerdote del mundo, padre, lo dice toda la gente que
viene a escucharlo, a pedirle consejo.

—No, no lo soy, vivo en constante pecado, mintiendo, ofendiendo mi ministerio.

—NMe da miedo cuando habla asi.

—Pero me voy a retirar, Irene, no quiero seguir viviendo de esta manera, como un hipocrita y un
cobarde.

—Y si después se cansa de mi, si después se desilusiona, si extrafa su iglesia y su gente, ;qué?

—Estoy seguro de lo que voy a hacer. No es solo por ti, Irene, sino por mi mismo. Creo que ya
no sirvo para estar aqui.

Lo dice como si hubiera perdido la fe.

—Han pasado muchas cosas que me han hecho cambiar de opinion.

—A usted lo que lo tiene asi es la historia del tipo ese que asesino a la familia.

—Por qué dices eso.

—Porque usted ha cambiado desde entonces, padre, y no se ha dado cuenta. Anda malgeniado,
perdid la alegria, se encierra todo el tiempo, habla solo, parece otra persona.

—No s¢, quizas.

—Y hoy también estad raro. Se fue tranquilo y regres6 alterado, como si lo estuvieran
persiguiendo.

—Deja de analizarme tanto y ven aqui.

El padre Ernesto la retira un poco y vuelve a subirse encima de ella, le quita la camiseta, le besa
los labios y las mejillas, y le dice al oido:

—Abre las piernas.

Irene separa los muslos y lo abraza con fuerza. El sacerdote la penetra con lentitud, cogiéndose
el pene y ayudandolo a pasar por entre los labios temblorosos de la vagina, con delicadeza, sin
ningun tipo de brusquedad.

—Estas empapada.

Ella siente el pene bien adentro, hasta el fondo, y dice en voz alta, con la boca jugosa y la
espalda atravesada por corrientazos eléctricos:

Ay, mi amor, qué rico...

El comienza a mover el miembro hacia adentro y hacia afuera, subiendo las caderas y bajandolas
en una cadencia irregular, unas veces con impetu y soltura, y otras con una lentitud pasmosa,
reteniendo el semen para prolongar el placer.

El padre Ernesto deja los ojos entrecerrados y recuerda sus afios en el seminario, los tormentos
de la carne, la masturbacién nocturna para apaciguar, aunque fuera momentaneamente, ese deseo
constante de tener un cuerpo de mujer junto al suyo. Otros compaferos parecian manejar mucho
mejor la abstinencia sexual, no hablaban del asunto, no se atormentaban, daban la impresion de ir
por la vida tranquilos y felices, sin cuerpo, aéreos, volatiles. Pero €l no, ¢l pertenecia a los que
sufrian, a los que sofiaban con una mujer, a los que una y otra vez querian arrancarse de la ima-
ginacion el tema —obsesivo ya— del sexo y del placer. Porque también estaba el tercer bando: los
que terminaban enamorandose de sus compaiieros, los que se encontraban en secreto en los bafos y
en las duchas para llevar a cabo sus lujuriosos suefios homosexuales, los que se pasaban a la cama
de sus amigos a altas horas de la noche y se olvidaban de los duros preceptos de la castidad.

Fue por esos afios cuando conocid, por primera vez, el amor total: el del espiritu y la carne
unidos, fundidos, inseparables. Camila fue para ¢l un pasadizo de iniciacion, un laboratorio en el
que pudo experimentar consigo mismo los efectos de la ternura femenina y de la pasion. Y la culpa
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siempre ahi, feroz, implacable, demoledora. Cuando ya no pudo mas, cuando sinti6é que se ahogaba
en el pozo profundo de sus remordimientos, decidié hablar con su superior y explicarle lo que esta-
ba pasando. Lo trasladaron de inmediato a Bogotd. Aun estd fresca en su memoria la escena de la
despedida con Camila, las duras palabras que le dijo ella al enterarse de la inminente separacion:

—No puedes negar lo que eres. Si sigues viviendo de esta manera, como un hipdcrita, jamés vas
a ser feliz.

—Yo quiero ser sacerdote —repuso €l.

—Tu no tienes las pelotas suficientes para confesar que me amas, que quieres estar conmigo, que
eres un hombre normal, como los demas.

—Sabes que mi vocacion esta primero.

—Te estas mintiendo a ti mismo, eso es lo peor. Te crees superior y eres como todo el mundo.

—No nos despidamos asi, por favor.

—Vete a la mierda. Me has decepcionado. No me llames y no me vayas a escribir cartas que
tiraré a la basura apenas vea el remitente —dijo ella furiosa y le cerr6 la puerta en las narices.

El padre Ernesto se detiene, saca el pene y le dice a Irene:

—Voltéate.

Ella se arrodilla y coloca las manos sobre la sdbana, al borde de la cama, y le contesta con la voz
agitada, emocionada:

—Asi me excito mas, mi amor...

El la penetra de nuevo y los gemidos de Irene suben de tono y retumban contra las paredes de la
habitacion.

Los afios en Bogota estuvieron llenos de dudas y su situacion espiritual se deterioré hasta la
melancolia y la depresion. No podia arrancarse el recuerdo permanente de Camila. Una noche, a
punto de retirarse ya del seminario, se emborrachd en una taberna del centro de la ciudad y se
refugi6 en un burdel en brazos de una jovencita anénima. Lo peor de la situaciéon era que por un
lado se sentia como una alimaifa repugnante, como un pecador despreciable que no hacia nada por
regenerarse, y por el otro una parte de su ser estaba plena, radiante, a punto de gritar de felicidad.
Era como estar dividido en dos, fragmentado, escindido, roto.

Su consejero dentro del seminario le recomendd una serie de consultas con un psicoanalista
especializado. El joven Ernesto fue tranquilizdndose, fue aprendiendo a controlarse, a reprimirse sin
angustiarse, a depositar esa energia en su trabajo cotidiano con la comunidad. Y las iméagenes de
Camila fueron desapareciendo como si estuvieran hechas de humo y se desvanecieran en el aire del
pasado.

—M i amor, no puedo mas —dice Irene con la voz temblorosa.

—Juntos, al tiempo —propone el sacerdote con el rostro congestionado y sudoroso.

Luego conoci6 a Irene y las pasiones juveniles estallaron de nuevo, con mayor fuerza aun,
imponiéndose, avasallandolo. Era una muchacha tan dulce, tan sincera, tan inocente en su amor por
¢l, tan hermosa y deseable. Le pareci6é una bendicion de la vida poder tener ese cuerpo entre sus
brazos, esa piel lisa y brillante, esas piernas largas y perfectas, esas nalgas firmes y bien levantadas.
No lo pudo evitar: se entreg6 a ella como quien se lanza a un precipicio sin pensar en las conse-
cuencias.

—Ya casi, ya casi —grita Irene.

—Yo también —confirma el sacerdote.

La primera noche que habia pasado con ella se acercé a la ventana y se puso a llorar. ;Por qué
esta felicidad le habia sido negada? ;Como era posible que la vida fuera tan extraordinaria y que ¢l
hubiera sido excluido de tanta magnificencia y tanto esplendor? ;No era cruel que ¢l predicara
sobre un sentimiento del cual tenia que alejarse por mandato de los jerarcas eclesiasticos: el amor
mismo?

—Por qué llora, padre? —le habia preguntado Irene aquella noche.

—De emocion, de gratitud.

Sin embargo, no habia podido hacer a un lado la culpa, y el combate entre los dos polos de su
conciencia se habia vuelto a presentar. Estaba pecando, manchando su investidura como sacerdote.
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Se sinti6 peor que antes pero no quiso confesarse, esta vez no se acerco a solicitar ayuda. Lo unico
que la joven le habia rogado era que no la fuera a echar de la iglesia, que necesitaba el trabajo para
mantener a su madre y a sus hermanos.

—Como crees que yo voy a ser capaz de eso —le habia dicho €l.

Y ahora esta seguro: no la dejara, no abandonara lo mejor que la vida le ha regalado. Aprieta las
manos en las caderas de Irene y siente su semen salir al exterior en impetuosas oleadas, en chorros
abundantes y generosos. Grita:

—Te quiero, Irene, te quiero...

—Mi amor, mi corazén —gime ella mientras alcanza la plenitud de su orgasmo.

Andrés coloca los 6leos y los pinceles sobre la mesa, introduce La victoria de Wellington de
Beethoven en el equipo de sonido y se arroja en uno de los sillones a contemplar, como de
costumbre, las verdes montafias bogotanas. No puede pintar, no puede concentrarse en lo que esta
haciendo. La conversacion con Angélica esta ahi, latente, y no le permite reunir sus fuerzas para
crear, para trabajar en la tela sin distracciones ni descuidos. Sabe por experiencia que el ejercicio
del arte exige una atencion extrema, exagerada, y que cualquier indisposicion, por minima que sea,
bloquea, incomunica, interrumpe ese extrafio didlogo entre el artista y sus zonas de conciencia mas
reconditas y oscuras. Y en este caso no se trata de un asunto superfluo, sino de la vida de la mujer
que ¢l mas ha querido, de su destino tragico y fatal.

Lo primero que lo obsesioné al descender en el teleférico con Angélica a su lado, fue la escena
misma con ella en Monserrate, su confesion dolorosa, su aspecto enfermo y trasnochado, su llanto
enternecedor. Habia algo curioso en el hecho de haberse puesto una cita justo en ese lugar, en la
cuspide de una montana, lejos de la ciudad, en una iglesia milagrosa construida entre la persistente
niebla que le otorgaba al sitio un aura de misterio e irrealidad. Luego, ya en su taller, habia evocado
una y otra vez, con malsana insistencia, las palabras de ella aceptando sus multiples relaciones
sexuales con otros hombres: terminaba en la cama con el primero que me lo propusiera. Como
estaba tomando pastillas anticonceptivas me daba lo mismo que el tipo usara condon o no. La
mayoria de las veces estaba borracha o drogada. Llegué a estar con dos y tres hombres en un
mismo dia. {Como era posible que ella hubiera llegado a un estado tan lamentable? ;No era ¢,
acaso, el culpable de semejante degradacion, la causa de tanta autodestruccion? La imaginaba en
brazos de amantes impetuosos, solicita, diligente, entregada, y algo en su interior se retorcia, una
parte de €l rechazaba la idea de una Angélica prostituida y abyecta. Y finalmente reconoci6 lo peor
de la situacion, lo que le esperaba a ella en los meses por venir: la convivencia con la enfermedad,
el deterioro moral y fisico, la marginacion, la tristeza de tener que despedirse de la vida entre
dolencias infames y lastimosos estados de animo.

Andrés se levanta y abre una de las ventanas para que entre aire fresco. Se dice mentalmente: Lo
importante es estar con ella, que sienta mi respaldo y mi afecto, que sepa que soy consciente de la
responsabilidad que tengo en todo esto, que la sigo queriendo.

Se acerca al teléfono y marca el namero de la casa de Angélica. Reconoce su voz al otro lado de
la linea:

—(Alo?

—Quihubo, con Andrés.

—Hola, ;como estas?

—Llamaba a preguntar como te fue en los examenes.

—Ya estoy en una fase avanzada.

—¢Eso qué significa?

—Voy a tomarme las drogas que me recetaron y tengo que llevar un régimen de alimentacion
especial.

—Y no trasnochar, no beber licor y esas cosas.

—Si, tengo que cuidarme mucho.
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—Y asi puedes ir controlando la enfermedad?

—Ellos dicen que cada organismo responde diferente, que no se sabe qué va a suceder.

— Y tu qué piensas?

—¢De qué, Andrés?

— Tienes ganas de luchar, de enfrentar todo esto?

—Qu¢ quieres que te diga.

—La verdad, como te sientes.

Ang¢élica guarda silencio unos segundos, su respiracion se escucha a través del aparato, y al fin
dice:

—A veces si y a veces no. Hay momentos en que quisiera morirme ya, la depresion me acaba y
no me deja pensar. Y tengo dias mejores, un poco mas positivos.

—No te vayas a rendir sin dar la pelea.

—Es facil decirlo.

—Yo sé que no estoy en tu pellejo, Angélica, solo intento decirte que estoy ahi, contigo, y que
puedes llamarme para lo que sea.

—Te estas sintiendo culpable.

—No es eso...

—Si, si es eso —dice ella interrumpiéndolo—. Hace unas semanas yo no existia para ti, no
respondias mis mensajes, no me llamaste el dia de mi cumpleafios, nada. Y ahora de pronto resulta
que eres mi mejor amigo y andas pendiente de mi. ;Como se llama eso? Culpa, Andrés,
remordimiento.

—No te voy a negar que me estoy sintiendo fatal, que estoy implicado, que sé que soy
responsable en parte de lo que sucedio.

—No me vengas ahora con ese sermén de chico bueno.

—D¢jame terminar.

—FEs que me aburres.

—Por encima del arrepentimiento sigo sintiendo un gran afecto por ti, un carifio de verdad,
sincero.

—No te creo. Te sientes culpable, eso es todo.

—No te envenenes contra mi.

—Mira, Andrés, yo sé bien lo que me pasa: tengo sida y me voy a morir. Asi que no me vengas
con discursos.

—No me vayas a alejar de ti.

—Qué raro, yo te supliqué lo mismo hace un tiempo y no te importo.

—Te estés vengando.

—Deja la cantaleta. Te estoy mostrando lo cruel que fuiste conmigo, lo injusto que has sido,
nada mas.

—Yo sé€ que actué...

—Eso no significa, Andrés, que seas responsable de mi enfermedad. T no tienes nada que ver.
Aqui la unica que asume las consecuencias de sus actos (y lo estoy haciendo) soy yo.

—Ya, no mas, dejemos de pelear.

—No estamos peleando, sino aclarando la situacion.

—Esté bien, okey.

—De todos modos yo te agradezco tu preocupacion.

—Cambiemos de tema. ;Ya hablaste con tu familia?

—No, no me atrevo.

—¢Saben que estas enferma?

—Pero no saben de qué.

—Ya.

—Yo creo que si les digo los mato —dice ella con el tono de voz mas tranquilo—. No puedo
hacer eso.

— Y tienes citas fijas para el médico?
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—Tengo un control de dos citas semanales.

—¢Quieres que te acompane?

—Ocasionalmente, cuando puedas.

—La proxima es...

—Pasado mafana.

—(A qué hora?

—A las diez de la manana.

—Te recojo a las nueve, ;te parece?

—CQracias.

—Y después vamos a almorzar.

—No puedo comer comida chatarra.

—Entonces te cocino aqui algo bien rico.

—Esta bien. Chao.

—A las nueve, chao.

Andrés coloca el auricular sobre la base del teléfono y piensa en la falta que debe estar
haciéndole a Angélica su padre, el viejo Antonio, que la habia amado con el amor incondicional de
un patriarca bondadoso y abnegado. Era un hombre apuesto, de barba blanca, de piel delicada y
adolescente, que habia manifestado siempre una enorme pasion por su hija. El drama de su vida era
que desde muy joven habia padecido una psicosis maniaco-depresiva que lo habia convertido en
paciente ocasional de clinicas e instituciones psiquiatricas. Para Angélica, ver a su padre como la
amaba desde el fondo de una enfermedad que lo iba minando dia tras dia, era un proceso que la
hacia acercarse mas a ¢él, que la obligaba a convertirse no solo en su hija bienamada, sino en su
complice y en su confidente. En la fase maniaca, cuando el cerebro estaba trabajando a un ritmo
desbocado, el viejo no dormia, permanecia hiperactivo desde la madrugada hasta bien entrada la
noche, hacia planes para volverse millonario, llamaba por teléfono de manera compulsiva, agredia a
los vecinos sin ser consciente de lo que decia o hacia, y Angélica le habia contado que en una
ocasion habia llegado incluso a viajar hasta las estribaciones del Amazonas en busca de los tesoros
del Dorado. La fase maniaca era una pesadilla para los parientes y conocidos, que no sabian como
controlarlo y vigilarlo, pero era el periodo positivo para ¢l, el turno para la irreverencia y la alegria,
para los sueflos en grande y las ganas de vivir. El problema era que después venia la fase depresiva:
semanas enteras en que no queria bafiarse, ni abrir las cortinas ni salir de la habitaciéon. Un
hundimiento central en los mecanismos cerebrales que hacia ver la realidad como algo insulso y
desagradable. Una tristeza agobiante, demoledora, una permanente sensacion de fracaso que lo
mantenia cabizbajo, silencioso, aplastado por un peso interior misterioso e incomprensible. Para los
psiquiatras y los familiares era un periodo de tranquilidad, de descanso, poco tensionante y facil,
pero para el paciente era el peor estado, un infierno inenarrable que lo acercaba peligrosamente a la
idea del suicidio y de la muerte.

Lo increible de la ciclotimia del viejo Antonio era que el amor formidable que sentia por su hija
se mantenia intacto bien fuera en una fase o en la otra. Como le sucedia a otros pacientes de la
misma enfermedad, los afectos podian volverse aversiones o incluso odios que se expresaban en
frases y gestos agresivos. Por eso herian a quienes mas amaban. Pero en este caso no, Angélica era
siempre su nifia consentida, la chiquita mimada que le daba 4nimos para seguir luchando contra una
dolencia oscura e insondable.

Andrés sigue recordando que durante su relacion con ella el viejo lo habia tratado con afecto y
simpatia. Conversaban, iban a la finca juntos y compartian su inclinacion por el arte y la literatura.
En pocos meses Andrés se habia dado cuenta de que era imposible querer a Angélica sin querer a su
padre. Estaban tan unidos que eran indivisibles, no eran dos personas separadas sino una energia
comun, un campo magnético bien cerrado y compacto.

Una tarde ella le habia dicho:

—Ven, acompaname.

—¢Addénde vamos?

—A visitar a mi padre a la clinica.
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Cogieron un taxi que los dejo a la entrada de un edificio de ladrillo rodeado por una reja metalica
y por muchos arbustos que impedian observar desde afuera las dependencias interiores. En la sala
de espera, sentados con la cabeza hundida en el pecho, o caminando nerviosamente de un lado para
el otro, habia varios pacientes aguardando su llamada para la consulta. Venian acompafados por un
pariente cercano o un amigo intimo. Tenian siempre un ademan que los delataba: un tic, una mueca
que repetian contra su voluntad, un temblor en las piernas y en las manos que los hacia moverse
como muiiecos acartonados, o unos pasitos cortos y tembleques que eran el efecto palpable de las
drogas psiquiatricas recetadas por los doctores.

Dos enfermeros vestidos de blanco les indicaron que ya podian entrar. Dejaron un documento de
identidad e ingresaron al pabelldbn de maniaco-depresivos. El espectaculo no pudo ser mads
escalofriante: aqui y alld hombres y mujeres se retorcian contra las paredes, hablaban solos,
babeaban, se reian a carcajadas o sencillamente se quedaban contra los muros como si fueran
momias petrificadas, sin mover ningun musculo del cuerpo, con los parpados caidos y casi sin
respirar. El viejo Antonio estaba en un rincon contemplando el vacio. Angélica lo abraz6 con fuerza
y lo colmo6 de besos. El viejo permanecié impasible, respirando con la boca abierta, con los brazos
caidos y la mirada extraviada. Se veia que estaba haciendo un gran esfuerzo por recuperar el control
de si mismo. Al fin pudo balbucear:

—D¢jame solo con Andrés.

Ella asintid y se retiro llorando unos cuantos pasos. El se acercod al viejo, sentados ambos
hombro a hombro. Tartamudeando y con la voz gangosa, le dijo:

—Llévatela. No quiero que me vea asi.

Iba a responderle algo cuando el viejo remato6:

—FEsta es la tltima vez.

No fue capaz de contradecirlo. Le cogio la mano y le dijo:

—Si, sefior.

Luego se puso de pie, camin6 hasta donde estaba Angélica, la agarr6 del antebrazo y le dijo:

—Tenemos que irnos.

—Pero si acabamos de llegar.

—No quiere que lo molestemos.

Ella se negaba a retirarse. Pregunto:

—¢Queé te dijo?

—Que lo dejaramos solo.

—Pero por qué.

—No lo sé.

—Voy a despedirme.

El la retuvo con decision.

—Ang¢élica, por favor, déjalo tranquilo.

—Es mi padre —gimi¢ ella secandose las lagrimas con la manga del saco.

—~Quiere estar solo. Tiene derecho.

Ella se quedd un segundo observando la figura estatica del viejo, se dio la vuelta en medio de un
nuevo ataque de llanto y salié sin mirar atras.

Esa misma noche Angélica recibié una llamada de la clinica psiquiatrica, anuncidndole que su
padre habia muerto de un paro cardiaco mientras dormia.

Andrés va hasta la cocina y se prepara un café. S7, piensa con nostalgia, cuanta falta debe estar
haciéndole ahora el amor de su padre. Regresa al estudio y saca de la biblioteca un volumen grueso
con reproducciones de Caravaggio. Busca el cuadro titulado La crucifixion de San Pedro y se
asombra del parecido que hay entre el apostol de la pintura y el padre de Angélica. El pintor no
representd una crucifixion heroica, valiente, sino una ejecucion nocturna en la cual tres hombres
desalifiados y mal vestidos se ensafian contra un abuelo indefenso. Pedro no aparece aqui
sacrificado por sus creencias, como un apostol que da una demostracion de fe y de firmeza, no, el
enfoque es mas bien el de un vil asesinato en el que el discipulo de Jesus, ya canoso y con el rostro
lleno de arrugas, no puede luchar por su vida y, con temor, se da cuenta de que una muerte indigna
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y muy poco intrépida, sin ningun tipo de hazafias o proezas, esta proxima a cumplirse. Ademas, los
tres esbirros van a crucificarlo con los pies en alto, y el rostro de Pedro indica la impotencia de no
poder rebelarse ante semejante castigo. Los clavos ya lo tienen unido a la cruz y no hay nada que
hacer. Andrés observa la ldmina de cerca y de lejos, y llega a urdir una hipdtesis sobre la obra: mas
que pintar una muerte especifica (la del apdéstol Pedro), Caravaggio inmortalizo en ese lienzo la im-
posibilidad de defendernos de un final que nos coge por sorpresa y nos recuerda en nuestros ultimos
dias la bajeza de nuestra infortunada condicion humana.

Cierra el libro, lo devuelve a la biblioteca, y llegan a su memoria, inesperadamente, las palabras
que cruz6 con Angélica el dia del entierro del viejo Antonio, cuando ya se habian cumplido los
oficios religiosos y el atatid habia quedado bajo tierra.

—T1 sabias que ¢l se iba a morir —le dijo ella caminando por el cementerio, solos, pues
Ang¢élica se habia negado a irse con los deméas familiares.

—¢De donde sacas eso?

—Fl te dijo algo en la clinica.

—~Que queria estar solo, nada mas.

—FI nunca habia actuado de esa manera.

—Tal vez lo intuyd, Angélica, es normal, mucha gente adivina que la muerte esta cerca. Si eso
fue asi, ¢l tenia todo el derecho de quedarse solo y de que no lo vieras en ese estado, sin poder
combatir, sin ganas ya de luchar, vencido por la enfermedad.

Ella reflexion6 unos minutos, luego gir6 la cabeza y afirmo:

—Tengo que decirte una cosa.

—;Qué?

—Necesito estar contigo hoy —Ile dijo ella en voz baja, abrazdndolo y pegéndose a ¢l con
movimientos insinuantes y descarados.

El la beso en la boca, la agarré de las caderas para traerla junto a si, y alcanzé a pensar: Necesita
sentirse viva y afirmar su presencia en este mundo.

Maria ve al hombre con la cabeza entre las manos, confundido, abrumado por el ruido de la
discoteca, sin entender por qué se siente asi, mareado, borracho. Es el duefio y gerente de una
empresa de computadores, y se ha comportado con ella decentemente, sin sobrepasarse. Pero qué le
vamos a hacer, piensa ella, trabajo es trabajo.

—Me sent6 mal el whisky —dice el ejecutivo con la frente cubierta de sudor.

—Bebiste mucho —comenta ella con aburrimiento.

—Se me bajo la tension y tengo taquicardia.

—Recuesta la cabeza sobre la mesa, de pronto es una sensacion momentanea.

—NMe siento muy mal.

—Ya vengo.

—Adonde vas?

—Al bafio.

—Voy a ir al hospital, estoy asustado.

—Espera que regrese y llamamos desde el teléfono del bar.

—No te demores.

Como de costumbre, cumpliendo con rigor los pasos de una rutina que se lleva a cabo sin
excepciones, Maria se acerca al rincon donde estan los bafos de la discoteca. Ahi esta Pablo
haciendo parte del grupo de jovenes que estan esperando para entrar al bafio de hombres. El se
acerca a hablarle con las manos entre los bolsillos:

—¢Queé tal?

—Listo —dice ella asintiendo con la cabeza.

—¢No hubo problema?

—Esta sintiéndose muy mal.
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—¢Como asi?

—Se le bajo la tension y tiene taquicardia —dice ella en voz baja, cuidandose de no ser
escuchada. —Debe ser algo pasajero.

—~Queria llamar a un hospital.

— Para qué?

—Para que le enviaran una ambulancia, supongo.

—Qu¢ exagerado. Estos ricos no pueden sentir un dolor de cabeza porque de una se ponen a
llorar. ;TG qué le dijiste?

—Que me esperara y llaméabamos juntos.

—Ya debe estar fuera de combate.

—Yo creo.

—Hablamos mas tarde.

—Por la mafana.

—Qué te pasa.

—Creo que me va a dar gripa.

—Listo.

—Suerte con el tipo.

—Que duermas bien. Te llamamos por la manana.

Maria sale a la calle y camina un par de cuadras hasta la avenida principal. Estira el brazo y un
taxi se detiene junto a ella para recogerla. Abre la puerta trasera y se sienta con las rodillas unidas y
el bolso sobre el regazo.

—Carrera Quince con Calle Setenta y Seis, por favor.

—Claro, muiieca —dice una voz amable y juvenil.

Cierra la puerta del taxi y observa por primera vez el aspecto del taxista. Es un hombre de unos
veinticuatro afios, vestido con unos jeans y una camiseta deportiva, que la observa de vez en cuando
a través del espejo retrovisor. Maria se da cuenta de que el asiento del copiloto estd inclinado hacia
adelante, permitiéndole al pasajero estirar las piernas a su antojo.

El taxi rueda por la Avenida Diecinueve hacia el sur. En el semaforo de la Calle Cien, en lugar
de girar a la izquierda para buscar la Carrera Once, el conductor voltea a la derecha, hacia la
Autopista Norte. Maria nota el error:

—Para donde va?

—1La llevo por la autopista.

—¢Por qué no coge la Carrera Once?

—Por aqui es mas rapido.

El taxi sube el puente de la Calle Cien con Autopista, luego hace el circulo a mano derecha y
toma en efecto la autopista hacia el sur. El taxista la mira cada vez con mayor insistencia por el
retrovisor.

—Tranquila, mufieca, no le va a pasar nada —Ile dice mostrandole unas encias caninas y unos
dientes grandes y amarillos.

—Era mas facil por la Once.

—¢Esta nerviosa?

—No, ¢por qué?

—Le paso algo?

—No.

—Ah, me parecia.

El taxi pasa la Calle Noventa y Dos y sigue derecho. El hombre conduce a media marcha, sin
afan, como si disfrutara la tension creciente que se presenta dentro del automavil.

—Es muy poco conversadora, mufieca.

—Necesito llegar rapido.

—Asi son las nifias ricas, no les gusta hablar con los pobres.

—Y 0 no soy ninguna nifia rica.

—D¢jese de pendejadas, monita —el tono es ahora agresivo, duro, intimidatorio—. Si fuera
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pobre no estaria rumbeando en el norte, ni viviria donde vive ni llevaria la ropa que lleva.

—Se equivoca...

—Callese la boca, monita, que me estoy poniendo de mal genio.

—Hagame el favor y pare. Me voy a bajar.

—(Ah si?

—Pare aqui, por favor.

—Usted cree que puede dar 6rdenes. No, hermanita, se equivoc6. Aqui las o6rdenes las doy yo.

En un determinado momento, el asiento del copiloto se levanta, y, de la parte delantera del carro,
un hombre que estaba agazapado y bien escondido aparece como en un acto de magia y
prestidigitacion. Es de la misma edad que el conductor y lleva una navaja en la mano derecha.

—¢Que es esto? —dice Maria con el corazon latiéndole de prisa.

—Sorpresa —dice el hombre con una voz chillona—, yo soy el conejo que estaba dentro del
sombrero.

—Por favor déjenme aqui.

—De ahora en adelante usted se va a quedar callada, monita —le dice el conductor.

El copiloto se pasa al asiento trasero y la amenaza con la navaja en alto:

—Tranquilita, sin escenas. No me gustaria dafiarle esa carita tan linda.

El taxi gira a la derecha en la estacion de gasolina de Los Héroes y desciende por la Calle
Ochenta directo hacia el occidente. El hombre acelera hasta que el velocimetro marca ciento veinte
kilometros por hora.

—Vamos a terminar la fiesta juntos —dice el hombre de la navaja pasandose la lengua por los
labios.

—No me vayan a hacer nada.

—S0lo cositas ricas.

—Por favor...

—No pensé que estuvieras tan buena, mi amor.

—Me quiero bajar...

—Te vamos a poner a gozar bien rico. Mi amigo y yo somos expertos —la navaja se acerca al
cuello de Maria y roza su piel como si fuera una caricia.

El auto cruza la Carrera Treinta, la Avenida Sesenta y Ocho y la Avenida Boyaca y se detiene en
un potrero vacio en las afueras de Bogota. El conductor apaga el motor. El silencio de la noche es
total. Uno o dos carros ocasionales se escuchan a veces a lo lejos. El copiloto ordena:

—Vamos para abajo, monita.

Maria siente que las piernas no le responden muy bien. El miedo la tiene paralizada, con los
musculos inmovilizados y entumecidos.

—¢No me oy0, monita? Despiértese.

Por fin logra abrir la puerta y bajarse del auto con torpeza. Observa con panico los numeros de la
placa pintados en el costado del taxi. Los dos hombres descienden sonrientes y se le acercan
frotdndose las manos. El que venia conduciendo saca una moneda y le pregunta al otro:

— Cara o sello?

—Sello —contesta el de la navaja.

La moneda da vueltas en el aire y cae sobre la palma de la mano del conductor.

—Cara —dice éste—. Me toca a mi primero. Se acerca a Maria y le ordena:

—Vamos, mi amor.

—Por favor, no me hagan nada.

—Vamos —vuelve a decir el hombre, la empuja hasta dejarla recostada en el sillon trasero del
carro, se sienta al lado de ella y cierra la puerta—. Venga, le quito la blusita para cogerle esas tetas.

—Se lo ruego...

—No me obligue a dafiarle esa cara de mufiequita. Si sigue jodiendo se la voy a romper —y le
pega un bofeton que la sacude contra el espaldar del asiento.

Le quita la chaqueta con brusquedad, de un tirén, le rompe la blusa y la arroja sobre el piso del
auto, sube el sostén y empieza a besarle y a acariciarle los senos respirando como un animal.
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—Queé par de tetas tan ricas, mufiequita.

Maria no puede moverse ni decir nada. Ve al hombre besarla y manosearla pero no siente ningtin
asomo de placer, es como si su cuerpo perteneciera a otra mujer y ella estuviera presenciando su
violacion.

—Y ahora si vamos a lo rico —dice el conductor con los labios babosos, excitado.

Le quita los zapatos y le arranca los pantalones con violencia. Luego le baja los calzones hasta
los pies y los deja sobre el asiento.

—Huy, qué cosota, mi amor. ;Todo eso es para mi? Se desviste rapidamente y, con el miembro
erecto, se inclina sobre el cuerpo de Maria.

—Abre las piernas, mufiequita.

Le separa las piernas a las malas y la penetra con fuerza, con la respiracion entrecortada, como si
estuviera ahogandose. Repite como un autdémata mientras mueve las caderas de arriba abajo:

—Puta, puta, puta...

Maria no siente nada. Mira el techo del auto con la mirada perdida, ida, desconectada de la
realidad. EI hombre emite un gemido largo, se queda quieto un instante y se sienta de nuevo junto al
cuerpo de la muchacha. Entonces nota las manchas de sangre en las piernas de ella, en el sillon, en
su pene —ahora fladcido— y en sus testiculos.

—MIi amor, no me dijiste que eras virgen.

Se viste y abre la puerta del auto. El hombre de la navaja estd recostado en el baul pasandose la
navaja de una mano a la otra.

—Hermano, la mufiequita era virgen.

—S1?

—Le quité el virguito, imaginese la delicia.

—Abrase, hermano, que me toca a mi —dice el copiloto entrandose al taxi de sopeton.

Cierra la puerta, deja la navaja en el suelo y se quita la ropa sin pronunciar palabra. Coge a Maria
por los hombros y le da la vuelta hasta ponerla boca abajo.

—Voy a quitarte el otro virguito, mufeca, el del culito.

Separa las nalgas abultadas de ella con la mano izquierda, se agarra el miembro con la derecha y
lo introduce poco a poco por el ano de Maria hasta sentirlo bien abierto y dilatado. No alcanza a
durar cinco segundos y eyacula con los ojos cerrados. Es un acto breve, precoz. Maria llora con la
cara hundida en el sillon. El tipo se levanta, se viste, agarra la navaja, le da una palmada en el
trasero a Maria y le dice:

—Qracias por ese culo, mufieca.

Desciende del automovil y se dirige a su compinche:

—Listo, maestro.

—¢Qué tal? —dice el conductor acercandose.

—Rico, le di por el culo.

—Otra desvirgada.

—S1, hermano, quedo sangrando por delante y por detras.

—Misiéon cumplida, vAmonos.

Bajan a su victima'y la dejan tirada en el prado con la ropa junto a ella. El taxi se pierde en la
oscuridad.

Un viento frio y helado obliga a Maria a volver en si. Se viste con las manos agarrotadas por la
baja temperatura y se pone los zapatos. Un dolor agudo, tenaz, le atraviesa el cuerpo entero.
Caminando con dificultad se acerca a la avenida para pedir ayuda. Arriba, en el cielo, una luna llena
ilumina la noche como si fuera un gigantesco reflector cortando las tinieblas.
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CAPITULO V

DIARIO DE UN FUTURO ASESINO

OCTUBRE 12: El inicio de un diario es un ejercicio cotidiano de introspeccion y certifica la
inmensa soledad de quien lo escribe. Y si, eso es lo que soy, un solitario sin remedio, porque por
mads que intento acercarme a los otros y entablar con ellos alguna relacion duradera, no lo logro.
No sé qué es lo que pasa conmigo. Yo veo que los demds tienen amigos, novias, comparieros de
trabajo, y me pregunto como haran para relacionarse y entrar a hacer parte del conglomerado
social. Mi sensacion es la contraria: estoy por fuera, flotante, periférico, y observo desde mi lejania
el comportamiento de aquellos que me rodean y no me identifico con ellos. Los veo como bichos de
otra especie, como animales raros cuya conducta no deja de sorprenderme.

Ayer, por ejemplo, una de mis vecinas toco el timbre de mi apartamento:

—Buenos dias —me dijo la sefiora con una sonrisa amplia que intentaba ser simpatica.

—Buenos dias —contesté con seriedad, seco.

—Queriamos pedirle un favor.

—Digame.

Saco un folleto informativo y lo desplego frente a mi:

—Pertenezco a una fundacion que ayuda a los desplazados de la guerra. Es gente que tiene que
abandonar sus hogares, sus parcelas de tierra y sus animales, y que llega a la ciudad sin nada: son
personas que no tienen donde vivir, no tienen trabajo y mucho menos un plato de comida para sus
hijos. Cualquier colaboracion que usted pueda prestar, el pais se la agradecera.

—No, gracias.

—;Como?

—Que no me interesa, gracias.

— Pero por qué, serior?

—Porque me tiene sin cuidado y punto.

——Son compatriotas suyos.

—Me da igual.

—No puede ser tan cruel.

—Si no pueden sobrevivir es mejor que se mueran.

—Pero de qué esta hablando usted.

De que somos muchos, sefiora, hay exceso de poblacion, y lo mejor que puede pasar es que se
mueran unos cuantos.

—No puede ser tan miserable.

—La miserable es usted, que estd mendigando para unos incapaces.

—Ojala nunca necesite ayuda porque nadie se la va a prestar.

—Si no puedo vivir por mis propios medios, la espicho sin quejarme, sefiora, sin lloriqueos.

—Qué hijo de puta —dijo doblando el folleto y dandose la vuelta para bajar las escaleras.

—FEncima de bruta, grosera —dije cerrando la puerta.
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Escenas por el estilo me suceden a cada rato, todos los dias. No entiendo la forma de pensar de
la gente que me rodea, no comprendo sus ideas y sus argumentos. Siempre terminan odiandome,
retirandose en medio de insultos y blasfemias. Qué le vamos a hacer.

OCTUBRE 13: Hay una estirpe de individuos que no soporto: los pordioseros. Esos
sinvergiienzas que andan por ahi mostrando sus muriones, sus cicatrices, sus hijos famélicos y
desnutridos, no me producen sino asco y ganas de estrangularlos. Y cuando digo asco no me
refiero a su pobreza extrema, a que me disguste su olor o sus harapos, sino su actitud de bajeza y
de autoconmiseracion. Me repugna que alguien convierta su propia debilidad en un espectaculo, y
que encima de eso obligue a otros a degradarse dandole una limosna. Es el colmo.

Pero qué se puede esperar de un pais donde todo el mundo tiene mentalidad de limosnero. Los
politicos piden contribuciones a sus electores, los sacerdotes son unos vagos que viven del bolsillo
ajeno, los colegios piden una ayuda extra cada ainio a los padres de familia, los hospitales suelen
inventarse pretextos para mendigar tales como «el dia del nifio diferente» (un eufemismo que se
refiere a tarados mentales, mongolicos y oligofrénicos), «el dia del cancery o «el dia de la
poliomielitisy, y hasta el mismo Presidente de la Republica se la pasa como un indigente rogando
que las naciones desarrolladas le tiren unos cuantos pesos. Los noticieros de television nos
informan cada mes que «el serior Presidente se entrevisto con el Banco Mundial para concretar la
ayuda para Colombia», o que «el seiior Presidente esta de visita en Madrid para recordarle a
Espariia la importancia de sus donaciones al problema del narcotrafico». Qué ejemplo recibe una
nacion que ve a su principal mandatario de rodillas suplicando unas cuantas monedas. Colombia
no es un paits, sino una orden mendicante.

OCTUBRE 14: La constitucion consagra el derecho a la diferencia y al desarrollo de la libre
personalidad. Pero es letra muerta. La sociedad no soporta a aquel que se aleja de las reglas del
rebaiio. La tendencia a masificar ideas y conductas hace del diferente un individuo indeseable,
como si fuera un elemento peligroso para el desenvolvimiento de la maquina social. Asi me siento:
excluido, rechazado, como un leproso medieval, como si estuviera contagiado de una enfermedad
que pudiera generar una pandemia.

Hoy, en las horas de la maniana, entré en una tienda de viveres que esta frente a mi edificio para
comprar pan y una bolsa de leche. En la caja registradora pregunté el precio, y el dueno,
ignorandome a proposito, se quedo viendo television.

—/Cuanto es?, por favor —repeti con unos billetes en la mano.

El tipo siguio concentrado en su programa televisivo.

Hey, sernior, por favor —dije subiendo la voz para captar su atencion.

Sin desviar la mirada del aparato, el tendero dijo:

—/Qué le pasa?

—Necesito pagar estos dos productos.

—Orderie una vaca y construya un horno de pan en su casa —dijo el hombrecillo con los
brazos cruzados en el pecho, sin mirarme, pendiente de su televisor.

—;Como?

—Ya oyo lo que le dije.

—De qué me esta hablando. Usted no necesita de nadie.

—CQuiero comprar estas dos cosas, ;cudl es el problema?

—Que yo no quiero vendeérselas.

—/ Por qué?

—Usted es una persona autosuficiente, que no necesita de los demas, entonces arrégleselas
como pueda.

—7Yo a usted no le he hecho nada.

—Los tipos como usted deberian vivir en las montarias, en cavernas, apartados.
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—Por qué me esta diciendo todo esto?

—Si somos un estorbo para usted, ;por qué no se larga a vivir a la selva?
—Sigo sin entender nada.

—DMejor. Deje eso sobre el mostrador y vayase de mi tienda.

—Por qué me trata asi?

—Porque asi trata usted a los demads.

—Yo nunca he entrado a su tienda a insultarlo.

—No hace falta.

—Entonces, ;qué le pasa?, ;jqué tiene contra mi?

—Es al revés, es usted el que tiene algo contra nosotros. Puse la leche y el pan sobre el
mostrador, levanté los brazos y grité:

—Qué es lo que esta pasando aqui, no joda!

Por primera vez volteo la cabeza y me miro cara a cara:

—Mi hermano es un desplazado de la guerra. Los paramilitares asesinaron a su esposa y a sus
dos hijos. Esta en Bogota buscando trabajo en lo que salga. Vive gracias a una pension mensual
que le da la fundacion «Amigos por Colombiay. Usted fue el unico vecino que insulto a los
desplazados, que los trato como si fueran una mierda. Otra gente no colaboro porque no tenia
fondos o porque tenia dudas sobre el manejo que la fundacion iba a darle a su dinero. Es
comprensible. Pero el unico arrogante y engreido que trato a los desplazados como vagos,
limosneros e incapaces, fue usted. Asi que haga el favor de largarse y no vuelva a poner los pies
por aqui. Ya sabe que no es bienvenido en mi tienda.

Sali sin decir nada. Era inutil ponerme a discutir y a dar explicaciones. En la puerta del edificio
me tropecé con la encargada del aseo y la saludé:

—Buenos dias.

No me devolvio el saludo. Me detuve y repeti:

—Buenos dias, seriora.

—Siga derecho, por favor.

—;Qué?

—Siga derecho, déjeme en paz.

—S0lo la saludé, qué hay de malo en ello.

—Mejor no lo haga.

—Pero qué carajos esta pasando.

La seriora levanto la cara y, con la escoba en la mano, me increpo:

—Doriia Beatriz me consiguio este trabajo y quiero aclararle que ella no es ninguna ladrona ni
embustera. Usted no puede insultarla y quedarse tan campante, como si no hubiera pasado nada.
Qué descaro.

Me dio la espalda y siguio barriendo el corredor. No tuve mads remedio que subir a mi
apartamento y encerrarme a maldecir sin testigos.

OCTUBRE 15: Estoy asistiendo a la universidad y dentro de poco terminaré la carrera de
Lenguas Modernas. Soy el unico adulto entre los estudiantes, quienes oscilan entre los dieciocho y
los veinticinco anos. Podrian ser mis hijos. Sin embargo, esta manana, en la cafeteria de la
universidad, una muchacha de mi semestre se me acerco y me dijo en la fila, mientras esperabamos
que nos atendieran: —Tu siempre andas solo.

—Soy un poco mayor que todos ustedes —expliqué. —A mi me gustan los hombres mayores.
Detesto meterme con ninos.

—¢ 812

—Son inmaduros y tontos.

—Podriamos salir un dia a tomar algo.

—¢Cuando?

—Cuando quieras.
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—Hoy, después de clases —dijo ella entusiasmada.

——Y adonde quieres ir?

— Tienes carro?

—No.

—Ahh... —suspiro con evidente desilusion.

—Podemos irnos en bus o en taxi.

—Si —dijo sin ganas, como si yo hubiera cometido alguna falta grave.

— Cudal es el problema?

—Hay unos restaurantes en el norte deliciosos. Con carro todo es mas facil. Ademadas, después
tienes que ir a dejarme a mi casa. Qué pensaran mis papas si me ven llegar en un taxi sola.

—Tienes razon, mejor dejemoslo asi. Consiguete un chofer en otra parte —dije saliéndome de la
fila y dirigiendome a la biblioteca.

Lo peor de esta situacion es que se repite en mi vida una y otra vez. Cada vez que salgo con una
mujer me tropiezo con su arribismo, con sus siniestros intereses economicos, y me aburro hasta el
punto de tener que dejarlas plantadas en los restaurantes o donde sea que esté con ellas. Me
enferma su actitud capitalista, clasista, de una superficialidad asfixiante e insoportable. He
terminado por odiarlas, por aborrecer sus conversaciones banales, su maquillaje ridiculo, sus
perfumes de mal gusto y las baratijas que se cuelgan como si fueran joyas de primera calidad. No
las soporto.

El otro dia estaba comiendo con una amiga en un restaurante normal de clase media, en
Chapinero. Nos sirvieron un menu casero, nada especial, pero bien preparado y condimentado.
Apenas probo la comida su cara se transformo en una mueca de asco y dejo los cubiertos sobre la
mesa.

— ¢ Qué pasa? —pregunté entre bocado y bocado.

—Nada.

—No te gusta la crema de cebolla?

—No.

— Y el pollo frito tampoco?

—No.

—Puedo pedir que te lo cambien por otra cosa.

—No, gracias.

—Estds enferma?

—No, no es eso.

—Entonces...

—Este lugar, no sé...

— ¢ Queé sucede con el sitio?

—Pensé que me ibas a llevar a otra parte.

—Aqui la comida es deliciosa, y barata.

—No estoy acostumbrada a estos lugares.

—Pero éste es un restaurante decente.

—No me siento bien aqui, lo siento.

Decidi poner las cartas sobre la mesa, sin ambigiiedades:

—Si esto es muy poco para ti, es mejor que te vayas. Puedo terminar mi comida solo.

Se levanto, cogio el bolso y salio a la calle. Descansé. El problema de todas estas imbéciles es
que no han conocido la necesidad, el hambre, la ausencia durante dias de un mendrugo de pan o
de un vaso de agua. Sus infulas de grandeza revelan su bajeza.

OCTUBRE 16: Hace un tiempo la falta de sexo me exasperaba, me deprimia, me amargaba, me
hacia ver la realidad oscura y sin gracia. Intenté acudir a un burdel y el experimento fracaso por
completo. No pude estar con la mujer que elegi para subir a las habitaciones, un sentido del aseo y
del exceso de limpieza me lo impidio. Tengo una mania por la asepsia y la pulcritud corporal que
me impide acercarme a mujeres de esa indole.
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Eran las diez y media de la noche, las dos pistas de baile estaban atiborradas de parejas alegres
v euforicas, y las chicas del local iban de un lado para el otro con sus blusas bien escotadas y su
andar vacilante y cadencioso. Llamé a una rubia alta, de piernas largas, delgada. Se sento a mi
mesa con una sonrisa que hacia alarde de una dentadura brillante e impecable.

—/ Quieres un trago? —le pregunté.

—S1, gracias.

— Te gusta el whisky?

—NMe encanta.

—Con hielo?

—Por favor.

La cortesia de la muchacha me agrado, sus buenos modales, su finura. Le entregué el vaso y
brindamos:

—/;Como te llamas? —me pregunto.

—Campo Elias.

—Yo me llamo Valeria —y alzo el whisky sobre la mesa—. Por el placer de conocerte, Campo
Elias.

—Lo mismo digo.

Chocamos los vasos y bebimos. Las luces fueron bajando, el sonido de la musica se hizo menos
estridente y las parejas regresaron a las mesas y tomaron asiento.

—En qué trabajas? —me pregunto.

—Ahora estoy estudiando Lenguas Modernas.

—Y antes?

—Estuve en el ejército varios arnos.

— Te retiraste?

—Se puede decir asi, si.

—Te aburriste.

—No exactamente.

—Qué pena, me estoy metiendo en tu vida privada.

—No, no es eso, no te preocupes. Lo que ocurre es que estuve en el ejército norteamericano, no
aqui.

—/En Estados Unidos?

—Estuve en las tropas que enviaron a Vietnam.

—/En la guerra? —dijo con los ojos bien abiertos.

—SI.

—Increible.

—FEstuve dos veces. En el sesenta y nueve y en el setenta y uno. Hace mucho tiempo ya de eso.

— Tuviste algun rango especial?

—Fui sargento de primera clase.

—Y recibes una pension o algo asi?

—Una mensualidad de la Asociacion de Veteranos. Hasta hace poco. Ya no.

—Increible —repitio la chica con el vaso de whisky en la mano—. Estoy sentada con un héroe
de guerra.

La conversacion fluyo entre bromas y chistes que nos lanzabamos de lado a lado. Valeria no
solo era una joven atractiva y simpdtica, sino que me hacia sentir a gusto, comodo, como si
fuéramos viejos amigos. Por eso cuando terminamos la botella me atrevi a sugerirle:

—Podriamos subir a las habitaciones, si quieres. Me dijo un precio y me advirtio que
contabamos con cuarenta minutos. Estuve de acuerdo.

—Habias venido antes? —me pregunto subiendo las escaleras.

—Nunca.

Le entregué unos billetes, entramos en una habitacion que estaba con la luz apagada y Valeria
cerro la puerta con seguro.

—/ Quieres que prenda la luz?
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—Si7, no veo nada.

Y ahi comenzo el problema. Apenas vi la cama de madera sin pulir, el cobertor barato,
arrugado y mal tendido, el piso manchado y las cortinas rasgadas, un malestar general se apodero
de mi. Para rematar, el olor frutal de algun liquido que habian usado para aromatizar se mezclaba
en el aire con unos efluvios nauseabundos que salian del bano, produciendo una atmosfera insana
v asfixiante. Valeria se desnudo y yo apenas me atrevi a tocarla. Imaginé una secreta comunicacion
entre los hedores del cuarto y su carne prostituida. No podia concentrarme en su cuerpo escultural
ni en su rostro delicado ni en su cabellera exuberante. Queria respirar aire puro, nada mas. Decidi
largarme de alli cuanto antes:

—Lo siento, no puedo.

—FEstas muy tenso, relajate.

—Creo que no es el dia, lo siento.

Abri la puerta, bajé las escaleras del negocio y solo descansé cuando alcancé la calle y respiré
a pleno pulmon.

Desde entonces prefiero comprar la revista Playboy y masturbarme tranquilamente en la
soledad de mi habitacion. Quién iba a creer que yo terminaria convertido en un onanista retraido y
misogino.

OCTUBRE 17: Tengo intacta en el recuerdo esa madrugada calurosa y polvorienta. Una vecina
toco el timbre de la casa y me dijo:

—A su papa le paso algo. Esta en la plaza, vaya a ver.

Es dificil sospechar a los catorce anos la inminencia de una desgracia familiar. Sin embargo,
hubo un signo en la mirada de la mujer, una senial, un aviso cruel que parecia decir: acércate y
comprueba tu destino cara a cara. Crucé corriendo las calles vacias del pueblo, ansioso, con ganas
de enterarme de una vez por todas qué era lo que le habia sucedido a mi padre. Cuando llegué a la
plaza, ya un gentio de vecinos y conocidos estaba reunido alrededor de un arbol gigantesco, justo
frente a la iglesia. Una mujer intento impedirme el paso.

—No mires, Campo Elias —me dijo agarrandome de la camiseta y tapandome los ojos con sus
manos.

——/Qué paso? —pregunté.

—No te acerques, mi amor, vete —dijo ella.

Me solté a las malas, empujé esos cuerpos adultos que no me permitian avanzar y por fin
alcancé la primera fila de curiosos que, con la cabeza levantada, contemplaban hacia arriba un
espectdculo grotesco: el cadaver amoratado y con los ojos abiertos de un hombre que se bambolea-
ba con una soga al cuello. Era mi padre. Las primeras luces de la mariana atravesaban el follaje e
iluminaban el lazo hundido entre los pliegues de la garganta.

—Hay que bajarlo. Que alguien consiga una escalera y un machete —grito el sacerdote bajando
las escalinatas de la iglesia.

Una beata comento:

—No podemos enterrarlo en el cementerio. Los suicidas no tienen perdon de Dios.

OCTUBRE 18: Mi vida no tiene ningun ingrediente esperanzador. Esta compuesta por una
rutina desagradable y sin sentido. Tal vez lo peor de mi situacion es que tengo que soportar la
presencia fastidiosa e irritante de mi madre, una anciana decreépita, sucia, envidiosa y tacaia cuyo
cuarto apesta a sudor acumulado y carne descompuesta. Vive con las piernas llagadas y cubiertas
de heridas que supuran de dia y de noche. Es una momia que no se bana nunca, degenerada y
despeinada, que no sabe masticar ni comer sin hacer ruido.

Esta mariana nos tropezamos en la cocina y le pedi un préstamo irrisorio de dinero mientras me
pagan unas clases de inglés que dicté la semana pasada.

—No tengo —me respondio con su voz gruesa y desagradable.
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—FEs solo por unos dias.

—Ya le dije que no tengo.

—FEn unos dias le regreso la plata.

— Usted es sordo o qué?

—Qué le cuesta hacer un favor.

Se inclino sobre el lavaplatos y escupio con fuerza. Me parecio intolerable, le pegué un manoton
en la espalda y le grité:

— Cuantas veces le he dicho que no haga esas porquerias? |Vieja bruja!

—No me vaya a pegar —dijo con miedo, asustada.

Le di un empujon que la lanzo contra los cajones de la alacena, me dirigi hasta su alcoba, me
tapé las narices, abri el cajon de la mesa de noche y cogi unos cuantos billetes. Antes de salir del
apartamento le dije:

—Ahora entiendo por qué se mato mi papad.

OCTUBRE 19: La entrevista con el sujeto se llevo a cabo en unos billares de la Carrera Décima
con la Calle Quince, en el centro de la ciudad. Nos hicimos al fondo del local, un poco retirados de
los jugadores que procuraban demostrar sus capacidades con los tacos en la mano. El enlace
habia sido un capitan del ejército amigo mio.

—Cuénteme —dijo el hombre alisandose unos bigotes largos que le daban a su rostro aindiado
un aire malévolo y rufianesco.

—Necesito un trabajito.

—/;Como qué sera?

—FEliminar a una anciana de ochenta arios.

—Con quién vive ella?

—Con un hijo que esta afuera casi todo el dia. Se la pasa sola en un apartamento.

—/Hay celaduria en el edificio?

—No.

— Tiene guardaespaldas o seguridad privada?

—No, no, para nada.

—Alguien la acompania cuando sale a la calle?

—No sale nunca.

—El apartamento tiene cerraduras de seguridad?

—No.

—Toca violentar la puerta del edificio y después la del apartamento. No es facil.

—Puedo facilitarle copias de las llaves.

—Quedaria como el primer sospechoso.
—Entonces? —pregunté con las manos sudorosas, acalorado.

—Me toca ir con un amigo y que él se encargue de las puertas.

—Es de confianza?

—Fresco, hermano, hemos trabajado juntos varias veces.

—Necesito que las cosas salgan a la perfeccion, sin errores.

—Como quiere el trabajo.

—Como asi.

—Quiere una paliza antes, quiere que sea a puiial, con revolver, quiere que parezca un
accidente o un suicidio, quiere que nos llevemos los objetos de valor para que crean que fue un
robo...

—Un robo es lo mejor, si.

—FEso le vale doscientos mil pesos, hermano.

—;Como?

—Doscientos mil.

—No pensé que fuera tan costoso.
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—Somos profesionales, maestro, no aficionados. —Tiene que darme un tiempo mientras reuno el
dinero.

—Nos paga de una, en efectivo, y no nos volvemos a ver. Busqueme cuando tenga la plata.

El bigotudo se levanto y desaparecio entre los jugadores del salon. Esperé un par de minutos y
sali a la calle sintiendo las mejillas rojas y los ojos ardientes a causa del humo de los fumadores.

OCTUBRE 20: Esta maniana mi alumna privada en la clase de inglés me sorprendio con un
comentario ingenioso. Es una joven de catorce arios. Estoy enseriandole el idioma a través de la
novela de Robert Louis Stevenson, El extrano caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde. Con el libro
sobre las rodillas, me dijo.:

—A usted le gusta mucho este libro.

—Si —reconoci.

—NMe lo dio a leer no sélo para ensefiarme inglés, ;verdad?

—No te entiendo.

—Hay algo mas.

Me sonrei. Ella continuo:

—La historia de Jekyll es la de todo hombre.

—Tu crees?

—La suya, la mia, la de cualquiera.

—/ Tanto asi?

—Somos dangeles y demonios al mismo tiempo. No somos una sola persona, sino una
contradiccion, una complejidad de fuerzas que luchan dentro de nosotros.

—Tal vez, si.

—Somos cobardes y heroicos, santos y pecadores, buenos y malos. Todo depende de esa lucha
de fuerzas, ;no cree usted?

—CQuizas, si —dije asombrado de escuchar una opinion tan inteligente en una muchacha de esa
edad.

—7Yo si creo. No existe el bien y el mal separados, cada uno por su lado, sino unidos, pegados.
Y a veces se confunden.

OCTUBRE 21: No soporto el ruido de los autos, los pitos, los taladros, los aviones surcando el
cielo de la ciudad constantemente, las fabricas y las maquinas de construccion. A veces me levanto
a medianoche y percibo la alarma de un carro atravesando mi cerebro, y sé que no se trata de un
robo, sino de algun imbécil que ha decidido fingir una imprudencia para torturar a sus vecinos.
Entonces cargo mi revolver y me dan ganas de salir a la calle a darle una buena balacera a los
cretinos que hacen escandalo sin pensar en los demas.

OCTUBRE 22: Odio también las luces potentes y los reflectores. Detesto estar sentado en un
restaurante o en una cafeteria y que un conductor me ponga las luces de su auto de frente, sin
importarle la violencia que esta ejerciendo sobre mi al obligarme a bajar la cara para no en-
candilarme.

Otra cosa que no aguanto es la lentitud, la parsimonia, la gente lerda y atolondrada. Hacer la
fila en un banco o a la entrada de un teatro es para mi un auténtico suplicio.

OCTUBRE 23: Hoy me encontré en las escaleras con la sefiorona que recoge dinero para los
desplazados. Me dijo:

— Ya recapacito?

—/;Como dice?
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—CQue si ya penso mejor las cosas.

— ¢/ Queé cosas? —dije haciéndome el idiota.

—/Se acuerda que estuve en su apartamento hace unos dias?

—No —dije con el cerio fruncido, como intentando recordar.

—Fui a pedirle una colaboracion para los desplazados por la guerra.

—Ah, ya me acuerdo...

—Ahora si quiere colaborar? —me dijo con cara de «;ya aprendio la leccion, miserable? ».

—No, no quiero.

—/No? —dijo abriendo los ojos y quedandose sin palabras.

Me acerqué a ella lo que mads pude, bajé la voz y dije mirandola a la cara:

—FEscucheme bien, menopausica hijueputa: me importan un culo los desplazados, usted y sus
aparentes obras de caridad. Y donde siga jodiéndome o predisponiendo a los vecinos contra mi, le
voy a abrir la cabeza a plomo o le voy a sacar las tripas a cuchilladas.

Terminé de bajar las escaleras sonriente, silbando alegremente, dichoso.

OCTUBRE 24: El 24 de octubre de 1970 llegué a Nueva York. Me puse en contacto con unos
amigos que trabajaban en la CIA. Ellos me recomendaron un apoyo espiritual: la Organizacion
Rosacruz, con sede en California. Varios ex combatientes de Vietnam, agentes del FBI y de la CIA
pertenecian a esta gigantesca orden internacional. Gracias a este acercamiento descubri que mi
vida actual no es mas que el palido reflejo de mi vida pasada.

Una noche, un maestro rosacruz me dijo:

—No es ésta la primera vez que esta usted en el mundo.

—Sospecho algo asi —comenteé.

—/Has tenido visiones?

—Suerios.

—/De guerra?

—Recorro campos de batalla llenos de cadaveres.

— Te gusta estar solo?

—Mucho.

—/ Tienes facilidad para las armas de fuego y los puniales?

—Fui el mejor de mi division.

— Disfrutas los combates?

—DMe siento bien cuando hay accion.

—No sientes miedo cuando estas frente al enemigo...

—Ninguno.

—Tu estas llamado a cumplir un destino militar. Ven, cierra los ojos y relajate un minuto —me
ordend.

El maestro me hizo entrar en trance. Mi cuerpo se quedo quieto en el presente mientras mi
mente viajaba hacia atras atravesando siglos en cuestion de segundos. Vi soldados luchando
cuerpo a cuerpo, entre espadas y escudos que reflejaban los rayos del sol. Los heridos elevaban
oraciones a sus dioses en lenguas diversas e incomprensibles. Yo estaba sangrando por una leve
herida en las costillas. El hombre que estaba a mi lado era Alejandro Magno.

Un mes después de esta vision decidi regresar a Vietnam.

OCTUBRE 25: En la oscuridad de mi habitacion veo los helicopteros levantando polvaredas en
las pistas de aterrizaje de los campamentos. El sol inclemente quemando nuestros cuerpos, el olor
magnifico de la marihuana antes de dormir, el sabor de los frijoles en lata y de los cartones de jugo
de fruta con suplementos vitaminicos. Para los soldados occidentales Vietnam no fue un pais o una
zona de guerra, sino un estado psicologico, una atmosfera que incluia mosquitos, insomnio, sed,
paranoia constante, deseos de sobrevivir, melancolia, ansiedad, y sobre todo unas ganas frenéticas
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de matar a esos amarillos enanos y contrahechos que en cualquier momento salian de la selva con
sus bayonetas listas, sus dardos de madera pulidos y sus cuchillos bien afilados. Cochinos
orientales que eran capaces de caminar kilometros enteros sin fatigarse, en absoluto silencio, sin
dormir, atentos siempre al mas minimo crujido que indicara la presencia del enemigo.

En alguna oportunidad me tropecé con un compariero puertorriquerio que habia servido
conmigo en la misma division, y el tipo, después de unas copas en un bar, me pregunto:

—/ Pudiste olvidar?

—No —contesté sin pensar.

—Hay noches en las que me despierto con la boca reseca, agitado, y presiento la inminencia de
un ataque —el soldado tomo aire y termino su trago de un solo sorbo—. Entonces me levanto con
el revolver cargado y reviso toda la casa con calma, con sigilo, listo para cualquier sorpresa. ;Me
entiendes lo que te digo?

—S1.

— Te pasa lo mismo?

—Peor —bajé la voz para que ningun desconocido pudiera oirme—. Extraino la accion, las
emboscadas, los disparos, la sangre de esos cabrones, las aldeas arrasadas, los innumerables
muertos que dejabamos a nuestro paso. No creo que aguante ahora un empleo normal, una familia,
unos vecinos amigables y un cheque al final del mes. Me moriria de tedio.

—Por eso me volvi a alistar.

— Volviste?

—Voy a lo de Nicaragua. Estoy feliz.

—De pronto nos vemos por alla.

—FEs una buena oportunidad, no la desaproveches.

OCTUBRE 26: En mi segunda visita a Vietnam alcancé a estar una semana en Saigon y en las
playas de Vung Tau. Luego me trasladaron a una compariia especial en Houng Hoa, muy cerca de
la frontera con Laos. Una noche, el recluta John Morris y yo nos perdimos en los alrededores de
Dong Nai. Nuestra division tenia que patrullar todo el sector hasta Quang Thri, en las
proximidades del paralelo 17, en plena zona roja. Nos desviamos unos pocos metros de la ruta
original y eso fue suficiente para desorientarnos. El recluta estaba muerto de panico y repetia en
voz baja:

—Nos van a capturar.

La frase era muy reveladora: Morris no le tenia miedo a la muerte, sino a la tortura.

A las tres de la madrugada, sedientos y cansados, vislumbramos un bohio en medio de una
explanada. Entramos con las armas listas para disparar. No habia ningun hombre a la vista, se
trataba de una familia compuesta por una abuela desdentada, una muchacha de edad indefinible y
un nifio de cuatro o cinco anos de edad. Los atamos de pies y manos y les metimos unos panuelos
en la boca para que no gritaran.

—Tenemos que descansar al menos un par de horas. No puedo mas —me dijo Morris exhausto,
sin poderse mover.

—Primero hay que arreglar este problema.

—FEsta gente estd indefensa.

—No podemos confiarnos. Son del Vietcong, seguro.

—No estara pensando en...

—Si, Morris, hay que hacerlo.

—Y el nifio?

—Tambien.

—No me pida que haga eso.

—Lo haré yo, tranquilo.

—Si dispara llamarda la atencion.

—Los pasaré a cuchillo.
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Aun recuerdo la sangre caliente saliendo de sus gargantas y corriendo por mis antebrazos.
Parecian mansos corderitos degollados entre el canto de los pajaros y las primeras luces de la
marniana. Morris tuvo que salir del bohio para vomitar.

Alcanzamos sin tropiezos a nuestra compaiiia en Quang Thri.

OCTUBRE 27: Mi segunda estadia en Nueva York estuvo marcada por un suceso desalentador.
Regresaba a altas horas de la noche a la residencia militar donde estaba hospedado cuando dos
individuos negros me salieron al paso. Sus rostros sin afeitar y sus movimientos acelerados
delataban el comportamiento caracteristico de los drogadictos. El mas pequeiio me puso un
revolver a la altura del estomago y me dijo:

—Lo que tenga, rdapido.

—Tranquilizate, muchacho —le dije con calma, sin alterarme.

—No me diga que me tranquilice. El dinero, muévase.

—Ya, ya, no hay problema.

Hice el ademdan de enviar la mano hacia el bolsillo trasero del pantalon para coger la billetera y
en realidad agarré el revolver y lo traje al frente en fracciones de segundo. Apunté a la cabeza del
atracador. Con voz firme, le dije:

—Nadie va a salir herido. Baja el revolver.

—No, no lo hagas, este cabron nos va a matar —le dijo el amigo.

—Bajelo usted —me dijo el negro nervioso, con el brazo temblando.

—No te voy a disparar, bajalo.

—Vamonos, hermano —le dijo el amigo dandole un golpecito en la espalda.

—No, este hijo de puta cree que yo le tengo miedo.

—Déjalo, vamonos.

—No le tengo miedo.

—Yo sé que no le tienes miedo, vamonos.

—Le quitaremos el dinero y el revolver.

—No hagas estupideces, larguémonos de aqui.El negro volvio a dirigirse a mi:

—FEntrégueme el dinero y el revolver, rapido.

—No hagas tonterias —contesté—, baja el revolver y largate con tu amigo.

—Si no hace lo que le digo voy a dispararle.

—Vas a salir mal de ésta, muchacho —le dije mirandolo a los ojos y con el brazo firme.

«Let's go, let's gow, le repetia en inglés el otro negro dandole golpecitos en la chaqueta con la
palma de la mano. Pero él no queria retirarse y habia tomado el asunto como una prueba de
hombria y de valor. En un leve movimiento de sus pdrpados para entrecerrar los ojos adiviné que
iba a disparar. Alcancé a tirarme hacia un lado y accioné mi arma apuntandole al centro de la
cara. La bala de él me hirio en el costado derecho. El muchacho se desplomo con un agujero en la

frente. El amigo emprendio la huida enseguida. Desde el piso apunté y volvi a disparar. Le di en la
parte lumbar, en la espalda, arriba del coxis. Cayo al suelo y se arrastraba maldiciendo. Cuando
llego la policia aun estaba con vida y consciente. Supe que iba a quedar paralitico de por vida.

Estuve una semana en el hospital y me recuperé satisfactoriamente. La bala no toco ningun
organo vital. Los médicos me dijeron que tenia una salud de hierro.

OCTUBRE 28: He vuelto a tener pesadillas de guerra, suerios en los cuales aparecen personas
sangrantes y mutiladas. Me levanto ahogado y con la frente llena de sudor. Y lo peor es que
cuando me dirijo a la cocina para buscar un vaso de agua, escucho los ronquidos de oso de esa
vieja bruja que duerme sin importarle nada ni nadie. No sé por qué no tengo el valor suficiente
para pegarle un tiro en el craneo.
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OCTUBRE 29: Oigo voces en suerios que me ordenan disparar. Voces de mando que gritan:
«Dispara, dispara.» Tengo un insomnio recurrente que me impide dormir y descansar. No lo logro
ni siquiera masturbandome dos y tres veces.

OCTUBRE 30: Estoy harto de todo. Mi vida no tiene ninguna esperanza. Ya es tarde para
hacerme ilusiones. Detesto la existencia que llevo, no hay nada alrededor mio que me entusiasme,
que me dé confianza en el futuro, que me obligue a luchar para salir de los infiernos.

Estoy sufriendo de depresiones agudas que me obligan a encerrarme en mi habitacion durante
horas. Cuando estoy frente al espejo solo veo un pedazo de mierda.

OCTUBRE 31: Qué casualidad, justo hoy, el dia de las brujas, recibi un mensaje de mi maestro
rosacruz que dice: «Eres un soldado, recuérdalo bien. Estds entrenado para combatir, eres una
maquina de guerra y no otra cosa. No puedes eludir tu destino.»

NOVIEMBRE 1: Anoche tuve un espasmo muscular en la espalda, un dolor agudo que me baja
por el centro de la columna vertebral y que me obliga a caminar inclinado, como si estuviera
agobiado por el peso de una joroba enorme. Esta mariana la bruja se quedo mirandome en la co-
cina. Le dije:

—(Qué me mira?

—FEsta enfermo.

—Y si estoy enfermo qué.

Detecté una leve sonrisa en su rostro, un gesto de satisfaccion que parecia insinuar «pues se lo
tiene bien merecidoy. Le pegué dos patadas en las piernas y salio corriendo a buscar refugio en su
alcoba. Un dia me liberaré de ella y me la quitaré de encima para siempre.

NOVIEMBRE 2: Hoy tuve una ocurrencia extraia, completamente fuera de lugar: estaba
caminando por el centro de la ciudad, por la parte oriental, y de pronto, al pasar frente a una
iglesia, senti la necesidad de entrar. No soy creyente y aborrezco las actitudes amaneradas y la hi-
pocresia cobarde de los sacerdotes. Sin embargo, caminé hasta la puerta del templo e ingresé sin
estar muy seguro de lo que estaba haciendo. No habia nadie y la luz del atardecer se filtraba por
unos vitrales redondos en la parte alta de la edificacion, cerca del techo. Me senté en uno de los
bancos y me quedé mirando el altar. Desde que era adolescente y estudiaba en mi pueblo no hacia
algo semejante. Y toda mi vida se me vino encima sin darme tiempo para defenderme. Una vida
vacia y sin sentido, cruel, inhumana, llena de odio y resentimiento. Bajé la cabeza y empecé a
llorar como si fuera un nifio indefenso.

Un hombre vestido de negro se hizo a mi lado y me pregunto:

—Puedo ayudarte en algo, hijo?

Levanté la cara y vi al sacerdote contemplandome con preocupacion. Se sento en el banco de
adelante, de medio lado para poder conversar conmigo, y volvio a preguntarme:

— Quieres hablar conmigo?

—No soy creyente, padre —dije secandome las lagrimas con un panuelo.

—No importa. No tienes que ser creyente para necesitar ayuda espiritual.

—Me siento muy solo, nada mas.

—Estds casado, tienes hijos?

—No.

—Amigos, novias, amantes? —dijo el hombre con dulzura, como si fuéramos dos amigos
conversando en la barra de un bar.

—No.
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—/No tienes a nadie?

El hombre me inspiro confianza y senti deseos de sincerarme con él:

—Vivo con mi madre y la detesto. No veo la hora de que se muera.

—Y por qué estds tan solo.

—Odio las ansias de dinero, la codicia, la banalidad del resto de la gente. Me molesta el ritmo
de vida que llevan los demds. Me siento ajeno a todo, padre, como un pingiiino entre una manada
de elefantes. No sé si me entiende.

—Hemos perdido a Dios —sentencio el sacerdote.

—Lo que mas me angustia es que ultimamente tengo ideas raras, imdgenes que me atormentan,
que me persiguen a todas partes.

—Ideas como de qué.

—De crimenes, de asesinatos, padre.

—;Como? —dijo él abriendo los ojos y arrugando la frente.

—Veo cadaveres, cuerpos sangrando, victimas suplicando, quejandose y arrastrandose por el
piso.

— Y qué sientes cuando tienes esas visiones?

—Ganas de rematarlos, padre, porque yo soy el asesino, yo soy el que los hiere y los extermina.

—Necesitas ayuda, hijo, no puedes seguir asi —el sacerdote saco un pedazo de papel y un
boligrafo y anoto un nombre y unos numeros—. Yo soy el padre Ernesto y éstos son mis numeros
telefonicos. Ten. Lldmame a la hora que sea, no importa. Pero no vayas a hacer una locura.

—Gracias —dije cogiendo el pedazo de papel.

—Hace poco un hombre mato a su esposa y a sus dos hijas —comento—. Su error fue quedarse
solo, aislado de los demas. No cometas el mismo error. Déjame ayudarte.

—Gracias, padre.

—/Quieres que vayamos a mi estudio y nos tomemos un café? Tengo tiempo, la misa es a las
siete.

—No padre, gracias, tengo que irme —dije poniéndome de pie.

—;Como es tu nombre?

—Campo Elias.

—Fue un placer conocerte, Campo Elias —y me estrecho la mano—. Te espero por aqui cuando
quieras. Siempre seras bienvenido.

—Gracias, padre.

Sali de la iglesia y caminé durante horas por la ciudad. Hacia mucho que no sentia un remanso
de tranquilidad en mi interior.

NOVIEMBRE 10: No sé para quién escribe uno un diario, si para uno mismo o para un lector
imaginario. Durante afios yo quise ser un escritor y soné con escribir novelas y largos ensayos.
Pero la verdad es que escribir me aburre y me parece una tarea absurda. Al fin y al cabo yo nunca
he sido un hombre de reflexion, sino de accion. Y llego el momento de actuar.
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CAPITULO VI

FUERZAS DESCOMUNALES

La luz atraviesa la gruesa tela de la cortina e ilumina la habitacion escasamente, como si fuera el
destello agoénico de un atardecer capitalino. Un aguacero estruendoso y prolongado acaba de
terminarse, dejando en el aire esa limpida humedad que refresca los pulmones. Maria esta recostada
en la cama con unos cojines gruesos sosteniéndole la espalda. Pablo esta a su lado, sentado en una
silla con los brazos cruzados en el pecho. La voz de Maria refleja atin su debilidad fisica, es una voz
que no se despliega hacia afuera sino que parece hundirse en el pecho, atorarse, quedarse a medio
camino:

—¢No tengo nada?

—Los examenes salieron bien, no te contagiaron ninguna enfermedad.

— Y el de embarazo?

—Negativo también.

—Menos mal.

—Ahora tienes que reposar y recuperarte —aconseja Pablo—. En unas semanas estaras bien.

—E]l cuerpo tal vez estard bien...

—¢Quieres que te consiga un psicologo?

—No, no quiero hablar de esto con nadie.

—De pronto si te desahogas puedes superarlo mas rapido, no sé.

—ase no es el punto.

—No te encierres en ti misma.

—T qué sabes...

—Busco ayudarte, nada mas.

—No parece.

—Ahora no me ataques a mi, Maria, yo no tengo la culpa de lo que te paso.

—Yo no estoy culpando a nadie.

—Entonces por qué me dices eso.

—Porque me hablas tan tranquilo, como si nada hubiera pasado.

—Intento pensar qué es lo mejor para ti. Tal vez un psicologo te ayude a...

—Tu no entiendes nada.

—¢Por qué me hablas asi?

—Imaginatelo al revés.

—(Qué?

—Imaginate que unos tipos te agarraron descuidado una noche, te llevaron a un potrero y te
violaron. ; Tt buscarias después la ayuda de un psicélogo?

—Es distinto...

—FEs igual, Pablo. Y contéstame la verdad: en qué pensarias de dia y de noche...

—No sé...

—Si eres mi amigo, si en algo me estimas, dime la verdad: ;en qué pensarias?

Pablo deja caer los brazos sobre las piernas y dice con dureza:

—En vengarme.

Maria cierra los ojos y asiente con la cabeza. El contintia:
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—En hacerles pagar todo lo que me hicieron.

—Yo no quiero una terapia, Pablo, quiero venganza.

—EIl problema es que no tenemos como ubicar los tipos.

—Memoricé la placa, la repeti mentalmente durante horas.

—¢En serio?

—FEsa era mi inica arma para desquitarme después.

—Eso cambia las cosas.

Maria se sienta hasta quedar en un angulo ortogonal y eleva la voz un poco, como si dejara de
monologar consigo misma y quisiera ser escuchada por un auditorio:

—¢Me ayudaras?

—¢Quieres rastrearlos?

—~Quiero matarlos, Pablo, y quiero estar ahi cuando eso suceda.

—No sé si Alberto se le mida a una cosa asi.

—¢Puedo confiar en ti plenamente?

—Obvio.

—Yo era virgen, Pablo —dice Maria sollozando—. Yo no me habia acostado con nadie.

Pablo se levanta, camina por la habitacion y se coge la cabeza con ambas manos. Los insultos le
brotan con una ira subita:

—NMalparidos, hijueputas, claro que los vamos a quebrar.

—¢(Si me vas a ayudar?

El se acerca y le acaricia el cabello con una mano:

—Si Alberto no quiere, pues que se haga a un lado y listo. Yo me encargo de todo, vas a ver.

—GQGracias, Pablo.

Unos dias después entran Pablo y Alberto en el apartamento de Maria. Ella estd vestida
deportivamente, con una camiseta estampada y unos jeans ajustados, y camina con pasos cortos y
lentos, evitando cualquier tipo de movimiento agitado o violento. Los tres se sientan en la sala luego
de los saludos de rigor.

—Vamos al grano —dice Pablo abriendo una carpeta con fotografias y documentos organizados
en hojas rectangulares—. Ya dimos con el taxi. El hombre que lo maneja en el turno de noche se
llama Alfredo Cortés, tiene veintitrés anos y estuvo una vez arrestado por hurto calificado. Quiero
que mires bien estas fotos y que me digas si ¢l fue el agresor principal, el que iba manejando el
carro esa noche.

—M aria echa un vistazo y no duda en responder:

—Si, éste es.

—¢Segura? —pregunta Pablo.

—Completamente. No olvidaré esa cara el resto de mi vida.

—Bien, perfecto.

—(Como lograste las fotos y los datos sobre ¢1? —dice Maria intrigada.

—Contratamos a dos profesionales. Queremos que las cosas salgan bien.

—Si hay que pagar mucho yo tengo una plata ahorrada.

—Por dinero no hay problema.

—No sé como agradecerles lo que estan haciendo por mi

—Maria mira a Alberto para incluirlo en la conversacion y para saber también cudl es su
posicion frente al asunto.

—Te mereces esto y mucho méas —dice Alberto.

—Bueno —sigue explicando Pablo—, el otro tipo parece que es un compinche de Alfredo Cortés
que se llama John Freddy Mérquez, veintiocho afios y electricista. Trabaja a veces para una banda
de apartamenteros en el barrio Quiroga. Es un tipo drogadicto y desequilibrado. Dime si lo
reconoces.

Maria ve las fotos y dice enseguida:

—Si, Pablo, €l es.

—¢No hay dudas, no?
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—No.

—Bien, tenemos sus direcciones, sus teléfonos, los datos de sus familiares, sus ocupaciones, sus
horarios, todo. S6lo nos queda por definir el plan de ataque.

—¢ Van a hacerlo ustedes? —pregunta Maria.

—No tenemos que ensuciarnos ninguno de nosotros, Maria —dice Alberto con ademanes de
catedratico—. Para eso hemos contratado a dos profesionales.

—¢Ustedes no van a actuar?

—No —repite Alberto.

—No es necesario, Maria —afirma Pablo—. Hay gente mas calificada que nosotros para este
trabajo. Recuerda que nosotros no somos asesinos.

—Hay un inconveniente —dice Maria.

—Qué —dice Alberto.

—Yo quiero estar ahi.

—Pero Maria... —comienza a decir Alberto.

—Yo quiero estar presente.

—Hay otras formas de...

—No, Alberto, la inica manera de liberarme de tanto odio es estar ahi, ver cuando los maten. Por
favor.

—Y si los tipos que contratamos se niegan, qué hacemos, Maria —dice Pablo.

—Contratamos a otros o lo hacemos nosotros mismos.

—Es facil decirlo —comenta Alberto.

—Pablo, ti me lo prometiste —dice Maria mirando a Pablo a la cara.

—Vamos a hacer lo que se pueda —asegura Pablo levantando los brazos—. Hablaremos con
ellos y les diremos que éste es un caso especial. Si se niegan intentaremos conseguir a otros.

—Diles que so6lo quiero estar presente, que me dejen estar ahi, cerca de ellos.

—Les diremos a ver qué pasa —afirma Pablo.

—Yo no voy a molestar, no voy a tirarme el plan.

—Vamos a ver qué dicen estos tipos —dice Alberto—. Pero no te prometemos nada.

—GQracias, de verdad —dice Maria intentando sonreir.

—¢Y coémo te has sentido? —pregunta Pablo cambiando de tema.

—Ahi voy.

—Tienes buen semblante —asegura Alberto.

—GQracias.

—Nosotros nos vamos —dice Pablo—. Manana te llamamos para contarte qué ha pasado.

—Estaré esperando.

—Chao —dice Alberto a manera de despedida—. Si necesitas algo, avisanos.

—Chao, que les vaya bien.

Maria se queda sentada y los dos jovenes se levantan y se marchan sin decir nada mas.

Al dia siguiente, en efecto, entra la llamada de Pablo:

—~Quihubo, ;coémo estas?

—Hola, Pablo, ;qué tal?

—Listo, todo esta arreglado.

—(De veras?

—Los tipos no pusieron problema.

—Gracias —dice ella con un suspiro, como quitandose un peso de encima.

— Estés segura de lo que vas a hacer?

—Si, tranquilo.

—Puedes quedar muy afectada después de una cosa asi.

—Fresco, yo sé lo que estoy haciendo.

—Te recojo pasado mafiana a las seis de la tarde.

—¢ Van a ir ustedes conmigo?

—Solo yo.
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—¢ A las seis en punto?

—Si.

—Estar¢ lista.

—¢;Como sigues, bien?

—Si, mejorando.

—Nos vemos pasado mafana, entonces.

—Chao, Pablo, gracias por todo.

El dia sefialado, a la hora exacta, Pablo recoge a Maria en la porteria del edificio. Maria esta
vestida con unos pantalones negros de pana y una chaqueta de cuero negra, de luto, como si se
estuviera dirigiendo a una funeraria o a un entierro. Pablo conduce e/ Renault 12 por la Avenida
Circunvalar hasta llegar al centro de la ciudad, hasta el barrio Germania, colindando con las
montafias. Apaga el carro a diez metros de la esquina de un callejon oscuro y poco concurrido.

—Aqui es la cita —dice concentrado mirando hacia adelante.

—(Aqui? —pregunta Maria.

—Entre las siete y media y las ocho Alfredo Cortés pasa por la casa azul —Pablo sefala hacia un
costado—, para irse con su amigo por ahi en busca de alguna victima. Todos los viernes hacen lo
mismo. Vamos a cogerlos a los dos al tiempo.

— El tal John Freddy vive aqui?

—Tiene una pieza alquilada.

—Y donde esta la gente que contrataste?

—Llegaran en cualquier momento.

Quince minutos mas tarde un taxi se detiene (Maria lo reconoce apenas lo ve) frente a la casa
azul y Alfredo Cortés se baja de €l y golpea a la puerta. A los pocos segundos sale John Freddy
vestido con una chaqueta roja, cierra la puerta de la casa y se saluda con su amigo chocando los
nudillos de la mano derecha. Cuando van a entrar al auto aparece un jeep y frena justo detras del
taxi. Tres hombres con pistolas se bajan corriendo y los encafionan sin decir nada. Es un operativo
relampago, que no les da tiempo ni siquiera para correr. Les colocan unas esposas y los introducen
en la parte trasera del jeep. Un hombre enciende el motor del taxi, arranca y se pierde en la esquina
del callejon. Los otros dos le hacen una sefial a Pablo y parten en el jeep con los dos prisioneros
atras. Todo sucede en cuarenta y cinco segundos, en silencio, sin testigos.

Pablo conduce primero por la Carrera Décima hacia el sur, y luego por la Caracas, siempre
siguiendo al jeep. Dejan atras la Escuela de Artilleria y la Carcel Picota de Bogota, cruzan el barrio
La Aurora y después voltean a mano izquierda y ascienden la loma de un conjunto de edificios de
tres pisos en el humilde suburbio de Monte Blanco. Al pasar por el paradero de buses Maria lee los
carteles que dicen «Monte Blanco-Bella Vistay». Finalmente se detienen en un descampado que
limita con un basurero cuyos hedores contaminan el aire de los alrededores. Pablo apaga el carro y
pregunta:

— ¢ Estés segura de que quieres ver esto?

—No deseo otra cosa.

—Esta bien —asiente Pablo con resignacion.

—¢Los van a ejecutar aqui?

—Si.

Los dos hombres del jeep bajan a los esposados y los hacen arrodillarse detras de unos
matorrales. Pablo se voltea y le dice a Maria:

—Es el momento. Si quieres, puedes ir.

—¢ Vienes conmigo?

—Yo te espero aqui.

Ella desciende del auto y camina hasta donde estdn los dos violadores arrodillados. Oye las
suplicas y los ruegos desesperados:

—No nos vayan a matar, por favor, por favor...

—Ya se quedaron con el carro, hermanos, no nos hagan nada...

Maria se da cuenta de que los dos delincuentes creen que se trata de un robo y no de una
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venganza. La ira le enciende las mejillas. Siente el corazon palpitdndole de prisa. Le parece bien
aclarar la situacion, se hace frente a ellos y les pregunta:

—¢Se acuerdan de mi?

Los dos hombres armados no intervienen, se limitan a observar y a escuchar sin participar en la
conversacion. Los dos delincuentes miran a Maria estupefactos, temblando, tragando saliva.

—Les hice una pregunta.

—NMonita, perdon, no nos vayan a matar —dice el chofer del taxi reconociéndola con el rostro
congestionado por el panico.

—Perddonenos, mona, perdonenos —repite el de la chaqueta roja.

Maria recuerda de improviso los besos babosos en el cuello, los manoseos libidinosos, el dolor
punzante en la vagina y en el ano, la bofetada amenazadora. Controlando la ira gracias a un exceso
de voluntad, les ordena a los pistoleros:

—Lentamente, por favor.

Chillidos y bramidos invaden la noche:

—No0, n0000oo, por favor...

—No0000, tengan piedad, nooooo...

Los hombres disparan a los brazos, a las piernas y a los genitales, apuntando bien, con el pulso
firme. La sangre mana a borbotones de los cuerpos heridos. Alfredo Cortés y John Freddy Marquez
se retuercen en el piso dando aullidos, llorando y suplicando a gritos. Por ultimo, los alzan del
cabello y les pegan un tiro en la nuca.

Maria cierra los ojos y ve a su hermana Alix que le dice antes de fugarse: Espera unos dias y
vengo por .

El padre Enrique sirve dos vasos de limonada con hielo, afiade un poco de azucar y regresa al
estudio de su parroquia, donde esta esperandolo el padre Ernesto.

—Ahora si dime qué te trae por acda —dice mientras le entrega el vaso al sacerdote.

—~Gracias, me muero de sed —dice el padre Ernesto recibiendo la limonada y bebiendo con
ansiedad—. Esta deliciosa.

—LFEsa mania tuya de ir a pie a todas partes...

—Es bueno para la salud.

—Y para el bolsillo.

—No lo hago por tacafieria. Me encanta caminar.

—Bueno, ;como va todo?

—Mas o0 menos.

—¢Qué ha pasado con el tipo de la carcel?

—Asegura que gracias a la confesion que tuvo conmigo logr6 el asesinato.

—¢;Qué?

—Asi como lo oyes. El tipo me considera una especie de complice.

—No joda, eso es el colmo.

—Dice que sin mi no hubiera sido capaz.

—~Quiere manipularte la culpa, comprometerte para hacerte dafio.

—Si —afirma el padre Ernesto terminando de beberse la limonada y poniendo el vaso en la
mesita de la sala.

—¢Quieres mas?

—No, gracias.

—No irés a caer en esa trampa, Ernesto.

—No he vuelto a visitarlo. Me parecié muy perverso que me atacara de esa manera.

—El tipo es un cabron y punto.

—Hay algo en ¢l que es terrible, que me atemoriza cuando estoy a su lado. No s¢ como
explicarte esa sensacion. Le brillan los ojos, se sonrie como si estuviera disfrutando la situacion,
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como si el crimen que cometidé contra su familia no fuera sino un juego, un pasatiempo para
entretener el aburrimiento.

—T sabes que la mayoria de estos asesinos son muy inteligentes.

—No sé como ayudarlo y rescatarlo.

—Creo que mas bien deberias alejarte.

—Y €1?

—No quiere la ayuda, Ernesto, hazte a esa idea. Hay gente que necesita estar hundida, que busca
el descenso para purificar quién sabe qué cosas. Uno s6lo ayuda a los que quieren que los ayuden.
El resto es una pérdida de tiempo.

—Tu siempre tan practico.

—Es verdad lo que estoy diciendo. Tampoco se trata de jugar el papel de salvador y de padre
protector.

—Hay que ir mas alla de si mismo.

—FEse es un idealismo que termina mal, ti1 lo sabes.

—No se puede ser tan frio con la gente, tan racional y calculador.

—No comencemos.

—En fin, no sé lo que voy a hacer con este pobre hombre. Lo peor del asunto es que el otro dia
apareciod por la iglesia un tipo con ideas parecidas.

—Otro bicho raro?

—Peor aun.

—Cuéntame.

—La iglesia estaba vacia y crucé por el presbiterio para dirigirme por la puerta de atras hacia mi
estudio. Entonces lo vi. Estaba ausente y lloraba de una manera curiosa, infantil, como los nifios
cuando lloran solos en el patio del colegio.

—Como era fisicamente.

—Un tipo con el cabello cortado a ras, como un soldado, de unos cuarenta y cinco anos, de
estatura mediana, tal vez uno setenta y cuatro, delgado, y de rasgos comunes y corrientes. Nada
especial.

—Y qué te dijo.

—Me acerqué y le pregunté si necesitaba ayuda, si queria hablar conmigo. Me dijo que €l no era
creyente.

—Por lo menos éste es mas sincero.

—Le hice un par de preguntas y el tipo estd en la mas absoluta soledad, cansado de todo,
hastiado. Eso me conmovio.

—¢Y como sabes que se parece al que esta en la carcel?

—Me conto que tenia visiones en las que asesinaba a mucha gente.

—Pero, ;de donde sacas ti estos especimenes tan raros?

—FI mismo dijo eso.

—¢;Qué?

—Que se sentia como un pingiliino entre una manada de elefantes.

—Por Dios —exclama el padre Enrique dejando el vaso de limonada sobre una repisa de la
biblioteca—. Lo que me pregunto es por qué te buscan a ti, hombre.

—No, este fulano no queria hablar conmigo. Creo que queria estar en un sitio propicio para
meditar, para pensar un poco sobre lo que habia sido su vida. Estaba como en un momento de
reflexion cuando lo interrumpi.

—Y qué le dijiste cuando te contd lo de los crimenes?

—Lo invité a tomarse un café en mi estudio y no quiso. Le dejé mis datos para que me ubicara
cuando fuera necesario.

—Qué vaina tan extrana.

—(Sabes una cosa? Volvi a sentir con €l lo mismo que senti con el otro.

—¢En qué sentido?

—Creo que hay una maldad que lo tiene aprisionado, que no lo va a dejar escaparse tan
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facilmente. Parece como una marioneta gobernada desde las sombras. Me asusta tanto, no te
imaginas.

— Tienes donde ubicarlo?

—No quise que se sintiera presionado. Ta sabes que a veces uno genera el efecto contrario y la
gente se va. So6lo sé que se llama Campo Elias.

—LEsperar a ver qué pasa.

—Lo que mas me preocupa es que hay dos posiciones frente a esto: una es decir que el tipo esta
loco, que es un psicopata, que tiene problemas mentales y resentimientos que lo convierten en un
trastornado con tendencias homicidas. Si uno piensa asi, Enrique, queda tranquilo, con la conciencia
en paz, y seiala con el dedo al individuo y dice: «Esta persona no es como nosotros, los normales,
pobrecito.» Esa posicion me parece comoda y facil, no hay que hacer un gran esfuerzo ni pensar
mucho.

—Ya estas comenzando a retorcerlo todo.

—La otra posicion es aceptar que gente comun y corriente es lanzada a situaciones extremas y
delirantes como consecuencia del ritmo de vida que estamos llevando. ;| Me entiendes? Solo importa
el dinero, la clase social, nadie habla ya con sus vecinos, la familia estd desintegrada, no hay
empleo, vivimos en grandes ciudades y entre multitudes pero sin amigos y cada vez mas solos.
Hasta que alguien, como si fuera un termémetro social que mide la irracionalidad general, estalla,
mata, atraca un banco o se lanza desde un puente. Si pensamos de esta manera, la responsabilidad
de esos delitos es nuestra, de todos, pues estamos construyendo un monstruo que va a terminar
tragandonos y destruyéndonos.

—Creo que exageras, como siempre. Porque la presion es la misma para todo el mundo.
Entonces por qué hay unos que estudian y trabajan y llevan una vida normal, y otros que terminan
secuestrando o masacrando a sus congéneres.

—~Grados de sensibilidad. Unos se dejan embrutecer con facilidad, y los otros, que son mas
sensibles y a veces mas inteligentes, no pueden mas y explotan.

—No seas miserable, Ernesto, eso pone el mundo patas arriba. Ahora resulta que la gente buena
y trabajadora es imbécil e insignificante, y que los hampones y los genocidas son brillantes y
sensibles. Si sigues pensando asi vas a terminar muy mal.

—Si, suena fatal.

—Pues claro, hombre, eso es pensar las cosas al revés.

—No sé, era solo una idea.

—Muy mala, por cierto.

—Y no te he contado lo peor.

—Més?

—Me llegd un caso de posesion demoniaca.

El padre Enrique se pone de pie y se recuesta en el escritorio de la biblioteca. Dice con
cansancio:

—Ya conoces lo que pienso al respecto. Remite la persona de inmediato a un psiquiatra.

—Si, mejor ni te cuento.

—Terminariamos discutiendo seguro.

—No sé qué es lo que estd pasando de un tiempo para acd. Sospecho que la humanidad se
desmorona, que estéd siendo vencida y derrotada por fuerzas descomunales. Y me siento en el centro
del huracan.

—Creo que estas pasando por una crisis severa.

—Es verdad.

—Tomate unas vacaciones, viaja, descansa de tanta presion.

—Presiento que es mas grave.

—A qué te refieres.

—¢ Alguna vez has perdido la fe?

—He dudado, Eresto, para qué lo voy a negar. Pero eso nos pasa a todos.

—¢Nunca has sentido que ya no quieres ser sacerdote?
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—No, eso no. Tu sabes que yo tengo una vision politica de mi sacerdocio. Es un convencimiento
vertical, sin dudas de ninguna clase.

—Yo no tengo esa seguridad tuya.

— Estas pensando en retirarte?

—Si.

—En serio?

—Si, Enrique.

—Pero a tu edad...

—No importa, algo se me ocurrira.

—Pero por qué.

—Perdi la fe y las ganas de ser sacerdote.

—Tu siempre has sido un modelo para los demads, los sacerdotes jévenes te admiran.

—Hay una altivez en nuestro ministerio, una especie como de superioridad idiota, no s¢ como
explicarte. No somos como los demds, nos creemos distintos, llevamos un ritmo de vida que nos
impide mezclarnos y padecer con la gente de igual a igual. Somos como una raza de privilegiados
que se hacen los humildes.

—Otra vez empiezas a exagerar.

—Seria bueno enamorarme de una mujer, tener hijos, buscar un empleo y bajar del pedestal en el
que he vivido hasta ahora. Por qué no.

—La verdad es que no hay nada de malo en ello.

—La vida sacerdotal es estéril, muerta. De ahi esa arrogancia que nos caracteriza, nos creemos
mas porque en el fondo sabemos que somos menos.

—Eso ya es discutible.

—No me hagas caso. Lo que pasa es que tengo que retirarme, y pronto.

—Seria una lastima.

—Lo mio no es una crisis, es un conflicto definitivo.

—Piénsatelo bien.

El padre Ernesto se pone de pie y se estrecha la mano con el padre Enrique.

—CQracias por escucharme.

—Avisame si de verdad vas a retirarte.

—Yo te llamo.

Se despiden y el padre Ernesto sale a la calle. El viento arrecia desde las montafias y un frio
invernal recorre las calles de Bogota. Camina con las manos metidas en la gabardina, mirando el
piso e inclinado un poco hacia adelante para contrarrestar la potencia de la ventisca que golpea los
objetos y los cuerpos con una persistencia que parece deliberada. Mientras recorre las avenidas, los
almacenes y los restaurantes del centro de la ciudad, piensa en Irene, en la forma como ella se en-
trega sin reservas, sin guardar nada para si misma. Hay mujeres que aman protegiéndose la espalda,
como si estuvieran seguras de que los hombres que las acompanan tarde o temprano seran sus
enemigos. Ese amor, por lo tanto, s6lo puede expresarse en presente, y siempre vigilando al otro
para adivinar sus movimientos, para intuir la traicion antes de que se presente. Y cualquier
desconfianza, por minima que sea, prepara la ruptura. Son afectos sinceros pero paranoicos, llenos
de miedo, que dejan a esas mujeres cansadas y al borde mismo de la desesperanza. Pero por fortuna
estan las otras mujeres, piensa el sacerdote, las que depositan su carifio sin esperar nada a cambio,
las que son felices brindandole al otro la plenitud de su experiencia interior. Y ese sentimiento de
sobreabundancia espiritual se hace cuerpo, se nota en cada pliegue de su piel durante el acto sexual.
Irene es asi, se dice el padre Ernesto mentalmente, me quiere con seguridad, con la certeza de que
yo soy el hombre que la hace feliz.

Llega a la Plaza de Bolivar y, al pasar frente a las escalinatas de la Catedral, ve a un nifio de unos
seis anos de edad acurrucado a la entrada. Tiembla de frio y se abraza las piernas recogidas
buscando un poco de calor. La imagen no tiene nada de novedoso, pero hay un desamparo tan
grande en la mirada del nifio, una expresion de desvalimiento y orfandad, que el sacerdote se
acerca, se quita la gabardina y se la entrega al muchacho que lo mira con los ojos desorbitados.
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—Ten, esto te abrigard un poco.

Un hombre aparece por el costado izquierdo. Estd vestido con harapos y tiene las mejillas
cubiertas por unas llagas amarillentas y rosaceas, como si estuviera contagiado de una lepra en
estado muy avanzado. Tiende la mano y dice con una voz gruesa y sonora:

—Una ayuda, patroncito.

El padre Ernesto no alcanza a hacer o a decir nada, cuando una vieja desdentada y apoyada en un
baston surge a su derecha y le dice:

—Una limosnita, por el amor de Dios.

Va a dar un paso atras para guardar distancia y tropieza con otro cuerpo. Se da la vuelta y un
anciano de barba blanca con las cuencas de los ojos vacias le impide la salida y le susurra:

—Apiadese de los pobres, jefecito.

La frase no es una suplica sino una amenaza. Estd pronunciada con ira, con resentimiento, como
advirtiéndole de un ataque que estd a punto de presentarse. Abre los brazos, empuja al ciego
haciéndolo caer y pega un salto hasta quedar por fuera del cerco que acaban de tenderle los
pordioseros. Sin mirar hacia atrds empieza a correr por el andén oriental y gira a la izquierda por la
Calle Décima para internarse en el barrio de La Candelaria. Dos cuadras mas arriba se detiene y un
soldado que esta haciendo guardia frente al Museo Militar lo reconoce y lo saluda:

—Buenas, padre.

—Qué tal, hijo —responde el sacerdote.

—¢Le sucede algo, padre?

—No, hijo, gracias, tengo afan.

Y sigue su camino con paso rapido, respirando con agitacion, como si quisiera alejarse
definitivamente de una presencia nefasta que lo persiguiera con oscuros propositos.

Andrés camina por los jardines de la Fundacion para Enfermos de Sida. Un sol radiante atraviesa el
follaje de unos sauces llorones e ilumina el césped de un patio interno donde algunos enfermos
conversan con psicologos, médicos y trabajadores sociales. Piensa en los fuertes celos que ha estado
sintiendo desde que Angélica le comentd su conducta desordenada y promiscua. Unos celos
absurdos, se dice Andrés sin dejar de caminar, no solo porque los celos sean absurdos en si mismos,
sino porque en este caso son hacia el pasado, hacia atrés, hacia hechos irremediables que sucedieron
cuando ella estaba sola y por fuera de la relacion sentimental con ¢l. Sin embargo, también lo
atormenta pensar que esa manera de comportarse no se haya presentado s6lo cuando la relacion
termino, sino durante la relacion misma. Recuerda llamadas extrafias a altas horas de la noche,
amigos que aparecian sin avisar por la casa de ella para invitarla a salir un viernes o un sabado
después de la comida, regalos (un reloj, un saco) a los cuales ella les restaba importancia diciendo
que Fulano o Mengano eran para ella viejos compaieros de colegio, casi hermanos. ;No se acostaba
ya desde ese entonces con varios hombres? ;No era su apariencia de jovencita casta y solitaria una
mascara que escondia detrds una hembra entregada al sexo desenfrenado y lujurioso?

Andrés se detiene debajo de uno de los sauces y se sienta a esperar. Arranca pequefios trozos de
pasto mientras sigue pensando abstraido y meditabundo.

Una noche que estaban solos en la casa de ella, recuerda, sono el timbre de la calle. Andrés ya se
disponia a abrir la puerta cuando Angélica le dijo:

—No, no abras.

—Por qué.

—Espera. Miro primero a ver quién es.

Subid las escaleras y observo hacia la calle desde una de las ventanas del segundo piso. Luego
bajo y dijo:

—Es Camilo, uno de mis amigos de colegio. No quiero hablar con ¢l ahora.

—Pues dile que estds ocupada.

—No, es un pesado, dejemos que se vaya.
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El timbre seguia sonando con insistencia, como si Camilo supiera que ella estaba dentro de la
casa y no queria recibirlo. Andrés volvio a decir:

—Esto es ridiculo. Por qué no sales y le dices que se vean mafiana.

—No, deja que se canse y que se vaya.

—Si quieres salgo yo y le explico.

—No, no, deja asi, ya se va a ir.

Finalmente el timbre dejoé de sonar y todo volvid a la normalidad. Andrés se olvidé del asunto y
no le dio mayor importancia. Pero ahora, revisando el pasado, la sospecha le carcome las entrafias y
lo hace sufrir de una manera cruel y dolorosa. ;Por qué habia sido tan ingenuo? ;Por qué no se
habia dado cuenta de que ella tenia actitudes y comportamientos tipicos de una mitomana, de una
mujer que miente aqui y alla (a veces sobre cuestiones nimias e insignificantes) hasta perderse en el
laberinto de sus propias mentiras? ;Por qué una persona enamorada no ve, no piensa con
normalidad, no intuye y no recela aunque tenga las evidencias frente a sus narices? Y cuando lo
hace ya es tarde, porque el mitomano ha tenido tiempo de recomponer la estructura de falacias y de
hacer encajar las partes que habian quedado sueltas. Si, como le molesta ahora imaginarse como el
novio bueno y engafado, el lado limpio de la vida de Angélica, el joven estudioso y crédulo a quien
timaban con facilidad, como si se tratara de un nifio englobado y despistado. ;No habia sido
Ang¢élica siempre un lobo con piel de oveja?

Otro dia ella contesto el teléfono y comenzo6 a hablar con monosilabos y frases evasivas. No
pronunci6 el nombre de su interlocutor ni una sola vez y por eso Andrés no pudo adivinar con quién
estaba conversando.

—¢Con quién hablabas? —pregunt6 cuando ella colgo.

—Con Marta, mi amiga.

—Y qué te dijo?

—FEst4 deprimida y se siente mal. No quise darle mucha cuerda y por eso la corté en seco.
Después hablo con ella.

—¢No es un poco cruel dejarla asi?

—No quiero que me amargue el dia contigo. Esta noche la llamo, te lo prometo.

—Alla ti —habia dicho ¢€l con resignacion.

—Yo quiero estar contigo, bobo, y divertirnos hoy un poco —le dijo Angélica abrazéndolo y
dandole besitos en las mejillas y en el cuello.

(Por qué no habia dudado de ella nunca? ;Por qué no se habia dado cuenta de que le estaban
metiendo los dedos a la boca? Y lo peor es no estar seguro de nada, se dice Andrés mentalmente, no
haber sido testigo de un hecho grave e irremediable, sino tener que vivir a punta de suposiciones,
hipdtesis y conjeturas. Acaso sea €sa la razon por la cual el celoso se vuelve un detective, un policia
que va en busca de una verdad sombria, dafiina y escurridiza. No obstante, mas alla de sus celos
personales, se pregunta por las bases que sostienen el apego de un cuerpo a otro cuerpo. ;Por qué
quedamos atrapados, presos, en la piel de quien amamos? ;Por qué creemos que alguien puede ser
nuestro, como si fuera un objeto adquirido en un almacén o en un supermercado? ;Por qué sufrimos
tanto imaginandonos al otro gozando en brazos ajenos? ;No es responsabilidad de cada quien lo que
hace o deja de hacer con su cuerpo? De todos modos, Andrés no puede evitar que una serie de
imagenes se incrusten en su cerebro sin saber cémo ni por qué: Angélica acostdndose con sus
amigos en moteles, insinuante y descarada; Angélica desnuda en un carro acaricidndose con su
amante de turno; Angélica llegando al orgasmo en el apartamento de algiin compaiiero, sudorosa,
lubrica y vulgar. Son iméagenes que intenta alejar de si, expulsar, pero que no puede hacerlo porque
se da cuenta de que en el fondo, muy adentro, le gustan. Es una situacién doble: por un lado esta al
borde de la desesperacion, y por el otro las imagenes lo excitan y lo hacen desear a Angélica atn
mas, como si al estar con otros hombres se convirtiera en una mujer mas llamativa, encantadora y
atractiva. De algiin modo, termina diciéndose Andrés, es como desearla a través del deseo de los
otros.

De pronto levanta la mirada y ve a Angélica que viene caminando hacia €l. Los granos de la cara
han desaparecido y ella parece una muchacha normal, sana y con toda una vida por delante. Andrés
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tira un pufiado de pasto al piso y se pone de pie.

—Quihubo, ;te aburriste mucho? —Ilo saluda ella dandole un beso en la mejilla.

—No, para nada.

—Qué¢ lindo dia.

—FEI sol esté delicioso. ;Como te fue en la terapia?

—Bien.

Comienzan a andar hacia el parqueadero.

— Tienes tiempo? —pregunta Andrés pasandole el brazo por la espalda.

—Para qué.

—Tienes o no tienes.

—Si, si tengo —dice ella sonriéndose.

Suben al auto y salen de la Fundacion después de mostrar la contrasefia. El trafico, como de
costumbre, obliga a una marcha lenta y parsimoniosa.

—Para donde vamos? —pregunta Angélica.

—Imaginate.

—No sé.

El carro desciende por la Calle Veintiséis y la congestion disminuye permitiendo aumentar la
velocidad. Angélica cambia el tono de voz y pregunta entre nerviosa y preocupada:

—Dime para donde vamos.

—¢No te lo imaginas?

—No.

—~Quiero estar contigo.

—¢Qué? —dice ella voltedndose y mirandolo de frente.

—Quiero que estemos juntos.

—( Estas loco o qué?

—¢Por qué?

—Tengo sida, Andrés, ;no te das cuenta?

—Y qué.

—No te hagas el imbécil.

—Usamos condon y no pasa nada.

—FEl riesgo es muy alto, ti estés loco.

—Necesito estar contigo, no puedo mas.

—Y si yo no quiero...

—Si quieres.

—Cobmo lo sabes.

—Porque sigues sintiendo, porque sigues deseando.

—No quiero hacerte dafio —dice ella con la voz apagada, amigable, carifiosa.

—Tendremos cuidado, no te afanes.

—Si te contagio es como asesinarte.

—Te deseo tanto, Angélica...

—Me muero de miedo.

—No va a pasar nada, tranquila.

Voltea a mano derecha e ingresa el auto en un motel con un cartel fosforescente que anuncia:
Galaxia 2000. Un joven le indica que estacione en el pequefio garaje de una cabana independiente.
Luego se acerca, le explica a Andrés el precio y los servicios del lugar, recibe el dinero mas una
propina y entrega un recibo que sirve como boleto de salida. Se despide y desaparece con una
libreta de facturas en la mano.

Entran, cierran la puerta y se abrazan.

—¢ Por qué no fuimos a tu estudio? —Ile susurra Angélica al oido.

—~Queria que fuera aqui, con espejos y todo. Ella se rie y le pregunta:

— Te puedo besar en la boca?

—Claro que si, eso no contagia —y ¢l le busca la boca y la besa con lentitud, introduciéndole la
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lengua poco a poco.

Entonces ahi, en el momento menos esperado, llegan las imégenes: ella con sus amantes
tocandose y cogiéndose en medio de la ebriedad de las drogas y el alcohol, ella esperando ser
poseida entre bromas y risas, ella besandose y hablando en voz baja en cuartos alquilados de
moteles populares. Andrés siente que ¢l no es €I, sino los otros, los muchos rostros anonimos que
gozaron de una cercania fisica con Angélica. Es como desdoblarse, como multiplicarse en varios
seres desconocidos, como salir de si para desearla desde una muchedumbre que avasalla su cerebro
poderosamente. Y asi, en estado de trance, ido, mutante, sufriendo transformaciones internas
vertiginosas, la desnuda, la acaricia, se pone el condon y la penetra con otro rostro y otra identidad.
Hace el amor con ella experimentando a cada segundo una metamorfosis que lo hace verla y sentirla
de manera diferente. Le brinda placer llamandose Carlos, Jairo, Alvaro y un sinfin de nombres mas
que estuvieron a su lado, que disfrutaron de sus senos y su sexo asi como ¢l esta disfrutando ahora.
Y sin saber muy bien lo que esta haciendo, como invadido por una fuerza superior, voltea a
Ang¢élica y sigue penetrandola asi, de espaldas, sin que ella pueda ver lo que ¢l est4 planeando, y se
quita el condon e introduce su miembro en la vagina sin ninguna proteccion, arrojandose al abismo
con los ojos cerrados, saltando al precipicio sin meditarlo, metiéndose en la boca del lobo sin medir
las consecuencias, caminando entre las brasas sin importarle las quemaduras, viajando a través de
un pais indomito, agreste y selvatico, entre tribus salvajes y canibales. Angélica grita, ¢l la agarra de
las caderas con fuerza y eyacula mirdndose sin reconocerse en un espejo que tiene frente a si,
observando ese rostro alucinado y bestial con la absoluta certeza de que no es el suyo, de que no
tiene nada que ver con ¢l. Luego se recuesta sobre la espalda de Angélica, respira con la boca
abierta y comienza a recordar lentamente que se llama Andrés y que acaba de suicidarse sin conocer
aun los resultados definitivos.
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CAPITULO VII

LA VIDA ES ASi

El padre Ernesto respira hondo el aroma de las flores del patio y le pregunta a la sefiora Esther,
que lo mira con respeto y veneracion:

—¢Como sigue ella?

—Igual, padre.

—¢Esté yendo al colegio?

—No, padre, la retiré para evitar rumores y chismes. Las compafieritas ya empezaron a comentar
cosas y a hacerle preguntas. Usted sabe como son las nifias a esa edad.

—¢Permanece todo el dia en la habitacion?

—Si.

—(Come normalmente?

—A veces si y a veces no come nada. Segun.

—¢ Esté siempre en trance?

—No, padre, que Dios se apiade de nosotras, eso seria lo peor. Por lo general las voces llegan en
las horas de la noche.

—Y qué dicen las voces.

—Usted ya las escuchd, padre.

—¢Hablan de mi?

—Si, padre.

—¢Que dicen?

—Que tiene miedo, que sabe que va a perder, que es un cobarde.

—Qué mas.

—Y que esté sucio, que esta en pecado. Pero yo sé que todas son calumnias, padre, no vaya a
pensar que nosotras creemos esas cosas de usted.

— Alguien mas sabe de esto?

—La muchacha que estd conmigo ayudandome. Somos las tres.

—¢Queé dice su hija durante las horas del dia?

—No recuerda, es como si fueran dos personas diferentes que llevaran dos vidas separadas. Me
dice que quiere volver al colegio y tener una vida normal. Me parte el corazon verla asi, pobrecita.

—¢Y ha notado en ella algiin cambio fisico?

—Si, padre, tiene la menstruacion constantemente. No se le quita.

—¢Sangra todos los dias?

—Si, padre.

—Esta pregunta que le voy a hacer es muy importante, dofia Esther: ;ha escuchado que su hija
hable en otros idiomas?

—No sé, padre, hay dias en que no le entendemos lo que dice, pero no sabria decirle si es otro
idioma o no. Por qué.

—Voy a escribir un informe para mis superiores y necesito saber con exactitud ese dato.
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—¢Si van a exorcizarla?

—No se lo puedo asegurar.

—¢Pero es que no la vio usted mismo, padre?

—Si, pero...

—¢No se dio cuenta de su estado?

—Si, dona Esther, pero...

—Mi hija no esté loca, padre, o esquizofrénica. Esta poseida, usted lo sabe.

—Doiia Esther, yo no tengo el poder de ordenar un exorcismo. Tengo que respetar los conductos
jerarquicos de la Iglesia.

—M ientras ustedes dejan pasar el tiempo, mi hija se muere —dice la sefiora Esther sollozando
angustiada.

—Tranquilicese, por favor.

—No puedo mas, tengo los nervios destruidos —la entonacion de su voz es sincera y refleja una
auténtica desesperacion.

—Voy a pedir que envien pronto a un sacerdote experto para que se haga cargo del caso de su
hija.

—¢No lo va a hacer usted mismo?

—Ya le dije que yo no tengo experiencia en estas cosas.

—No es por eso, sino porque se va a retirar.

—¢Como dice? —el padre Ernesto afina los oidos para estar seguro de que no lo han engafiado.

—Eso también lo dijeron las voces, que usted era un hombre débil y que habia sucumbido a la
tentacion.

—¢Eso dijeron?

—Si, padre, dijeron que su fe habia fallado y que no seria sacerdote por mucho tiempo.

—Conque ésas tenemos.

—¢Es verdad?

—Mire, dofia Esther, lo importante es que ahora nos concentremos en su hija, que yo escriba el
informe y que la Iglesia le brinde la ayuda que usted esta esperando.

—Yo so6lo le pido que sea rapido, padre, que mi nifia no se me vaya a morir. Mire que es lo tnico
que tengo.

—Estoy haciendo lo que puedo, dofia Esther.

—Que no se me muera, no le pido méas —afirma dofia Esther sacando un pafiuelo y sonandose.

La noche se apodera de la atmosfera del patio y el aroma de las flores se hace més intenso, mas
penetrante, como si el olor se desplegara con mayor comodidad entre las sombras y la creciente
oscuridad.

—Bueno, voy a subir a verla —dice el padre Ernesto.

—¢ Va a entrar? —pregunta dona Esther.

—Si, sefiora.

—Pensé que no queria verla.

—Es preciso una segunda entrevista con ella.

—Tiene que tener cuidado, padre, esta un poco mas agresiva.

—¢Ha herido a alguien?

—Todavia no, padre. Pero arroja cosas, escupe y vomita.

—Va a tener que amarrarla, dofia Esther.

—No, €s0 no.

—Es por el bien de ella, por el suyo y por el de la empleada.

—Ya sufre demasiado asi como est4 para que yo la trate como un animal.

—Es por su seguridad.

—No, ella no va a hacer nada contra mi.

—De pronto atenta contra ella misma.

—Si necesita controlarla, aviseme, padre. Yo me quedo aqui en el patio y estaré pendiente.

—Bueno.
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El sacerdote sube las escaleras y en la medida en que va acercandose el hedor lo obliga a
caminar mas despacio, como si un obstaculo invisible le interrumpiera el paso, como si un grupo de
fantasmas lo estuviera atajando en cada intento que hace por avanzar. Asi, venciendo la distancia
con lentitud pasmosa, llega hasta el picaporte y abre la puerta. Su nariz es recorrida por un nuevo
olor que sobresale sobre los demas: el olor a flujo vaginal, un olor a sexo de mujer que se extiende
por el aire y lo hace repetirse mentalmente: esta vez no voy a caer, no voy a permitir que me
domine. Separa los labios y comienza a respirar por la boca. La joven estd recostada con una manta
delgada sobre las piernas. Como la primera vez, ella abre los parpados y clava su mirada azul en los
ojos del sacerdote.

—Volviste, lindo —dice la voz original de la muchacha, una voz adolescente y pausada.

—~Quiero hacerte unas preguntas —el padre Ernesto toma asiento en la silla que esta junto a la
cama.

—Estés muy serio.

—No vine a perder el tiempo.

—Relgjate, carifio.

—Tampoco quiero que me faltes al respeto mas.

—Mi mama4 estd abajo y no se dara cuenta de nada.

—Ya, para.

—La vez pasada me quedé¢ con las ganas.

—Si sigues asi, me voy.

—¢No me vas a hacer nada?

—Parece que éste no es el momento para que hablemos.

—Yo te diré cuando es el momento y cuando no.

Y antes de que el padre Ernesto mueva cualquier musculo para levantarse, la mano de la joven lo
agarra por el brazo y lo tira hacia ella hasta dejarlo arrodillado en el piso con la cama a la altura del
bajo vientre.

—¢Qu¢ estas haciendo? —dice el sacerdote.

—Ya sé que quieres tocarme. Voy a ayudarte.

Intenta zafar el brazo para emprender la retirada, pero no puede, la fuerza que lo atenaza es
infinitamente superior a ¢l, es como si fuera un pajaro diminuto intentando liberar un ala de la
pisada de un elefante.

—Suéltame.

—Ven, mi amor.

Con la mano izquierda la chica corre la manta hacia un lado y se sube el camison hasta las axilas.
El esplendor de un cuerpo perfecto y lleno de voluptuosidad ciega por un segundo al sacerdote. Con
la mano derecha ella conduce la mano prisionera hasta sus senos.

—Cogeme los pezones, corazén —dice en voz baja, en secreto, como si fueran dos novios que
temieran ser descubiertos.

—No, por favor —suplica el padre Ernesto entre quejidos.

—Eso, asi, acariciame.

—No, no...

—Te gustan mis tetas, amor?

El hombre abre la mano y siente la piel de los senos tersa, suave y delicada. Sigue de rodillas y
su pene roza peligrosamente el armazéon de la cama.

—Apriétame los pezones, vamos —Ia voz es un susurro insinuante.

—No, no hagas esto —gime ¢l moviendo la cabeza hacia los lados, negando.

—Eso, acariciame ahi, despacito.

Siente el miembro erecto chocando contra la cama y lucha por alejar las imdgenes sexuales que
atraviesan su cerebro en desorden, mezclandose unas con otras, superponiéndose. A manera de
escudo, para protegerse de la excitacion, empieza a recitar entre jadeos, en voz baja, sin mucha
conviccion:

—Padre nuestro que estas en el cielo...
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—FEso, hablame, corazon, sigueme tocando...

—... santificado sea tu nombre...

—Ahora vas a probar algo mas rico, mira —la mano desciende hasta un torbellino de vellos
rubios que cubren la vulva—. ;Te gustan asi, jovencitas como yo?

—... danos hoy el pan nuestro de cada dia...

—¢Quieres que abra las piernas? Mira, todo esto es tuyo, solo para ti...

—... perdona nuestras ofensas...

—¢Me vas a hacer venir, corazén? —la voz es un lamento sensual desparramandose en la
oscuridad. —... no nos dejes caer en tentacion...

—Ya casi, mi amor, ya casi... —la mano prisionera se mueve de arriba abajo con destreza,
ritmicamente. —... y libranos del mal...

—Todo esto es para ti...

—... amén...

—Ahhhhhh... —Ia joven despide una espiracion larga y sin pausas, como si un grito potente se

estuviera quedando estancado en el centro del pecho y saliera a la superficie disminuido, apenas
audible en una prolongacion ininterrumpida y musical.

El brazo queda libre y el padre Ernesto cae al suelo con los ojos cerrados, llorando y rendido de
cansancio. Una mancha oscura le ensucia el pantalén en medio de las piernas y es la prueba
concluyente de su vergiienza y de su humillacion.

Unos segundos mas tarde se levanta con torpeza y regresa a la silla. Recupera fuerzas y decide
no aceptar la derrota con tanta prontitud.

—Quién eres?, dime quién eres —exige con la voz ahogada.

La muchacha sonrie y contesta en un tono bajo, profundo, totalmente masculino:

—Estoy en muchas partes, mi nombre es muchos nombres, mis rostros son muchos rostros.

—¢Quién eres? —se limpia las lagrimas con la mano liberada.

—Me divido, me multiplico, prolifero.

—¢Quién eres?

—Soy materia fértil y fecunda.

—Pero, ;quién?

—Cundo, me propago, pululo.

—Contesta, ;quién?

—Soy manada, cardumen, bandada, piara, rebafio.

—¢Quién?, dame un nombre.

—Yo soy legion.

—Responde.

—Soy cuadrilla, grupo, tropa, conjunto, multitud.

—Tienes que ser alguien.

—Jauria es mi nombre.

—No puede ser.

—Crezco, me tomo el mundo, soy el sefior y el duefo.

—No soporto mas.

—No hay sitio fijo para mi. Mi nombre es ubicuidad —una carcajada retumba contra las paredes
de la habitacion.

—Tengo que irme.

El padre Ernesto, trastabillando, aturdido, como si estuviera bajo el efecto de un poderoso
sedante, logra abrir la puerta y salir al corredor. Camina unos pasos y baja las escaleras apoyandose
con las dos manos en la barandilla. Parece un herido de guerra, un moribundo al que le quedaran
pocos minutos de vida, un sobreviviente después de un cruel bombardeo de muchas horas. En el
ultimo escalén se desvanece y cae al suelo docilmente, sin hacer ruido. La sefiora Esther llama a la
empleada y ambas mujeres auxilian al sacerdote.

Cuando vuelve en si siente el aroma de las flores del patio.

—;Qué me pas6é? —pregunta dandose cuenta de que tiene la cabeza sobre las piernas de la
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sefora Esther.

—Perdi6 el conocimiento.

—Qué pena con ustedes.

—Tranquilo, padre.

—Ya estoy bien —intenta ponerse de pie pero un dolor agudo le penetra el craneo.

—Poco a poco, padre, dé¢jeme ayudarlo.

—~Qracias.

—¢Quiere que llame a un médico?

—No hace falta, gracias.

Las dos mujeres se hacen a los lados previendo un nuevo desmayo.

—Estoy bien, no se preocupen.

—Que¢ le paso ahi, padre —la empleada senala la mancha entre las piernas.

—Ella me vomité —miente el sacerdote antes de que la pregunta alcance a levantar sospechas.

—¢Quiere que le limpiemos el pantalon, padre? —dice la sefiora Esther—. No nos demoramos,
es cuestion de unos minutos.

—No, gracias, de verdad.

—No deberia irse asi como esta.

—Ya estoy bien, seguro.

—Si quiere lo acompaiio.

—~Quédese tranquila. Solo le pido un favor: que nadie se entere de lo que pas6 hoy. No es bueno
que la gente empiece a inventar cosas que no son. Usted sabe como vuelan los chismes por aqui.

—Lo mismo le digo a ésta todos los dias —la sefiora Esther mira a la empleada con el cefio
fruncido.

—Tengo que irme, hasta luego.

—Adiés, padre —dicen las dos mujeres a duo.

El sacerdote sale a la calle y una rafaga de viento le enfria el rostro y la piel de las manos. Se
pasa la lengua por los labios cuarteados y comienza a caminar por los andenes vacios de La
Candelaria con el paso inseguro y vacilante, como un individuo convaleciente que acabara de
abandonar un hospital luego de una larga y complicada enfermedad.

Andrés se sienta en la Plaza de Bolivar y contempla a los transeuntes que atraviesan el lugar en
todas las direcciones. Son las cinco de la tarde y las palomas ya se han refugiado en la Catedral y en
las edificaciones vecinas. Mira hacia el norte y recuerda las antiguas instalaciones del Palacio de
Justicia antes de la toma fatidica por el movimiento guerrillero M19. Una imponente construccion
que fue incendiada y arruinada por la demencia incontrolada de los militares. Aun estd en la
memoria de los colombianos, se dice Andrés, las filmaciones que hizo la television sobre los
tanques del ejército disparando a la fachada principal, los batallones entrando a sangre y fuego, la
masacre de los jueces y de los mas altos juristas del pais, la carniceria, la cantidad de desaparecidos
que quedaron registrados en fotografias y en informes de telediarios y que fueron detenidos para ser
interrogados, hombres y mujeres que nunca regresaron para dar testimonio de las brutales torturas a
las que fueron sometidos. ;Donde estaba entonces el Presidente?, se pregunta Andrés. Ese hombre
de libros que posaba de poeta y de individuo de vasta cultura, ;qué se hizo durante las largas horas
que durd la matanza? ;Por qué no dio la cara, por qué no impidi6 el genocidio? Como siempre, el
pais tuvo que conformarse con las poses melifluas y las declaraciones hipdcritas y sin caracter de
sus dirigentes. Ese mismo afio fue la erupcion del volcan de Armero, sigue recordando Andrés, la
muerte de miles de familias que fueron sepultadas por las avalanchas de lodo. La historia de
Omaira, la nifia que agonizo varios dias atrapada en la inundacion, y que dio la vuelta al mundo en
periddicos, revistas y programas de radio y de television. Una nifia que, mientras iba muriendo sin
que los organismos de socorro pudieran hacer nada por ella, contaba ante los microfonos y las
camaras sus suefios, sus anhelos, sus aspiraciones, el amor incalculable que sentia por la vida.
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Andrés patea las losas del piso. {Qué es lo que pasa en este pais que parece irremediablemente
condenado a la ruina y la desdicha? ;Por qué no mejoramos, por qué no avanzamos? ;Qué complot
siniestro nos tiene hundidos en el desorden generalizado, en la corrupcidn y en la entropia social?
(Por qué los politicos y los grandes empresarios continiian ordefiando la nacion sin darle un respiro,
sin otorgarle una posibilidad para reorganizarse y buscar la redencion? Qué mierda, se dice Andrés
en voz baja, lo peor es que yo soy proporcional al pais: solo tiendo a empeorar.

Baja por la Calle Décima y en un almacén de zapatos descubre un teléfono publico. Marca el
numero de Angélica y, apenas descuelgan al otro lado de la linea, ¢l introduce la moneda.

—Alo, ;Angélica, por favor?

—Soy yo.

—Quihubo.

—¢Donde estés?

—Caminando por el centro un rato.

—Te dije que no me llamaras.

—No puedo, necesito verte.

—No quiero saber mas de esta relacion, Andrés.

—Ang¢élica...

—Nos estamos haciendo dafio. Yo te estoy haciendo dafio. No sabemos si tienes ya la
enfermedad.

—Yo s6lo quiero estar contigo.

—Fuiste muy irresponsable el otro dia.

—Pero qué hay de malo en estar juntos.

—Me estés chantajeando. Esto no es amor, sino una mezcla de culpas y remordimientos.

—Yo si te amo, tu lo sabes.

—Th te sientes culpable, que es una cosa muy distinta.

Suena un pito agudo. Andrés advierte:

—Espera, voy a meter otra moneda —y deja caer el dinero a través de la ranura.

—¢Ya? —pregunta ella.

—Si, listo.

—Mira, Andrés, yo no quiero joderte mas la vida. Necesito estar sola, hacerme los tratamientos,
pensar qué voy a hacer de aqui en adelante.

—¢De verdad no quieres que nos volvamos a ver?

—No, Andrés, no quiero. Todo esto fue un error.

—No puedo obligarte.

—Quiero estar tranquila, lo siento.

—Te prometo que no te vuelvo a llamar.

—Chao, Andrés.

—Adi0s.

Cuelga y siente deseos de echarse a llorar, de arrojarse en una esquina como cualquier mendigo
anénimo y dejarse morir de hambre. No sabe en qué instante en particular volvié a enamorarse de
Anggélica. Fue un afecto que renacid de pronto, sin calcularlo, de manera irracional, sin procesos ni
gradaciones regulares. De un momento a otro comenzo6 a imaginarla en brazos de otros hombres y
sintié dolor, pena, celos, como si le estuvieran arrebatando la parte mas significativa e importante
de su vida.

El cielo se oscurece y al fondo, por encima de los almacenes y las compraventas de la Carrera
Décima, unas nubes rojizas y purpuras son las ultimas huellas de unos rayos de luz que se
difuminan en el occidente. Varias prostitutas humildes y mal vestidas abordan a los caminantes que
las observan con curiosidad. Los recicladores de basura empujan sus carros de madera y de vez en
cuando tienden la mano y piden una limosna a las personas que esperan un bus o una buseta para
regresar a sus casas. Andrés camina entre la multitud como si estuviera en otra dimension, ajeno al
ruido y al trajin de la calle. Quisiera salir corriendo para la casa de Angélica y suplicarle que no lo
abandone ahora, cuando mas la necesita, rogarle que se quede a su lado, que tenga confianza en ¢l y
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en la franqueza de sus sentimientos. Pero sabe que una accidon semejante no sirve para nada.

Las mujeres aborrecen a los hombres postrados y sin dignidad, se dice mentalmente. Evoca el
cuadro El martirio de San Juan Evangelista de Charles Le Brun, en el cual el discipulo de Jesus
estd a punto de ser sometido a una crueldad inhumana: un bafio en un caldero enorme de aceite
hirviendo. Arrodillado en el suelo, un hombre atiza el fuego mientras los demas preparan la inmer-
sion. San Juan Evangelista estd en el mas completo desvalimiento fisico, amarrado, vencido, sin
poderse defender. Sin embargo, la pintura muestra el instante justo en el que unos angeles le
anuncian que, gracias a su fe, serd protegido contra los horrores del martirio. Cuando todo esté
perdido y la vida parece desembocar en un final tragico y funesto, asoma la esperanza, el mensaje
de confianza en un futuro prometedor. Andrés se siente igual, solo, inerme, desvalido, abatido, sin
saber como escapar del sufrimiento que lo rodea y lo asfixia, impotente ante tanta miseria interior
que lo desborda y le impide recobrar algo de su antiguo equilibrio y de su acostumbrada
normalidad. Pero a diferencia de la escena del lienzo, €l no tiene una voz que le devuelva la ilusién
y la seguridad en si mismo y en el mundo.

Llega hasta la Calle Veinte y decide entrar en un bar oscuro y tenebroso en la esquina de la
Carrera Once. Dos mujeres gordas con rasgos aindiados y ropas vulgares atienden a las mesas. La
clientela son albafiiles, vendedores de droga de poca monta y trabajadores humildes que buscan
refrescar la garganta después de una jornada de trabajo duro y agotador. Andrés se sienta y pide
media botella de aguardiente: algo fuerte, se dice, algo que me haga revivir.

—¢Con qué lo quieres? —pregunta la mesera sonriéndole con coqueteria.

—¢Qué hay?

—Naranja Postobon, Ginger o soda.

—~Una soda, por favor.

—¢Y quieres compaiiia, bebé?

—Tal vez mas tarde.

—DMe avisas y me siento contigo.

—Gracias.

—No vayas a llamar a otra.

—No, tranquila.

—Apenas te descubran se te van a lanzar como chulos.

La mujer se aleja contoneandose, alista en la barra una bandeja con la media botella de
aguardiente, una copa pequena y cuadrada, varias rodajas de limon, un vaso y la botella de soda.
Regresa y deja todo sobre la mesa.

—Son tres mil pesos, mi amor.

Andrés saca unos billetes y unas monedas que suman tres mil quinientos pesos, y se los entrega
dandole las gracias.

—Mas tarde nos vemos —dice ella satisfecha con la propina.

El licor le hace bien. Siente como baja el aguardiente hasta el estomago quemandolo,
incendidndolo. Piensa en Angélica una y otra vez, como una idea fija, obsesiva, como si alguien le
hubiera inoculado una informacion en el cerebro y le quedara imposible desprenderse de ella. Si ha
tenido el valor de alejarse de ¢l de esa manera fria y definitiva, se dice Andrés, es porque mantiene
todavia vinculos afectivos con alguno de sus amantes. Tal vez la enfermedad le fue contagiada por
alguien que ella conocia de cerca, alguien que si la quiere y que fue capaz de retenerla a su lado.
Seguramente lo busco a ¢l solo por amistad, se tratd de un ejercicio de acercamiento fraternal e
inofensivo, como quien después de un tiempo encuentra a un hermano o a un viejo amigo y siente
que el circulo se cierra cicatrizando heridas y componiendo antiguos resquemores y remotas
aversiones. A veces ir hacia atras pule el pasado, lo limpia, lo desinfecta. Quizas lo que Angélica
buscaba era solo eso: purificar y perdonar para continuar su vida sin reproches ni recuerdos
malsanos que entorpecieran su porvenir. El caso mio es al revés, se dice Andrés, un viaje en el
tiempo para embadurnar y contaminar todo el pasado.

Un hombre lo interrumpe en sus cavilaciones:

—Excuseme, no quiero molestarlo.
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—S1?

—Usted es pintor, ;verdad?

—Si, como no.

—Lo reconoci porque el otro dia lo vi en una revista. Usted se gand un premio nacional el afio
pasado, o algo asi.

—Si, exactamente.

—Mucho gusto, Campo Elias —dice el hombre y le tiende la mano.

—Qu¢ tal, Andrés —contesta ¢l levantandose y estrechandole la mano al desconocido—.
(Quiere tomar asiento?

—CQracias.

—Estoy bebiendo aguardiente, no sé si le guste.

—Lo acompafio un par de minutos.

Andrés llama a la mesera y la mujer, sin oir el pedido, adivinando, deja una copa mas sobre la
mesa y la llena de aguardiente. Luego coloca otro vaso y se va.

—ESs raro ver a una persona como usted por acd —dice el hombre levantando la copa y bebiendo
de ella un sorbo corto y breve.

—¢Por que?

—No es el prototipo del lugar.

—Nunca habia venido —reconoce Andrés.

—Yo tampoco, solo pasé por el andén y lo vi ahi sentado.

—Y entonces se acordd de la revista.

—Si, los cuadros que salieron con el articulo me gustaron mucho. Por eso me acordé.

—No me diga que es usted también pintor.

—No, soy profesor de inglés.

—¢En un colegio o en alguna universidad?

—No, privado, los alumnos me llaman y les dicto las clases en sus casas.

Andrés detalla al hombre: estatura mediana, flaco, recio, corte militar en el cabello y una edad
dificil de precisar, una de esas personas que puede estar entre los treinta y cinco y los cincuenta
afos. Ademas, hay un aire extrafio en el individuo, una especie de desadaptacion general que lo
delata: la mirada extraviada, las manos inquietas sobre la mesa, un tic en el labio superior y la
vestimenta ligera (zapatillas deportivas, pantalon de paiio y camiseta recortada a la altura de los
hombros) que no encaja con la profesion que pregona. Qué me importa, piensa Andrés, tampoco yo
soy ningun modelo de cordura ni de ecuanimidad. Aqui estoy en un bar de mala muerte, como
cualquier beodo solitario y marginal.

—¢ Y se guia por textos especificos, discos y esas cosas?

—No, tengo un método propio.

—¢Un libro escrito por usted?

—Me gusta ensefiar inglés con una novela que se llama El extraiio caso del Doctor Jekyll y
Mister Hyde. {La conoce?

—La leif hace muchos afios, en el colegio tal vez. Es la historia de un hombre que son dos
hombres.

—Si, conozco la trama, es muy famosa.

Al citar el libro, Andrés se da cuenta de que el intruso se pone melancolico, pensativo, como si
su mente se hubiera trasladado a otro lugar y a otro tiempo. Cambia de estados de animo por una
alusion, una frase o un comentario, como si fuese hipersensible a las opiniones de los demas. En
este caso, la causa de su exagerada introspeccion esta en el libro, en la historia de ese hombre que
tiene que vivir con el doble monstruoso de si mismo.

—Creo que todos somos dos —afirma el hombre rompiendo el silencio.

—Puede ser —admite Andrés.

—Le pongo un caso, si usted tuviera que pintarme, no podria pintar so6lo lo que esta viendo.
Tendria que intuir y vislumbrar a otro hombre que hay en mi.

—¢ Usted cree?
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—Tendria que pintar una combinacion de dos identidades, como si fuéramos unos gemelos
bipolares, como si yo estuviera presenciando en un espejo mi imagen deformada.

Andrés hace el ejercicio mental de imaginar un retrato del desconocido. Su cerebro le trae
rapidamente una imagen alarmante: sangre, humo, sudor, muerte, disparos entrando en la carne
saludable del hombre y dejando en ella agujeros imborrables. Corre la silla y se pone de pie.

—Lo siento, tengo que irme —dice angustiado, con el pulso acelerado.

—¢Qué pasa?

—Tengo una cita urgente.

—Si, claro —se pone de pie también €l.

—Lamento tener que salir asi —se excusa Andrés.

—Fue un placer conocerlo —dice el hombre mientras le estrecha la mano con efusividad.

—Lo mismo, hasta luego.

—Que esté bien.

Sale del lugar casi corriendo. El efecto del alcohol desaparece y observa las calles y los edificios
sin percibir en sus sentidos ninguna alteracion. Recuerda la voz de Angélica diciéndole en el
teléfono a manera de despedida: Yo fe estoy haciendo daiio. No sabemos si tienes ya la enfermedad.

—~Queria agradecerte todo lo que hiciste por mi —dice Maria con la mirada baja, ocultando la
tristeza de sus ojos.

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo —responde Pablo con los brazos sobre la mesa, resignado.

Son las seis de la tarde. Una llovizna fina, apenas visible, corta el aire enrarecido y contaminado
de la Carrera Séptima. Se han encontrado en el restaurante Salerno, muy cerca de la Calle
Diecinueve, para tomar café, probar los bizcochos y los panecillos de la casa, y despedirse como
dos buenos amigos. A través de la puerta principal, Pablo mira el pavimento gris y desgastado de la
calle, los vendedores ambulantes recogiendo sus productos para protegerlos de la lluvia, los autos y
los buses cruzandose y cerrandose en el acostumbrado desorden de siempre, y la gran masa de
trabajadores y oficinistas que corren en busca de transporte para llegar a sus hogares.

—¢ Estas segura? —pregunta sintiendo un vacio por dentro, como si alguien le hubiera abierto un
agujero en el centro del pecho.

—Si.

—¢No quieres seguir trabajando con nosotros?

—No, Pablo, ya te dije que no puedo continuar en esto.

—Nos vas a hacer mucha falta.

—Es facil encontrarme un reemplazo.

—Nos gustaba tu seriedad.

—Les va a ir bien, seguro.

— Tienes plata?

—Abri una cuenta de ahorros. Tengo suficiente.

—Y para donde vas a coger?

—Voy a buscar un apartamento modesto y barato, y a intentar llevar una vida normal, como todo
el mundo. —Cualquier cosa que necesites, llamame.

—Les entrego el apartamento a fin de mes. Supongo que lo necesitaran para la nueva chica.

—No te afanes.

—Yo consigo un sitio rapido y les aviso.

—Si quieres volver a trabajar con nosotros, llamanos y listo.

Maria levanta la cabeza por primera vez y dice:

—~Quiero dejar atrds todo esto, Pablo, ti me entiendes, ;verdad? Llevar una vida distinta,
cambiar, ser la persona que soy en realidad.

—Claro que entiendo.

—Voy a buscar al sacerdote que me sacéd de la calle, el que dirigia la fundacion donde vivi y
estudié, ;te acuerdas que una vez te hablé de é1?
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—Si.

—Voy a pedirle su consejo. Es la tnica persona que tengo.

—Y a mi, no lo olvides —dice Pablo mirandola con dulzura, preguntindose si no estara
enamorado de ella, si no serd que el hueco que esta sintiendo es una sefial del amor incondicional
que viene creciendo dentro de ¢l y que lo angustia ahora que ella se va, ahora que sabe que no va a
volver a verla.

—~Qracias, Pablo, gracias de nuevo por todo lo que has hecho —se inclina sobre la mesa y le da
un beso en la mejilla.

—Esto parece una despedida definitiva.

—Dile a Alberto que también le agradezco mucho. Apenas me vaya de ahi los llamo para
avisarles. Solo tengo que empacar mi ropa y mis utensilios de aseo. Los muebles y los cuadros estan
intactos. Las llaves se las dejo en la porteria.

—Cualquier cosa, acuérdate, ahi estoy.

—Chao, que les vaya bien.

Maria sale del restaurante y se abotona la chaqueta de cuero hasta el cuello. Se dirige hacia el
sur, atraviesa la Calle Diecinueve y coge una buseta que anuncia un recorrido por la parte alta del
centro de la ciudad: Germania-La Candelaria-Belén. En la Avenida Jiménez, frente al Parque de los
Periodistas, el trafico no permite avanzar y ella prefiere bajar y seguir a pie por la Carrera Cuarta.
Al llegar a la Biblioteca Luis Angel Arango voltea a la izquierda para tomar la Carrera Segunda.
Frente a la Universidad de la Salle un hombre con el cabello largo, pantalones descoloridos y
camiseta negra, se le acerca y le ofrece:

—Tengo el juguete que quiera, monita.

—No, gracias.

—Anfetaminas del color que quiera, mona. También tengo perica, bareta y bazuko a la lata.

—No, no.

—Usted se lo pierde, mona.

Maria sigue caminando unas cuadras mas hasta llegar a la iglesia del padre Ernesto. Ya es de
noche y las bombillas del alumbrado publico iluminan con nitidez las casas antiguas y los techos de
teja de barro. Entra en la nave principal y asiste a misa de siete en la ultima banca, sin hacerse notar
por el sacerdote, vigilandolo desde su anonimato. Le parece que no ha cambiado nada. Sigue siendo
un hombre vigoroso, atlético, saludable. Viéndolo, Maria recuerda sus recomendaciones para
hacerla estudiar, sus lecturas de cuentos infantiles antes de apagar la luz y salir del dormitorio
comunal, los juguetes que le regalaba el dia de Navidad, la ropa y los zapatos que el sacerdote
compraba para ella en la medida en que la veia crecer y desarrollarse. La verdad es que ¢l habia sido
su padre, su madre, sus hermanos, sus abuelos, sus tios. Su unica familia. ;Como era posible que
hubiera dejado de hablar con ¢l de un dia para otro? ;Por qué se habia alejado de esa manera
abrupta y desagradecida? ;No le habia dicho ¢l una vez que estarian unidos para siempre? Maria
cierra los ojos y recuerda. Tenia ocho o nueve afios de edad, y después de escuchar la historia de
Pinocho, le habia preguntado al sacerdote:

—¢Sera que a mi también me hicieron en un taller?

—Que¢ estas diciendo, Maria —habia dicho el padre Ernesto con una sonrisa.

—No tengo mama ni papd, como Pinocho.

—Pero tuviste, Maria, y los recuerdas perfectamente a ellos y a tu hermana. No estan contigo
pero los llevas dentro de ti.

—Estoy sola.

—Te he repetido mil veces que no estés sola. Yo estoy contigo.

—¢Usted no me va a abandonar?

—Claro que no, Maria, nunca te voy a abandonar —y la habia abrazado con la misma ternura
con que un padre abraza a su hija mas querida.

—Jtrelo.

Levanto la mano y asegur6 con solemnidad:

—Juro que jamas te voy a abandonar, y que si ti lo quieres asi, estaremos unidos para siempre.
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—¢Seguro?

—Yate lo juré, Maria.

—Pase lo que pase no se va a ir?

—Seremos inseparables. Pase lo que pase estaremos juntos.

Esas palabras la habian tranquilizado, le habian permitido dejar a un lado el miedo, la
desconfianza y el desasosiego que le producia su orfandad. Y lo mejor de todo era que el sacerdote
las habia cumplido a carta cabal: en ningin momento habia dejado de estar pendiente de ella ni le
habia quitado su proteccion o su carifio. Si lo habia dejado de ver era por decision propia, porque
era una ingrata y una egoista. Incluso cuando ya se habia graduado como bachiller y por reglamento
tenia que retirarse de la institucion, el sacerdote le habia dicho:

—Voy a intentar conseguirte una beca para la universidad.

—Si, padre?

—No es facil, Maria, pero vamos a intentarlo. Yo averiguo los requisitos y empezamos a hacer
los tramites el afio entrante.

Pero ella no habia vuelto, se habia enredado en estados de &nimo llenos de odio y resentimiento,
en anhelos de dinero y posicion social que a la larga habian sido su perdicion. El sacerdote la habia
buscado en varias oportunidades y, en lugar de acudir a su llamado, ella habia preferido vincularse
con Pablo y con Alberto. Y los resultados saltaban a la vista.

La misa se termina y los parroquianos abandonan la iglesia en pequefos grupos de vecinos que
se saludan y regresan a sus casas conversando. Maria espera inmovil hasta que el padre Ernesto se
queda solo, y entonces se da cuenta de que ¢l primero la observa con curiosidad, luego parece
detallar ciertos rasgos que le parecen familiares, y finalmente la reconoce en medio de un estallido
de jubilo:

—iNo lo puedo creer!

—Pensé que ya me habia olvidado, padre.

El corre hacia ella y la abraza con fuerza.

—Que¢ alegria verte, Maria.

—Lo mismo digo, padre. Esta igualito.

Se sueltan y se miran a los ojos. El dice:

—Tu en cambio estas muy cambiada, muy elegante...

—Qué va, padre.

—Dodnde diablos te habias metido.

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo de sobra. Vamonos a comer juntos.

—Antes quiero pedirle un favor.

—FEIl que sea, Maria, estoy tan feliz de verte.

—Escticheme en confesion, por favor.

—¢Ahora mismo?

—Se lo ruego.

—Ven, cerremos la iglesia, asi nadie nos molesta. Maria le ayuda a ajustar los enormes
portalones y le indica el confesionario:

—AMhi, padre.

—Donde ta quieras.

Ella se arrodilla en la almohadilla exterior mientras el sacerdote se sienta en el interior y corre
hacia un lado la pequeia ventanita de madera. El padre Ernesto murmura unas palabras, hace el
gesto de la cruz con la mano derecha y anuncia:

—Dime en qué has pecado, hija mia.

—No lo llamé por orgullosa, padre, por engreida, por andar deseando dinero y posicion social.
Me tentd la plata y cai. No estudié, no luché honestamente, no segui sus ensefianzas.

—¢Qu¢ hiciste?, hija.

—NMe enrolé en una banda y me dediqué a robar ejecutivos, hombres de negocios, gente elegante
—dice Maria a bocajarro.
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—Dios mio, Maria.

—Hicimos mucho dinero asi, padre.

—¢ Tuviste que matar?

—Espere, vamos por partes. S6lo los drogdbamos y les quitdbamos el dinero. Yo no creo que
hayamos asesinado a nadie, padre. Quedaban mareados, como en un trance, y luego perdian el
conocimiento.

—Pero alguien pudo morir y no estas segura.

—Tal vez, pero no lo creo —Maria toma aire y continia su discurso atropellado e
improvisado—. Las cosas se complicaron porque una noche me recogié un taxista, me llevo con un
amigo de ¢l a un potrero, me golpearon y me violaron entre los dos.

—Qué me estas contando, por Dios.

—Yo era virgen, padre. Eso fue lo que mas me dolié. Yo no habia estado con ningin hombre.

—Yo no te eduqué para ese horror, Maria.

—Ahora viene lo peor. Mis amigos ubicaron a los tipos y yo di la orden de que los mataran.

—No es cierto lo que estoy oyendo.

—~Queria vengarme, padre, sabia que el odio iba a carcomerme las entrafias de por vida. No
podia seguir viviendo hasta no cobrarles lo que me habian hecho.

—Yo no te enseié¢ eso —dice el padre poniéndose la mano derecha en la frente.

—E]l dia que los mataron yo estaba ahi, frente a ellos, y di la orden, feliz, contenta de poderme
desquitar. Los vi disminuidos por el panico, acobardados, sin vergiienza ni dignidad alguna. Pensé
en todas las otras victimas que no habian podido tomar revancha, en las vidas que esos miserables
habian destruido, y me dije a mi misma que liquidarlos era lo minimo que podia hacer. No me
doli6, padre, no senti ninguna culpa. Fue como exterminar cucarachas o ratones.

—ESsto no es una confesion, Maria.

—Por qué.

—T1 no estas arrepentida.

—No, no lo estoy. Si los tuviera aqui volveria a dar la misma orden.

—Acuérdate que no hay perddn sin arrepentimiento.

—esa es mi historia, padre. No he hecho sino ensuciarme, hundirme y olvidarme de sus consejos
y de la formacion que me dio. No valgo nada, soy pura basura, desperdicio, padre.

—Por qué viniste.

—Como asi.

—S1, por qué me buscaste, por qué estas aqui contdindome todas estas cosas.

Maria empieza a llorar, y, entre lagrimas, dice:

—Necesitaba verlo, hablarle, pedirle perdén, jurarle que de ahora en adelante mi vida va a
cambiar, decirle que por favor confie en mi otra vez. Yo no sé si Dios me pueda perdonar o no, pero
yo necesito ahora su perdon, padre, el suyo. Yo no soy mala, usted lo sabe, lo que pasa es que la
vida es asi, la calle es una guerra donde hay que sobrevivir. Pero yo no quiero regresar alld, deme
una oportunidad, déjeme demostrarle lo que yo valgo. Por favor, usted es lo tnico que tengo.

La voz del sacerdote se suaviza, se llena de una cadencia dulce y afectuosa:

—Dios es s6lo amor, Maria, un amor inmenso que no tiene limites. Seria absurdo pensar que yo
puedo perdonarte y que Dios no, seria un acto de arrogancia creer que yo puedo tener en mi corazon
mas amor que el que Dios tiene dentro del suyo. Yo me conmuevo con tu historia, me duelo como
religioso y como padre tuyo, pues al fin y al cabo yo te eduqué como a una hija y te amé con el
amor mas grande que tl te puedas imaginar. Asi que, si yo te perdono, ;como no habria de hacerlo
El?

Maria no puede hablar, los sollozos le atragantan la voz. El sacerdote murmura unas oraciones,
le ordena a Maria un examen de conciencia y un ejercicio legitimo de arrepentimiento, le indica una
penitencia y la absuelve de todos sus pecados. Luego sale del confesionario y la abraza. Le dice en
voz baja:

—Yo te voy a ayudar, tranquila, vamos a salir de esto juntos.

—Perdon, padre, perdoneme.
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CAPITULO VIII

CiRCULOS INFERNALES

Sentado frente a su mesa de trabajo, el padre Ernesto ojea en su estudio los recortes de prensa
que guarda en una carpeta estudiantil, archivados por afios en una secuencia maldita y nefasta que
cubre los dos ultimos lustros. Se trata de una serie de articulos, de breves notas de periddico o de
fotografias que le llaman la atencidn y que le indican la gradual descomposicion del mundo. Con la
mano derecha alza una de las hojas y se detiene en la foto de un muchacho de unos diecisiete afos
que mira a la cdmara con cara de nifo asustado mientras tres policias altos y corpulentos intentan
esposarlo. El pie de la foto dice: «Tres revolveres, cinco cajas de municiones, un lanzador de
cohetes y siete obuses de mortero fueron encontrados en la habitacion de César Padilla, un
estudiante de sexto bachillerato. Ante las preguntas de los investigadores, el joven Padilla afirmo.
"Solo queria estar preparado para cualquier eventualidad."»

Unas hojas mas adelante se detiene y lee: «De acuerdo con Amnistia Internacional, existe una
cantidad cada vez mayor de gobiernos que estan utilizando la tortura para conservar su poder y los
militares estan siendo transferidos a la policia como torturadores. En un largo informe, esta
organizacion radicada en Londres informo que la practica de la tortura se estd internacionalizando.
Un gobierno proporciona expertos, asi como entrenamiento y sofisticados equipos de tortura, para
ser utilizados en otros Estados. Las torturas comprenden violacion sexual, ahogo, mutilacion,
disminucién de las capacidades sensoriales y técnicas audiovisuales. Se sabe, por ejemplo, que los
agentes de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) han entrenado y asistido a las fuerzas de policia
de diversos paises sudamericanos, suministrandoles instrumentos de tortura, especialmente material
destinado a producir electroshocks en los testiculos.»

En la parte de abajo de la misma hoja, un despacho internacional de prensa reza: «La CIA acaba
de ofrecer varios miles de dolares por el manual de tortura de los dominicos, comunidad religiosa
que sobresalio durante varios siglos por su refinamiento tanto en la tortura fisica como en la
psicologica.»

El padre Ernesto pasa unas paginas mas y se detiene en la fotografia de una muchacha rubia de
dieciocho o diecinueve afos que es conducida con las mufiecas esposadas a una patrulla de policia.
El rostro de la joven esta tranquilo, reposado, en paz. Al lado de la foto, la redaccion del periddico
explica: «La adolescente Carmen Romero mantuvo a sus padres maniatados y a pan y agua
durante catorce dias en el sotano de la casa donde convivian los tres. En el ultimo minuto, cuando
escucho la llegada de varios agentes de la policia, Carmen estrangulo a sus progenitores con sus
propias manos. Los cadaveres mostraban magulladuras, quemaduras y fracturas tantoen las
extremidades superiores como en las inferiores, lo cual comprueba que la pareja fue brutalmente
torturada por su propia hija en el transcurso de las dos semanas de su retencion. Al escuchar que
uno de los uniformados, impresionado por la escena, comentaba "esto es una locura", Carmen
Romero rompio su silencio y aseguro.: "Los locos eran ellos, no yo. Mi padre empezo a violarme
desde nifia con la complicidad de mi mama. Lo permitio sin decir nada. Muchas veces él me



Mario Mendoza Satanas 91

sometio a golpes y a patadas, y ella nunca me protegio, nunca impidio las agresiones. Ellos
sufrieron dos semanas. Yo sufri por mdas de diez arios."»

En otro recorte, en letras de molde, aparece la siguiente noticia: «La enfermera Conchita Rubio
fue detenida en la casa geriatrica El Abuelo Feliz por haber envenenado a mas de catorce
ancianos. Al ser interrogada por este diario, la enfermera se defendio argumentando que lo habia
hecho por compasion, conmovida por la triste situacion de los pacientes. "La mayoria de ellos se la
pasan llorando, extraniando a sus hijos y a sus nietos. Me parecio que la muerte era una salida
decente para ellos", dijo la sefiora Rubio.»

En la ultima hoja el sacerdote reconoce su propia letra. Es una cita de Louis J. Halle copiada a
mano con el pulso tembloroso: «Preveo la extension de un continuo desorden, con su
acomparniamiento de inhumanidad y su tendencia hacia una bestialidad creciente. Preveo la bar-
barie.»

El padre Ernesto se acerca a la biblioteca y extrae dos libros de uno de los anaqueles: El enigma
de las brujas, de Fray Leopoldo Santos y Las huestes de Satan, de Ezequiel Bautista. Los lleva
hasta el escritorio y busca en el primero de ellos los procesos de hechiceria correspondientes a la
zona de Carcassonne, Toulouse, entre 1330 y 1340. Segun recuerda el sacerdote, varias de las
hechiceras capturadas exponen alli en sus declaraciones el triunfo seguro de Satanas y su reinado
definitivo sobre el planeta. En efecto, en el capitulo IV, Fray Leopoldo Santos transcribe paginas
enteras de los documentos originales. Vigilando los renglones con atencion exagerada, el padre
Ernesto da por fin con uno de los apartados deseados:

Ana Maria de Georgel ha manifestado a continuacion que, durante el largo transcurso de los
anos pasados desde su posesion hasta su encarcelamiento, no ha dejado de hacer mal y de darse a
prdcticas abominables, sin que le detuviera el temor de Nuestro Serior. Asi, cocia en calderas,
sobre un fuego maldito, hierbas envenenadas, sustancias extraidas bien de los animales, bien de
cuerpos humanos, que, por una profanacion horrible, iba a levantar del reposo de la tierra santa
de los cementerios, para servirse de ellos en sus encantamientos, merodeaba durante la noche
alrededor de las horcas patibularias, sea para quitar jirones de las vestiduras de los ahorcados,
sea para robar la cuerda que los colgaba, o para apoderarse de sus cabellos, uiias o grasa.

Interrogada acerca del simbolo de los Apostoles y acerca de la creencia que todo fiel debe a
nuestra Santa Religion, ha respondido, como hija verdadera de Satands, que existia una completa
igualdad entre Dios y el Diablo, que el primero era el rey del Cielo y el segundo de la Tierra; que
todas las almas que éste llegaba a seducir estaban perdidas para el Altisimo, y que vivian a
perpetuidad en la Tierra, pasando de un cuerpo a otro a través de los siglos, danando,
maltratando, corrompiendo y haciendo sufrir alas otras almas atormentadas. Al preguntarsele
donde quedaba entonces el Infierno, la bruja respondio que la Tierra y el Infierno eran una misma
cosa: lugar de padecimiento y de dolor, rincon de desdicha, paraje de infortunio, recinto de
desgracia y de miseria.

El padre Ernesto siente las frases como cuchillos, como vidrios cortantes que le abren el
pensamiento. Las palabras de la mujer se ajustan a la perfeccion a las sensaciones que lo vienen
invadiendo desde semanas atrds y que le han impedido vivir con tranquilidad y desempefar
cabalmente sus funciones como sacerdote. El triunfo del mal. ;Por qué no? ;No bastaba una
caminata por la ciudad para darse uno cuenta de que estaba deambulando por entre circulos
infernales? ;No eran los rostros de los mendigos, de los locos, de los solitarios, de los prisioneros,
de los suicidas, de los asesinos, de los terroristas, de los hambrientos, testimonios abiertos del reino
de las sombras? Recinto de desgracia y de miseria. Si, asi era, sin duda.

Cambia de libro y busca en el texto de Bautista una confesion que se refiere a una extraia obra
perseguida por el Santo Oficio, y cuyo titulo (De tribus impostoribus) fue consignado como una de
las peores herejias de la antigliedad. Los tres impostores hace alusion a una hipotesis segun la cual
la humanidad ha sido engafiada por tres grandes mentirosos o embaucadores: Moisés, Jesus y
Mahoma. Tres nombres que terminaron siendo los pilares de tres grandes falacias. Tres obras de
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teatro que escondieron una realidad oculta: el reinado de Satan, el gobierno cada vez mas cerrado
del Principe de las Tinieblas. La cita que trae a colacion el autor lo deja absorto. Se trata de una
campesina suiza, detenida por la Inquisicion, que increpa a sus captores desde los sotanos de una
iglesia donde la conducen para interrogarla:

—Cristo no es mds que uno de los tres grandes impostores que han enganiado a los ingenuos e
ignorantes. jEs que acaso no se dan cuenta de lo que sucede a su alrededor? Belcebu es nuestro
sefior, nuestro rey, nuestro duerio. Si ahora estan ciegos, con el paso de los anios se les aclarara la
vista. Y si ustedes no pueden ver con claridad, les aseguro que sus bisnietos y tataranietos si lo
haran. El hombre sera el peor enemigo del hombre. Hambrunas, pestes y guerras azotaran cada
uno de los rincones del planeta. Nadie se apiadara de nadie. Cada quien buscara solo su propio
beneficio. Entonces la angustia y la consternacion acabaran con toda esperanza, y se sabra con
certeza quién es el amo y el triunfador de esta gran batalla.

La profecia es impecable, perfecta, piensa el padre Ernesto mientras cierra el libro y se acerca a
la ventana.

—La batalla la perdimos hace rato. Ya no hay redenciéon posible —se dice en voz alta para si
mismo. Toma aire y respira con resignacion, consulta su reloj de pulsera y se prepara para acudir a
la cita con el padre Dario de Brigard. Antes de salir introduce unos folios en uno de los bolsillos de
su maletin, se cierra la chaqueta para protegerse del frio que baja de las montafias y sale a la calle
con paso apresurado y enérgico. Camina hacia el centro de la ciudad con la cabeza atiborrada de
ideas, ensimismado, sin percibir la gente y los carros que se confunden a su alrededor en un
desorden inexplicable. El triunfo del mal. ;Por qué no? La destruccion del planeta, el capitalismo
salvaje, la xenofobia acelerada... Incluso pensando en los mismos jerarcas de la Iglesia que
intentaron extirpar los aquelarres y los vinculos demoniacos de una sociedad sofocada y en crisis
permanente, la hipotesis de una maldad creciente se confirmaba. Porque la Inquisicion y el Santo
Oficio, ;qué habian sido sino organismos criminales y asesinos? Potros de tormento, herrajes,
cuerdas, cuchillos y maquinas abominables eran las pruebas fehacientes de una Iglesia enferma y
delirante que seguia promoviendo la crueldad y la violencia en aras de una moralidad inexistente.
Una Iglesia cuya misoginia saltaba a la vista cuando decretaba aquello de «por un hombre diez mil
mujeres», refiriéndose al hecho de que por cada vardon que tuvieran que sacrificar o torturar,
asesinarian o maltratarian a diez mil mujeres. jPor qué? Porque ellas eran las lujuriosas y
concupiscentes, las que buscaban a toda costa el sexo y la satisfaccion de sus cuerpos. La vieja
historia del pufiado de célibes que le tienen panico al clitoris y suefian con extirparlo y hacerlo
desaparecer. No habia dos bandos opuestos, los buenos y los malos, sino s6lo un grupo compacto
cerrando filas en torno al odio, la sevicia y la monstruosidad. El triunfo total y pleno de la maldad.
No era una suposicion tan absurda. Dios mio, ;jqué fue lo que hice con mi vida todos estos arios?,
monologa el sacerdote para sus adentros. Si yo nunca me senti a gusto en la Institucion, si siempre
tuve problemas y detesté la cobardia, la hipocresia y la doble moral de los demas clérigos, ;por
qué no me retiré a tiempo? jPor qué no escuché los gritos de libertad que emitia mi propio
cuerpo? ;Por qué? Y ya en pleno corazén de Bogota, caminando por la Carrera Séptima, continiia
pensando: Me queda frene, aun puedo recomponer el camino. Me lanzaré a la vida con los brazos
abiertos. Voy a dejar de esconderme y de sentir vergiienza por aquello que deberia mas bien enor-
gullecerme. Ella se merece lo mejor de mi. Y si todo esto llega a ser un error, no me importa; vivir
intensamente nunca sera un motivo de arrepentimiento.

Asi, seguro de su renuncia irrevocable y de los anhelos que tiene de cambiar definitivamente su
vida, el padre Ernesto sube las escaleras de la universidad donde el padre De Brigard dicta la
catedra de Teologia para los seminaristas avanzados, y llega a una oficina amplia y confortable en
la que una secretaria joven y bien maquillada lo anuncia y le da la sefal para que abra la puerta e
ingrese al recinto donde lo espera, con una sonrisa fingida, el alto prelado.

—Sigue, Ernesto, entra —dice un hombre de estatura media y ojos hundidos, gordinflén, con
una calvicie desértica y una papada perruna colgandole por fuera del cuello de la camisa.
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—Buenos dias, padre De Brigard.

—Siéntate.

—Gracias.

Los muebles de cuero, la biblioteca de madera de cedro y el tapete grueso dan una atmoésfera de
lujo y opulencia a la oficina.

—¢Como van las cosas en tu parroquia?

—Ahi, padre, méas o menos.

—¢ Problemas?

—Usted sabe, nunca faltan.

—Algo he oido, si.

—La comunidad est4 conmocionada con lo del hombre que asesin6 a su familia.

—No es para menos.

—La gente esta nerviosa, asustada.

El padre De Brigard asiente y la papada se infla y se desinfla segin los movimientos de su
cabeza. Mirdandolo en detalle no parece un mamifero abultado, sino un reptil en el momento de la
digestion, una enorme serpiente luego de haberse engullido un ternero entero.

—¢Quieres tomar algo? —pregunta el ofidio con ademanes amanerados.

—No, gracias.

Una luz tenue y delicada atraviesa el follaje de unos eucaliptos enormes y entra por la ventana
1luminando los volimenes encuadernados de la biblioteca. Afuera, las voces de los estudiantes se
escuchan lejanas y distantes, como huellas remotas de un mundo en proceso de extincion. La boa se
estira y agudiza la mirada.

—Te hice venir, Ernesto, porque lei tu informe sobre la muchacha posesa y quiero hacerte unas
preguntas antes de pedir una intervencion del Vaticano.

—Digame, padre —dice el sacerdote recordando la ultima escena en el cuarto de la chica,
suprimida por supuesto en el informe.

—T describes el estado de la joven a la perfeccion, los estados de trance, los ataques, los olores
y demaés cosas. Pero no sugieres ni tomas partido. No opinas nada, pareces ausente del problema.

—Es dificil, padre.

—Claro que es dificil, Ernesto, pero es tu deber ayudarnos a tomar la decision correcta. No
olvides que so6lo tu la has visitado, s6lo tu has estado presente en su habitacion, viéndola, hablando
con ella. Tu opinién es de maxima importancia.

—S1, padre, entiendo. Yo me limité a describir lo mejor que pude la situaciéon y no me atrevi a
insinuar nada porque yo no soy un experto en estos asuntos. Para eso estan los peritos y las
autoridades del Vaticano.

—Aqui entre nosotros dime la verdad, ;ti crees que es un caso auténtico de posesion?

—No estoy seguro, padre. Lo que si creo es que no se trata de un trastorno psiquiatrico corriente,
como esquizofrenia o personalidad multiple. No, hay una fuerza extrana y muy poderosa dentro de
esa joven.

—No hay constancia de que haya hablado en arameo, la lengua del Maligno.

—No, seflor.

—T sabes lo reticente que estd e/ Vaticano a casos de posesion y cuestiones semejantes. El
Papa se ha enfrentado personalmente y en varias ocasiones a una joven italiana que ya cumple siete
afos de tener al Demonio dentro de ella, y ha salido perdedor de todos los exorcismos. Incluso se
rumorea que sus dolencias fisicas y su deterioro mental son la prueba del poder incalculable de
Satanés. Tt lo sabes.

—He oido los comentarios, si.

—No quieren oir hablar de demonios ni exorcismos. Si no estamos ciento por ciento seguros es
mejor dejar las cosas como estan y sugerirle a la madre un tratamiento psiquiatrico en una clinica
especializada.

—Lo que usted ordene.

—Creo que es lo mejor.
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—Esta en sus manos, padre.

—Yo mismo me encargaré de comunicarle a esta sefora la decision. T despreocupate,
suficientes problemas has tenido ultimamente.

—Por cierto, padre, quiero aprovechar esta entrevista para comentarle que pienso abandonar el
sacerdocio.

—;Como dices?

—Lo he venido pensando con calma y me parece que lo mas correcto es retirarme.

—¢ Estés hablando en serio?

El padre Ernesto abre su maletin y saca de uno de los bolsillos laterales unas hojas
mecanografiadas. Se las entrega a la vibora y explica:

—Ahi esta la carta donde expongo mi situacion. Estoy seguro de que no estoy pasando por una
crisis, se trata de un conflicto més severo y complejo.

—Tiene que ver con el caso que estamos comentando, Ernesto?

—Pienso llevar una vida normal, como la de todo el mundo. Quiero casarme, tener hijos y hacer
una familia.

—Te veo muy seguro.

—Lo he pensado con calma, sin afanarme.

—Qu¢ quieres que te diga...

—~QGracias por todo, padre De Brigard. Lo que si le agradeceria es que envie a alguien para
reemplazarme mientras nombran un sacerdote definitivo. No me siento autorizado ya para ejercer
este cargo. Me sentiria engafiando a la gente.

—Yo lo arreglo, no te preocupes. La verdad es que todo esto es tan intempestivo... Estoy sin
palabras.

—No le quito mas tiempo, padre. S€é que es una persona muy ocupada.

El padre Ernesto se pone de pie, le estrecha la mano al cocodrilo palpando su piel himeda y fria,
y sale de la oficina con una sonrisa de plenitud entre los labios. Esto debi hacerlo hace muchos
anos, se dice mentalmente. Y mientras baja las escaleras de la universidad, una impresion de
ligereza se apodera de su cuerpo, una sensacion de liviandad, como si hubiera bajado de peso du-
rante la entrevista, como si hubiera dejado alla arriba, en la oficina del padre Dario De Brigard, una
carga fastidiosa y extenuante.

Con sus objetos personales empacados en dos maletas grandes y lustrosas, Maria observa el
apartamento con detenimiento. Se siente despidiéndose de un pasado que la avergiienza y la
deprime.

—Mafiana empezaré una nueva vida —dice en voz alta acercdndose al bafio y mirandose en el
espejo.

Camina hasta la cocina, descorcha una botella barata de vino tinto californiano y se bebe un par
de tragos directamente, sin copa ni vaso de por medio. El alcohol le refresca la garganta y le
produce un suave ardor en el estbmago. Por un momento piensa en llamar a Pablo, pero descarta la
idea diciéndose que no vale la pena, que ¢l es parte de ese pasado del cual quiere alejarse, que es
mejor dejar las cosas tal y como estan. Dos tragos mas la hacen sonreir y le dejan el cuerpo rela-
jado, laxo, sin tensiones musculares. Mira por la ventana de la cocina y se queda inmovil
contemplando los automoviles que cruzan veloces por la avenida. El timbre del apartamento la hace
pegar un salto y la deja asustada, nerviosa, con el corazon latiéndole en las sienes. Pone la botella
sobre la 'estufa, muy cerca del lavaplatos, y abre la puerta con una mezcla de disgusto y curiosidad.
Una muchacha de dieciocho o diecinueve afios, de cabello liso hasta la mitad de la espalda, cejas
arqueadas y ojos felinos, la contempla azorada sin saber muy bien qué decir.

—S1? —pregunta Maria con algo de indiferencia en el tono de su voz.

—Hola, soy Sandra, tu vecina del 205.

—¢Queé tal?
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—Qué pena molestarte. Creo que dejé las llaves adentro y quisiera pedirte permiso para pasar
por tu terraza.

La expresion de la chica revela turbacion y desconcierto. Maria siente de pronto una rafaga de
solidaridad y comprension.

—Claro, sigue —y se hace a un lado para que la joven pueda entrar.

—CQracias.

Cierra la puerta y pregunta:

— Tienes abierto? Si no, te toca romper el vidrio.

—Yo si creo. Casi siempre dejo sin seguro.

Salen a la terraza y Sandra, con agilidad sorprendente, trepa sobre un banco de madera que esta
atornillado s6lidamente a los baldosines del piso, alcanza el borde del muro y hace fuerza con los
brazos hasta lograr subir una pierna y quedar a caballo sobre la pared de ladrillo, con medio cuerpo
de un lado y medio del otro. Maria sonrie al verla como si fuera un muchacho travieso, un pequeiio
diablillo revoltoso y alocado. Sandra le regresa la sonrisa y pregunta:

— ¢ Estés esperando a alguien?

—No.

— Tienes algo que hacer?

—Nada, ;por qué?

—Ven y nos tomamos una cerveza.

—Tengo una botella de vino —dice Maria sin dejar de sonreir.

—Listo, doy la vuelta y te abro.

—Okey.

Unos minutos mas tarde se encuentran en la entrada del apartamento de Sandra. Maria lleva la
botella de vino en una mano y las llaves en la otra.

—Entra —dice la joven abriendo un brazo hacia el corredor.

—Gracias —responde Maria dando dos pasos y contemplando los cuadros, los muebles y la
buena calidad de los tapetes que decoran la entrada y la sala-comedor.

La puerta se cierra y Sandra le indica un sofa que colinda con la salida a la terraza.

—Siéntate, voy por un par de copas.

— S1 estaba sin seguro? —pregunta Maria tomando asiento y guardando las llaves en uno de sus
bolsillos.

—Si, abri facilisimo.

—Es peligroso dejar esa puerta asi, te pueden robar en cualquier momento.

—Si, tengo que tener mas cuidado —dice Sandra apareciendo con las dos copas y sentandose en
el sofa junto a Maria.

Maria sirve el vino y levanta su copa hasta hacerla chocar con la de Sandra.

—Por el placer de conocerte —dice saboreando el licor.

—Lo mismo digo —responde Sandra bebiendo de su copa con avidez.

Por un segundo las dos se miran a los ojos con regocijo, contentas de haberse tropezado
casualmente y disfrutando de una empatia incipiente que las obliga a estrechar los lazos de una
posible amistad. Sin dejar la copa sobre la mesita de la sala, mas bien apretandola con fuerza, como
aferrandose a ella con una conviccion exagerada, Sandra comenta:

—Lastima que el placer dure tan poco.

—(A qué te refieres?

—Vi las maletas en tu apartamento.

—Me voy mafiana —dice Maria asintiendo con la cabeza.

—Y eso?

—Consegui algo mas barato. Tengo que ahorrar.

—¢Por aqui cerca?

—No, en Teusaquillo.

—En qué trabajas.

—Trabajaba, en pasado. Era modelo.
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—¢Era?

—Me quedé sin empleo y no va a ser facil conseguir puesto otra vez. Hay mucha competencia.

—Y qué piensas hacer.

—Quisiera entrar a la universidad. No sé si me alcance la plata.

— Y tus papas no te ayudan?

—Soy huérfana.

—Lo siento, no sabia.

—Fue hace mucho... Y tu, ;qué haces?

—Soy un desastre, no sirvo para nada.

—Por qué —dice Maria sonriéndose ante la subita sinceridad de su interlocutora.

—Estudio Comunicacion Social y ya perdi dos semestres por falta de asistencia a clases. Me
aburro, no puedo con los profesores.

—De pronto ésa no es tu carrera.

—Yo queria estudiar Bellas Artes y mi familia no me dejo. Que de qué iba a vivir, que €so no
era una profesion... Me hicieron la vida imposible.

Mientras conversan las dos jovenes, una claridad lunar las alumbra desde el cielo de la terraza,
una luz blanca que atraviesa la ventana y que se impone sobre las luces amarillas del interior del
apartamento. Ninguna de las dos es consciente de ese resplandor que las estrecha en una misma
zona energética. Siguen bebiendo de sus copas pausadamente, sincronizando sus ritmos sin percibir
la realidad que hay a su alrededor.

—Qu¢é injusticia —continua Sandra—, ta sin dinero para estudiar y yo desperdiciando todo lo
que tengo.

—Estas estudiando obligada lo que no te gusta.

—Mejor cambiemos de tema.

— Vives aqui sola? —pregunta Maria aceptando la propuesta.

—Si.

—Y tienes novio?

—Otro desastre. Vamos de mal en peor.

—Por qué, cuéntame —dice Maria divertida.

—Ah, no sé, mis relaciones han sido fatales. Los hombres me parecen hipdcritas, inseguros,
machistas, prepotentes; ultimamente no los soporto.

—Ya somos dos.

—¢Dos? Somos millones... —se queda en suspenso dandose cuenta de que no sabe el nombre de
su nueva amiga.

—Maria.

—No me habias dicho tu nombre.

—No, no s€ por qué.

—Te venia diciendo que somos millones, Maria —sigue hablando Sandra con entusiasmo—,
todas estamos hasta la coronilla de la inmadurez y la altaneria de esos fulanos. Es que no los
necesitamos ni siquiera para tener hijos. Vamos a un banco de semen y elegimos la altura, el color
de la piel, el coeficiente intelectual, todo. Que se vayan a la mierda con sus poses de superioridad y
sus gestos de macho trasnochado.

—Tienes toda la razon.

—Nuestras abuelas y nuestras mamads los aguantaron porque en ese tiempo las mujeres no
estudiaban ni podian trabajar, y los necesitaban para sostener a la familia. Pero la historia ya
cambid. Nosotras no tenemos por qué sufrir las mismas humillaciones. Las esclavas se rebelaron
hace rato. Que se jodan.

Sandra se levanta y se acerca al equipo de sonido. La voz de Gaetano Veloso inunda de pronto el
aire y alegra el ambiente con sus melodias pausadas y los acordes ritmicos de su guitarra. La musica
hace la atmdsfera mas acogedora, mas intima, como si alguien hubiera encendido el fuego de una
chimenea y salir al frio del exterior fuera una situacién angustiante y enojosa.

—Y th, Maria, jtienes novio?
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—No, qué va.

—¢Y eso?

—NMe ha ido muy mal. Me pasa lo mismo que a ti: desconfio de ellos, recelo, es como si fueran
enemigos.

—Traicionan, mienten, agreden, son una mierda completa.

—He sufrido mucho con ellos.

—Nosotras somos mas leales, mas ingenuas, nos entregamos de verdad.

—Y no agredimos como ellos.

—Ademas, aqui entre mujeres podemos decirnos la verdad: sexualmente son un desastre.

Sueltan una carcajada y chocan las copas con alegria. Maria se divierte viendo el desparpajo y la
irreverencia juguetona de Sandra, quien remata diciendo:

—Si no son impotentes, son eyaculadores precoces.

Se sirven el ultimo trago de vino y se miran a los ojos felices, radiantes, como dos viejas amigas
que acabaran de encontrarse después de muchos afos de estar alejadas e incomunicadas. Maria
pregunta:

—Sabes qué me disgusta?

—Qué.

—Su brusquedad, sus apretones ordinarios y de mal gusto.

—Son animales, Maria, no tienen finura ni delicadeza. Nosotras somos mas sensibles que ellos.

—Solo quieren poseer, tener, agarrar. Dan asco...

—No tienen ni idea de lo que es una mujer, del placer que nos causa una frase dulce. Son bestias
copulando en un corral.

—Por qué no podran ser tiernos...

—Y qué tal cuando ya terminan y se recuestan en la cama cansados, pensando en su propio
placer y en su propia satisfaccion... Son mezquinos, egolatras, no les importa si nosotras
disfrutamos o no, si la pasamos bien, no se preguntan cémo nos estamos sintiendo. Creen que ya
cumplieron con su deber de machos. Son incapaces de un abrazo, de un beso o de un gesto de
carifio.

—Lei en una revista que hay mujeres casadas que nunca han sentido un orgasmo.

—Eso es mas comun de lo que pensamos.

—Increible. Qué vida es ésa.

—La que llevan millones de mujeres en el mundo. Humilladas, sometidas, amenazadas.

Sandra se levanta, va hasta la cocina y abre la nevera de par en par. Levanta la voz para que
Maria alcance a escuchar lo que dice:

—Nos toca tomar cerveza. No tengo mas.

—Rico —grita Maria a manera de respuesta.

Sandra regresa a la sala con dos latas de cerveza. Esta vez beben mas rapido, apresurandose,
como si quisieran borrar de sus cabezas las imagenes de esos hombres malvados, ignorantes y
pésimos amantes.

— Cuantos afios tienes? —pregunta Sandra.

—Diecinueve. /Y t0?

—Veinte.

—Somos casi de la misma edad.

—¢Me vas a dejar tu teléfono y tu direccion?

—Pues claro.

—Y vas a venir a verme a menudo...

—Obvio. No tengo més amigas —afirma Maria con sinceridad.

—¢(No?

—Solo tu.

Sandra vuelve a la cocina y trae otras dos cervezas. Propone con o0jos traviesos e inquietos:

—Tomémonos ésta de una sola vez, sin pausas.

—Dame la mia —dice Maria poniéndose de pie y aceptando el ofrecimiento.
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En pocos segundos terminan las dos cervezas y se rien con pequeiias manchas de espuma
escurriéndoles por las comisuras de los labios. En un momento dado, sin previo aviso, Sandra la
abraza, le pasa la mano por la cabeza acariciandole el cabello, y la besa en la boca con suavidad,
introduciéndole la lengua de una manera casi imperceptible. En un principio Maria siente miedo,
ganas de salir corriendo, pero es mas fuerte el deseo que le inspira su nueva amiga, las ganas de
estar a su lado compartiendo su soledad y su desamparo. Caen al tapete y las caricias de Sandra se
multiplican y se hacen mas intensas, pero siempre sin violentarla, rozdndola y besandola como si
sus manos y su boca estuvieran hechas de humo. Maria gime excitada y agradece para sus adentros
la forma vaporosa y evanescente como esos dedos la desnudan y la tocan sin maltratarla, la miman
sin agredirla, la consienten sin abalanzarse sobre ella ni asaltarla. Siente su cuerpo calentarse desde
adentro, como si lo estuvieran llenando de un liquido hirviendo que lentamente empezara a irrigar
sus venas y sus arterias.

—Qué linda eres, Maria.

No puede mas y estalla en una convulsion eléctrica que arranca desde el clitoris y /e atraviesa la
columna vertebral hasta la nuca y la cabeza. Poco después su cuerpo flota en el aire como una
brizna de polvo que se negara a aceptar las leyes de la gravedad. Y lo mejor de todo es que no se
siente culpable ni pecaminosa. No siente que haya cometido una falta grave o una infraccion. Piensa
que la dulzura de Sandra no puede ser un descuido, una deficiencia o un defecto. Lo contrario, es un
don, un regalo, una dadiva que le ha sido enviada desde el cielo. Con los ojos cerrados todavia,
Maria se abraza a ella con fuerza y respira el aroma de su cuerpo atlético y juvenil, como si temiera
perderla, como si estuviera a punto de caerse en un abismo y ella fuera la unica posibilidad de
mantenerse en equilibrio y con vida.

Recostado en un sillon de su estudio, Andrés ojea catorce ldminas de cuadros de Gauguin que
vienen empastadas en un delgado ejemplar. Le gusta la fuerza de ese pintor, sus colores, su critica
radical a la sociedad occidental. Pasa las hojas y se detiene en un 6leo de 1896: Autorretrato o En el
Golgota. Gauguin se pinta como un Cristo atormentado, pero su mirada, en lugar de ser bondadosa
y gentil, es dura, cruel, llena de resentimiento. Esos ojos arqueados en una expresion salvaje le con-
fieren al rostro una apariencia animal, de mastin, como si el artista estuviera justo a medio camino
entre Jesus y un ataque de licantropia. Es un Mesias-lobo que nos mira desde la oscuridad, rigido,
tenso, a punto de saltar sobre nosotros para atacarnos a dentelladas. El elegido ha sido sacrificado,
si, pero no adopta la posicion de victima, sino que se fortalece durante el sacrificio, tiembla todo su
ser y lo prepara para soportar el sufrimiento. Al pintor le parece una actitud magnifica, arrogante, de
alguien que no estd acostumbrado a arrodillarse frente a los demads. El lienzo es la inmolacion de un
Cristo pagano, de un Jesus guerrero, corpulento y herctleo. Los valores que se enaltecen en la
imagen no son los de la humildad y la obediencia, sino los de la firmeza de caracter y la
reciedumbre.

Camina hasta la biblioteca y abre el diario de Gauguin, Noa-Noa, méds o menos por la misma
época del autorretrato. Mientras pasa las hojas recuerda la influencia de ese libro sobre Picasso, la
manera como condujo al espafiol al primitivismo y al arte africano. Se detiene en unas lineas que
ilustran lo que esta buscando: Quiero acabar mi vida aqui, en la absoluta quietud de mi cabana. Ah
si, soy un gran delincuente. | Y qué? Mas adelante, Andrés vuelve a detenerse: ;Qué me ha dejado
esto? Una completa derrota, enemigos y nada mas. La mala suerte me persigue incesantemente
desde que vivo, cuanto mas avanzo tanto mds me hundo. El exilio y la soledad como unica
posibilidad de mantener intacta la dignidad personal. Un Mesias sin rebafio, sin discipulos ni
muchedumbres que lo admiren y lo aplaudan. Tarde o temprano el artista renuncia y se aleja para
reencontrar aquella parte de si que la sociedad le impide apreciar y reconocer. El pintor como un
lobo que se separa de la manada para enfrentarse y poner a prueba sus mas altas cualidades
animales. Al fin y al cabo, piensa Andrés, ;no era la sociedad decimononica un incipiente gentio de
superfluos que empezaba ya a alabar las poses triviales de unos pseudoartistas con infulas de
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grandeza? Esa actitud ligera que tanto auge tendria en el arte a lo largo del siglo XX, ;no la habia
padecido Gauguin ya desde el mismo momento en que habia decidido largarse a vivir con sus
indigenas en las islas de los Mares del Sur? Y, como si llegara a reforzar sus ideas, Andrés se
tropieza con el siguiente parrafo: Esta terrible sociedad que permite el triunfo de los mediocres a
costa de los grandes, y que no obstante tenemos que tolerar, es nuestro verdadero Calvario. En
efecto, ahi esta la clave del autorretrato: la ira del pintor al tener que sacrificar su talento y su
grandeza para que un pequefio grupillo de anodinos e insignificantes ineptos alcance las cimas del
prestigio y la respetabilidad en medio de un publico miope e ignorante. Qué vulgaridad y qué
bajeza. Lo peor del asunto, piensa Andrés, es que la situacion es ahora mas grave que en la época
del francés. Los medios masivos de comunicacion, el dinero, los marchantes para quienes una tela
es solo una transaccion comercial, las relaciones publicas, la ley del mercado...

—Qu¢ arte ni qué arte —dice Andrés cerrando el diario—, lo que existe hoy en dia es basura
bien dosificada que se le arroja a una piara de cerdos.

De repente sus meditaciones se ven interrumpidas por el recuerdo de Angélica. No puede
controlarse, se acerca al teléfono y marca el nimero de su casa. Ella misma levanta el auricular y
pregunta:

—Alo, (con quién hablo?

Andrés espera dos segundos y dice:

—Quihubo, con Andrés.

—Ah, eres tu.

—Lo dices en un tono...

—En qué quedamos, Andrés.

—Puedo llamarte en plan de amigos.

—Tu sabes que eso no funciona.

—Por qué no.

—Tal vez después, en un tiempo, cuando ya no sintamos nada.

—NMe hace falta saber de ti.

—Andrés, por favor.

—Que.

—No empecemos, ;,si?

—Que¢ tiene de malo sentir afecto por alguien. No veo por qué pretendes que yo me sienta mal
por eso.

—FEse es tu problema. Yo estoy exigiendo un derecho a mi privacidad y a mi independencia.

—Conversar conmigo no te hace perder independencia.

—No puedes obligar a la gente a que haga lo que ti quieras.

—No exageres.

—Lo digo en serio. No puedes ir por ahi imponiéndole tu presencia a los demas con el
argumento de que sencillamente te da la gana y punto.

—Yo s6lo quiero saber como estds. No dramaticemos mas.

—NMira, Andrés, estoy bien, estoy asistiendo a mis tratamientos, y asi sera por mucho tiempo. Lo
que quiero que entiendas es que no me gusta sentirme presionada. No quiero hablar contigo, y estoy
en todo el derecho de alejarme de ti.

—Es que...

—Cuando ta exigiste tu libertad yo no estuve ahi dandote lata. Entendi y me retiré. Asi que
hazme el favor de respetarme. No me vuelvas a llamar.

— Tienes a alguien?

—¢De qué me estas hablando?

—Estés saliendo con alguien, estoy seguro.

—Y si asi fuera qué, estoy en todo el derecho.

—Todo este tiempo has tenido otras relaciones y no has sido capaz de decirme nada.

—Y o0 no tengo ninglin compromiso contigo.

—Siempre tuviste otras relaciones, callada, sin hablar del asunto, y yo como un imbécil
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convencido de que era el unico.

—Si llamaste para hacer una escenita de celos, te equivocaste, es un poco tarde para eso.

—Eres promiscua y mitomana.

—Al fin en qué quedamos: ;me amas y estds preocupado por mi, o me detestas y estds esperando
cualquier oportunidad para insultarme y ofenderme?

Andrés siente que una ira sorda se va apoderando de ¢l, que ha llegado el momento de decirle
ciertas verdades a esta muchachita engreida y arrogante. Eleva el tono de la voz en el teléfono:

— T crees que todo el mundo es estupido, que puedes engafnar a los demas con tus mentiritas
adolescentes?

—Ahora la pose es de hombre engafiado...

—M ientes aqui, mientes all4, y vas manipulando a los hombres que se acercan a ti como si
estuvieras vengandote de algo que te hicieron en el pasado. A ver, por primera vez en tu vida di la
verdad, ;qué fue lo que te hicimos, quién te maltratdé cuando estabas pequefia?

—Estds completamente loco —la voz de Angélica estd alterada, temblorosa, ha perdido su
aplomo inicial.

—Cudl es el odio que tienes contra nosotros?

—Estas delirando.

—FEngafnas y dominas para después ver al otro sufriendo, angustiado, llorando, implorandote.
Entonces te sientes poderosa, duefia de la situacion, y tu ego se alimenta con el dolor del otro. Eres
una alimafia asquerosa, un bicho repugnante.

—No mas...

—La primera vez que no te funciond tu estrategia de destruccion fue conmigo. Te cogid por
sorpresa que yo quisiera irme, que tuviera una base solida y que no me descompusiera
afectivamente. En un comienzo crei que tu tristeza y tu amargura eran auténticas, por mi. Ahora
entiendo que no, que era el ataque de una egoblatra que no puede controlar la situacién. Te estabas
castigando por no ser lo suficientemente fuerte como para desgastarme y arruinarme.

—No es asi...

—T1 sélo sabes someter y esclavizar al otro, nada mas. Crees que las relaciones afectivas son un
campo de batalla donde hay que reducir y subyugar a quien te quiere con sinceridad.

—Estas equivocado...

—¢De qué te proteges con tanto cuidado? ;A qué le tienes tanto miedo?

—Por favor...

—En el fondo me das pena, no tienes la culpa de lo que haces porque no te entiendes, porque no
sabes las razones que te impulsan a actuar asi.

—Ya... —la voz se ahoga, se desvanece para darle campo a un llanto apagado y silencioso.

—Necesitas ayuda, Angélica. Porque el dolor que le causas a los otros no es nada comparado
con el dolor que te causas a ti misma. Tu eres la tnica derrotada en toda esta historia.

—Andrés...

—Y estas equivocada si piensas que voy a arrodillarme y que voy a arrastrarme por el suelo
suplicandote para que hables conmigo. So6lo queria estar a tu lado, ayudarte, acompanarte como un
buen amigo, porque yo si te quise con el corazon, sin engafios. Si después me alejé fue por otras
razones.

—Andrés...

—Asi que quédate sola con tus mentiras y rodeada por unos amantes que en el futuro seran tus
esclavos y tus victimas.

—Espera...

—T1 no soportas el amor. Eres un animal de presa. Necesitas carne donde hincar los dientes,
sangre caliente, aullidos.

—No...

—Afila tus garras para la siguiente liebre.

—D¢jame decirte algo...

—No vas a volver a saber de mi. No pienso entrar en tu juego. Ya veré cémo soluciono mis
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problemas. Tt regrésate al reino de las bestias, que es adonde perteneces. Adios.

Andrés tira el teléfono con fuerza, sin titubeos, y siente un alivio inmenso en el pecho y en la
columna vertebral, desde la nuca hasta el coxis, como si le acabaran de extirpar un tumor maligno
que le impidiera respirar con normalidad.

Consulta en su agenda el numero telefonico de su tio Ernesto, el sacerdote que habia dirigido los
oficios religiosos en el entierro de su abuela, y el encargado en general de bautizos, primeras
comuniones, matrimonios, funerales y consejos espirituales de la familia, y marca los digitos
correspondientes. La llamada entra enseguida.

—Diga? —pregunta una voz de mujer joven. El padre Ernesto, por favor.

—Quién lo solicita.

—Soy su sobrino, Andrés.

—Un momento, por favor.

Oye a través de la linea ruidos de pasos y puertas que se abren y se cierran. Reconoce la voz del
sacerdote diciendo:

—Si?

—Hola, tio, con Andrés.

—Resucitaste, carajo.

—Necesito hablar con usted.

—Te paso6 algo grave?

—No, tranquilo, quiero que hablemos un poco. ;Esta muy ocupado mafiana en la tarde?

—Por qué no vienes aqui a eso de las tres.

—Qracias, tio, alld nos vemos.

—Te espero, chao.

Cuelga y se acerca de nuevo al estudio. El autorretrato de Gauguin continaa alli, observandolo
con fijeza y determinacion. Andrés trae un espejo y lo pone sobre el escritorio. Se mira en ¢l y hace
el ejercicio de imaginar su propio autorretrato. Observa con detenimiento la linea de sus cejas, las
curvaturas de su boca, su cara alargada con la piel templada y limpia. Y la imagen siguiente lo coge
por sorpresa, con la guardia baja: el cuello manchado de rojo, la expresion de panico en los 0jos y
dos impactos de bala en la frente que le abren dos orificios sanguinolentos, como si su rostro se
hubiera convertido de repente en una mascara pavorosa y terrorifica. Pega un salto hacia atras y el
espejo estalla en el suelo en mil pedazos.
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CAPITULO IX

BUSCAR E INVENTAR DE NUEVO

El padre Ernesto observa las formas perfectas de la espalda de Irene, desde los hombros
torneados y amplios hasta la estrecha cintura que anticipa la amplitud generosa de unas caderas
firmes y protuberantes. Pasa su mano por esa piel tersa y sudorosa, y se da cuenta de que es la
primera vez que toca a su amante sin culpa, sin remordimiento, sin avergonzarse por la
contundencia de sus pasiones.

—Te tengo una sorpresa —dice el sacerdote sin dejar de acariciar la espalda de la muchacha.

—Buena o mala —dice Irene boca abajo, relajada, regocijdndose con la delicadeza de la mano de
él.

—Muy buena.

—Digamela.

—Renuncié.

Ella se da vuelta con una expresion de asombro en el rostro, y se cubre con la sdbana los senos,
el sexo y la parte alta de las piernas.

—;Qué?

—Si, renuncié, y estoy feliz.

—¢De verdad, padre?

—Ya no tienes que decirme asi. De ahora en adelante soy Ernesto a secas.

—¢Por qué no me dijo nada?

—Te lo estoy diciendo.

—No puede ser —Irene esta con los ojos muy abiertos, atonita.

—Te dije que esta vez iba a ser en serio. Apenas llegue mi reemplazo nos vamos de aqui.

—¢Y qué le dijeron?

—Nada, qué iban a decirme. Es mi vida y yo hago con ella lo que quiera.

—¢No les parecio6 raro?

—Pues si, un poco, pero no pueden impedirlo.

—¢ Usted les dijo que se iba conmigo?

—Eso no les interesa. Les dije que yo habia cambiado, que queria casarme, tener hijos y hacer
una familia.

—Me imagino la cara que habran puesto.

—No importa, que digan lo que quieran.

—¢No siente miedo?

—De qué, Irene.

—De salir a la calle asi, como un hombre cualquiera.

—Estoy feliz, no te imaginas la alegria que me da irme contigo, lejos de todo esto.

—Y si se arrepiente después?

—Uno se arrepiente de cualquier cosa menos de no haber sido un cobarde.
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—A mi si me da miedo, padre.

—Ya te dije que no me digas asi. Dime por mi nombre.

—Es mientras me acostumbro.

—Y de qué te da miedo.

—De que se canse de mi y luego me coja fastidio y me abandone.

—Eso no va a pasar. Lo nuestro no es una aventura pasajera. Yo te quiero en serio y te lo estoy
demostrando.

—Uno nunca sabe qué va a pasar después.

—Yo si sé qué va a pasar —el padre Ernesto se sonrie con malicia.

—(Ah si?

—Si. Nos vamos a ir de aqui para un apartamento, nos vamos a casar, vamos a tener tres hijos y
vamos a ser muy felices tu y yo.

Irene siente que un torrente de lagrimas brota de sus ojos y cae por sus mejillas lentamente
conformando dos hilos transparentes. Lo abraza y le dice en voz baja, en secreto, con la garganta
cerrada por el llanto:

—Yo lo voy a querer siempre.

—Yo también te voy a querer asi, Irene, yo también.

—Pase lo que pase nunca lo voy a dejar.

—Nos va a ir bien, tranquila. Voy a trabajar en un instituto de investigaciones sociales. Esta
mafiana me llamaron para decirme que empiezo la proxima semana. El sueldo no esta mal y nos
iremos organizando poco a poco.

Irene se separa con ademanes infantiles, como una nifia que temiera adentrarse en la oscuridad
lejos de la presencia de su padre.

—A mi nadie me ha querido asi —dice secandose las lagrimas con la sdbana.

—Por qué dices eso.

—Yo nunca he sentido que alguien haga algo por mi, que crea que yo soy importante, que valgo
la pena.

El padre Ernesto la observa conmovido, dandose cuenta de que Irene pertenece a ese pais
desolado que sobrevive a punta de instinto, que lucha sin respaldo ni apoyo, sin subsidios, sin
educacion, en medio de una violencia enfermiza que enfrenta a todos contra todos, un pais
abandonado por el Estado, carcomido por el caos y la corrupcion politica y que se hunde cada vez
mas en el despefiadero del pauperismo y la indigencia. Irene contintia diciendo:

—Mucho menos alguien como usted, estudiado y de buena familia.

—Lo importante es que estamos juntos, que nos queremos y que vamos a luchar por hacer un
hogar y una familia.

—Yo no le voy a fallar, se lo aseguro.

El padre Ernesto le da un beso en la frente y le pregunta:

—Irene, ;ti terminaste el bachillerato?

—NMe faltaron los dos ultimos afios.

— Pero te gusta estudiar?

—Siempre fui de las mejores de la escuela.

—~Quiero que termines y que luego estudies una profesion donde te sientas realizada y contenta.

—Yo no voy a tener como pagarle todo lo que va a hacer por mi.

—T1 no tienes que pagarle nada a nadie.

—Y si usted se enamora de otra mujer?

El se abalanza sobre ella, se rie y la cubre de besos. Los dos cuerpos quedan horizontales sobre
la cama, pegados, como si se tratara de un ser androgino con dos cabezas separadas.

— Tu crees que yo me retiré de sacerdote para hacer un harén?

—(Qué es eso?

—En Oriente los musulmanes pueden tener muchas mujeres. Ellas a veces permanecen juntas en
una misma habitacion. Eso es un harén.

—Si usted llega a hacer eso, yo se las voy matando una por una.
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—Trato hecho.

Vuelven a abrazarse y a besarse. El siente que los brazos de Irene lo estrujan, que lo aprietan
contra el pecho de ella como si temiera que de pronto pudiera fugarse o desvanecerse entre las
sombras de la oscuridad. Después relaja los musculos de la espalda, de los brazos y de los
antebrazos, y €l se recuesta en su pecho disfrutando de esos minutos de intimidad, de sosiego y de
placidez.

—Antes de irnos tengo que ir a visitar a dofa Esther.

—NMe dijeron que su hija ha empeorado.

—S1?

—Los vecinos oyen aullidos de dia y de noche, como si ella tuviera perros o lobos encerrados en
las alcobas.

—¢Quién te contd eso?

—La sefora Inés, la vecina de ella. Me dijo que iban a escribirle a usted una carta para que haga
un exorcismo en esa casa. Tienen miedo y estdn pensando vender para trastearse a otro barrio.

—Voy a ir en la manana. No va a ser facil.

—¢Si van a hacer el exorcismo?

—No creo, Irene.

— ¢ Pero si estd poseida?

—No se sabe. Tal vez.

—Yo si creo.

—T1 qué sabes.

—La empleada de dofia Esther me cont6 cosas.

—Qué te dijo.

—~Que la nina vuela por el aire, que las mesas y la cama se mueven solas, que el cuarto huele a
alcantarilla y que la voz del demonio habla todas las noches.

—No andarés ti también de chismosa por ahi.

—Yo no tengo la culpa de que confien en mi.

—Es mejor que no te metas en eso.

—Hay algo peor.

—Qué, dime.

—La voz del demonio dijo que pronto entrard en accion y que usted sera una de sus principales
victimas. Por eso me da miedo que vaya por alla.

—FEsos son chismes, Irene. No puedes andar creyendo todo lo que te dicen.

—¢Cuando nos vamos?

—Mi reemplazo debe llegar en cualquier momento. Mafana mismo conseguimos un
apartamento.

—Yo no quiero que le pase nada malo.

—En unos dias estaremos lejos de todo esto.

Al dia siguiente, el padre Ernesto se levanta temprano, toma una taza de café bien negro sin
azucar, se despide de Irene y cruza el barrio hasta llegar a las calles coloniales de La Candelaria. El
dia esté frio, humedo, y el sol permanece todavia oculto detras de las montafias. Cuando llega a la
casa de la sefiora Esther y toca el timbre con la mano derecha, son escasamente las seis y cuarto de
la mafiana. La empleada abre la puerta.

—Buenos dias, padre.

—Buenas, hija. ;La sefiora Esther ya estard levantada?

—Si sefior, esta tomando café. Siga.

El sacerdote entra y decide esperar a la duefia de casa en el patio.

—La espero aqui, gracias.

Mientras lo anuncian observa hacia arriba, hacia el cuarto de la chica, y asi, a la luz del dia, le
parece imposible que una fuerza maligna y devastadora se haya presentado repentinamente en ese
lugar para perturbar la paz de personas buenas e inofensivas. Rodeado del aroma matutino de las
flores, y observando la fina capa de rocio sobre las hojas y los tallos de las plantas, la historia de la
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posesion le parece una extravagancia, una insensatez y una necedad salidas de control.

La sefiora Esther aparece en bata, con el cabello recogido y con unas pantuflas de peluche que
sugieren dos conejos sonrientes rodeando los pies.
—Padre, qué sorpresa.

—Buenos dias, dona Esther. Necesitaba verla.

—Lo pensaba llamar hoy mismo —Ila sefiora Esther se acerca hasta quedar a un metro de
distancia de su interlocutor.

—¢Y eso0?

—Mi hija ha empeorado —dice ella bajando la voz.

—¢Qué paso?

—Esté cubierta de llagas y de unas erupciones que le afean la piel.

—¢Llam¢ a un médico?

—No puedo, padre. Como.

—Y entonces...

—Le estoy untando unas cremas que me recetaron en la drogueria. Pero eso no es nada, padre.
Ha comenzado a levantarse por el aire, a aullar con varias voces al tiempo, como si la casa hubiera
sido tomada por una manada de animales salvajes, y lo que me parece mas tenebroso, padre, es que
la voz esa dijo que lo iba a matar, que usted no se iba a salir con la suya. Tengo mucho miedo.

—(Que me iba a matar a mi?

—Eso dijo, padre. Que pronto habria rios de sangre recorriendo la ciudad, y que entonces se
conoceria el poder de las tinieblas. Pero que su muerte seria una de las mas importantes, de las mas
significativas.

—Lamento mucho todo lo que me dice, dona Esther. Yo sé que para usted esta situacion es ya
insostenible. Desafortunadamente vengo a decirle que mi informe no produjo buena impresion entre
mis superiores.

—¢No van a ayudar a mi hija?

—Tengo que ser sincero con usted, dofia Esther: no lo creo.

— ¢ Pero por qué? —la voz de la mujer tiembla y se quiebra en la garganta.

—Me temo que consideran el caso de su hija como un caso psiquiatrico.

—Usted sabe que no.

—Yo no tengo autoridad para ordenar un exorcismo, ya se lo expliqué. Hice todo lo que estuvo a
mi alcance e informé con detalles y pormenores el lamentable estado en el que ella se encuentra. No
puedo hacer mas, dofia Esther.

—Pero por Dios, como la van a dejar asi —la voz se desvanece en un gemido de angustia—.
Qué voy a hacer.

—Ellos se comunicaran con usted, la aconsejardn y le brindaran la asesoria espiritual que usted
requiera.

—Y usted, ;padre?

—NMe sacaron del caso.

—Por qué.

—Creen que ultimamente he tenido exceso de trabajo, estrés, y que no estoy pasando por un
buen momento. Tal vez tengan razon.

—¢No va a volver a visitarnos?

—Voy a viajar. No lo creo.

—Qué quiere que le diga. No me gusta para nada la manera como estdn eludiendo sus
responsabilidades. Se estan lavando las manos, y usted lo sabe, padre. La estan dejando sola, a la
deriva, y eso me parece que demuestra un comportamiento cruel e injusto.

—~Quizas, dona Esther. Pero ya le dije: eso no esta en mis manos.

Un silencio incomodo obliga al sacerdote a despedirse:

—Tengo que irme, dofia Esther.
La voz de la mujer es de hielo, cortante:
—~Que le vaya bien, padre.
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El sacerdote sale a la calle, camina unos pasos y se detiene en seco antes de llegar a la esquina. A
lo lejos, cruzando el aire transparente y limpio de la mafana, escucha gruiiidos y ladridos, como si
una jauria de perros rabiosos estuviera recorriendo la espesura de algun bosque cercano.

Andrés sale a caminar por el centro de la ciudad y, mientras deambula de calle en calle, no puede
desprenderse de los cuadros de Gauguin que ha analizado en su taller. Los colores, la selva, los
rasgos de los indigenas, sus ropajes y sus adornos magnificos. El viejo Gauguin, aburrido de la
insensatez y la banalidad de la cultura occidental, maldiciendo de dia y de noche en los confines de
la Polinesia. Andrés lo imagina llegando a la isla con sus lienzos y sus pinturas como unico
equipaje, harto de la torpeza y la majaderia europeas. A los pocos dias se instalo en una cabafia en
el distrito selvatico de Mataeia, en Papeete, la capital de Tahiti. Consiguié una amante de una de las
tribus del lugar, una muchacha llamada Tehura, y empezd una nueva vida con la certeza de que
tenia que inventar un mundo interior proporcional a la naturaleza que ahora lo rodeaba.

Andrés sigue deambulando sin rumbo fijo, y piensa que esa opcion, la de largarse fuera de los
limites conocidos, sigue siendo aun una posibilidad para renacer lejos de las coordenadas
establecidas. ;Escapismo? ;Evasion? ;Y qué? ;Es que acaso fugarse de una cultura que a uno ya no
le satisface, de una sociedad que uno desprecia y aborrece, es una actitud negativa y censurable?
Recuerda que desde los primeros afios de su adolescencia siempre se sinti6 distinto, separado de los
demas por una forma de ser critica e introspectiva. Mas adelante la distancia con respecto a su
generacion creceria ain mas y le impediria identificarse con los objetivos decretados por el sistema:
dinero, estabilidad laboral, comodidad, matrimonio, hijos. La obsesion por la pintura lo habia
conducido a apartarse y a reflexionar sobre unos ideales estéticos que ¢l mantenia intactos dentro de
si. Muy pronto se dio cuenta de que el unico camino confiable era la radicalidad. Habia visto que
varios de sus compafieros habian ido negociando sus suefios a cambio de un sueldo o de una
porcidon de reconocimiento, hasta tal punto que el dia menos pensado habian vuelto el rostro y el
pasado les habia revelado una verdad irrefutable: se habian transformado en lo que mas odiaban.

Andrés camina por la Carrera Séptima hacia el sur, atraviesa la entrada principal del teatro Jorge
Eliécer Gaitdn, la muchedumbre de caricaturistas y pintores callejeros a la altura de la Calle
Veintiuno, la Plaza de las Nieves con sus comediantes, mimos, yerbateros, brujos y vendedores de
unglientos, y se detiene en la esquina de la Calle Diecinueve. Espera la luz verde en el semaforo
peatonal, y sigue pensando: Siempre ha sido asi. Unos individuos levantan unos muros, construyen
una sociedad al interior de esas paredes que los protegen del afuera, y prohiben la comunicacion
con los territorios externos que para ellos representan lo ilicito y lo peligroso. El verdadero artista
es aquel que va mas alla de las murallas, es el aventurero que se atreve a indagar en la inmensidad
de las estepas abiertas e inconmensurables, y que cambia, en consecuencia, sus gustos, Sus
conceptos, sus formas de amar y de desear. El problema es que semejante lucha es agotadora. Vivir
en el limite y en la diferencia cansa, agobia y genera un aturdimiento que impide cualquier tipo de
equilibrio espiritual. Yo ya no doy mas. No quiero venderme pero tampoco convertirme en el héroe
de la discrepancia y la marginalidad. Es cierto que a mi trabajo no le ha ido nada mal, pero ya no
le veo sentido a labrarme un destino como pintor y como artista. ;Para qué? Estoy harto. Ademas,
muy posiblemente haya contraido la enfermedad en mi ultima relacion con Angélica, y no quiero
quedarme a dar el especticulo del miserable que inspira lastima y compasion. Tal vez llego el
momento de marcharme lejos de todo esto. El camino de Gauguin permanece intacto.

La luz del semaforo cambia, los autos se detienen y los transelintes atraviesan la Calle
Diecinueve con movimientos apresurados, como si alguien los viniera persiguiendo. Andrés camina
en linea recta por la Carrera Séptima, observa las vitrinas de los almacenes de ropa masculina, y en
la Calle Diecisiete entra en el callejon de una libreria y decide echar un vistazo entre los libros del
establecimiento. Busca la seccion de literatura colombiana y extrae del estante superior un volumen
de Alvaro Mutis. Lo abre al azar y el texto que surge ante sus 0jos parece escrito justo para ¢l, como
si el escritor conociera sus mas reconditos estados de &nimo, como si esa pagina fuera en realidad
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un oraculo que le estuviera confirmando su mas auténtico destino:

LOS VIAJES

Es menester lanzarnos al descubrimiento de nuevas ciudades. Generosas razas nos esperan. Los
pigmeos meticulosos. Los grasientos y lampirios indios de la selva, asexuados y blandos como las
serpientes de los pantanos. Los habitantes de las mas altas mesetas del mundo, asombrados ante el
temblor de la nieve. Los débiles habitantes de las heladas extensiones. Los conductores de rebarios.
Los que viven en mitad del mar desde hace siglos y que nadie conoce porque siempre viajan en
direccion contraria a la nuestra. De ellos depende la ultima gota de esplendor.

Faltan aun por descubrir importantes sitios de la tierra: los grandes tubos por donde respira el
océano, las playas en donde mueren los rios que van a ninguna parte, los bosques en donde nace la
madera de que esta hecha la garganta de los grillos, el sitio en donde van a morir las mariposas
oscuras de grandes alas lanudas con el color ocre de la hierba seca del pecado.

Buscar e inventar de nuevo. Aun queda tiempo. Bien poco, es cierto, pero es menester
aprovecharlo.

Cierra el libro, sale de la libreria y continia caminando hacia el sur. Siente en sus entrafias la
necesidad de emprender un viaje definitivo y sin retorno, lejos, donde nadie sepa nada de ¢l, donde
su familia no pueda encontrarlo, donde la sencillez de una vida elemental le permita apaciguar la
fuerte tormenta que agita y angustia su mas intima identidad.

En el Parque Santander, al lado del edificio de Avianca, un recuerdo nitido y preciso lo hace
detenerse y contemplar la alta torre de cemento. Tenia ocho o nueve afios cuando los profesores de
su colegio decidieron llevar a varios cursos de primaria a una excursion a la iglesia de Monserrate.
En la cima de la montafa, en los alrededores del templo, un anciano de barba gris alquilaba, por
unas cuantas monedas, un telescopio sucio y remendado desde el cual se divisaba gran parte de la
ciudad. Andrés y su amigo de pupitre Alvaro Pombo se acercaron, examinaron el aparato como si
fueran expertos en la materia, hicieron unas preguntas al viejo, dudaron, pidieron rebaja, y al fin,
reuniendo el dinero entre los dos, llegaron a un acuerdo satisfactorio para ambas partes: cinco
minutos de telescopio para cada uno. El hombre vigilaba el tiempo en un reloj de pulsera que
mostraba a los muchachos cada minuto, para que ellos pudieran comprobar que el negocio
transcurria sin trampas ni jugadas de mal gusto. Andrés observd maravillado las edificaciones de la
Plaza de Bolivar y los autos que pasaban por las calles aledafias, como si fuera un gigante que se
estuviera divirtiendo con el espionaje minucioso de un pais de enanos. De pronto movié el
instrumento y enfoco sin querer el edificio de Avianca en llamas, la humareda inicial que se
desprendia de los pisos medios y un grupo de personas que habia logrado llegar hasta la azotea con
el cabello revuelto y la ropa quemada y hecha jirones.

—Hay un incendio —coment6 Andrés.

—(Qué? —dijo Pombo pegandose a €l.

—Se incendi6 un edificio y hay unas personas en la azotea.

—¢ Estas seguro?

—Alla —sefial6 con el dedo sin quitar el ojo del telescopio. El humo ya empezaba a divisarse
desde lejos.

—Si, es verdad —asegurd Pombo.

—Acaban de llegar dos personas mas a la azotea. Un hombre y una mujer.

—Ven, déjame ver.

Andrés se hizo a un lado y advirtié:

—No lo vayas a mover.

Pombo tomo posicion y afirmo enseguida:

—iHay varios en la azotea! jUnos estan sentados y otros arrodillados!

—Si, les cuesta trabajo respirar.
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El anciano no aguant6 la curiosidad y, desatendiendo las manecillas de su reloj, se hizo entre
ellos y exclamo:

—D¢jenme ver, muchachos.

Y asi, turnandose el desgastado y manchado aparato entre los tres, y olvidandose del dinero y del
tiempo, habian visto como las llamas se iban apoderando de los pisos intermedios y crecian
peligrosamente hacia la parte superior del edificio. Las mangueras de los bomberos no habian
servido de nada porque la presion del agua no alcanzaba a llegar mas alla del noveno o décimo piso.
Como si fuera poco, algunos empleados atrapados entre dos fuegos habian preferido lanzarse al
vacio antes de morir achicharrados.

Después de la excursion, en las horas de la noche, la television habia transmitido en blanco y
negro el rescate de los sobrevivientes en la azotea. Desde un helicoptero, la policia habia salvado al
grupo de hombres y mujeres que, corriendo por las escaleras y atravesando llamaradas y densas
cortinas de humo, habian logrado llegar hasta el techo de la torre incendiada, entonces la mas alta
de la ciudad. Acompafiado por sus padres, el pequefio Andrés habia comentado con arrogancia y
superioridad:

—Yo vi todo eso en vivo y en directo.

Andrés deja el edificio atrds y sigue su marcha hacia el sur por la Carrera Séptima. Cruza la
Avenida Jiménez y pasa cerca de tres vendedores ambulantes que hablan y opinan con un radio de
pilas en el centro. Aminora el paso y alcanza a escuchar partes de la conversacion:

—El tipo est4 armado.

—Pero le alcanz6 a disparar a alguien?

—Dijo que queria matar a todos los congresistas.

—Pero no ha matado a ninguno.

—No han dicho todavia.

—Seguro tiene rehenes en el Senado y los va a ir quebrando uno por uno.

—ESso si es limpieza social.

—Semejante nido de ratas.

—Dejen oir las noticias.

—El tipo es un verraco.

—Si, da envidia.

—Ya, callense...

En efecto, unas cuadras mas adelante, en la Plaza de Bolivar, un tumulto de curiosos invade los
predios cercanos al Senado de la Republica. Policias con escudos y gases antimotines custodian la
entrada principal y preparan el ataque de un escuadron especializado en secuestros y tomas de
rehenes. La multitud, identificAndose con el criminal, silba, abuchea y grita obscenidades a los
militares. Andrés gira a mano izquierda y sube por las calles coloniales de La Candelaria en busca
de la iglesia de su tio Ernesto. Luego de unos minutos de duro y empinado ascenso, llega por fin
hasta la residencia del sacerdote, se enjuga el sudor de la frente y toca el timbre con la mano
derecha. El padre Ernesto abre la puerta:

—Qu¢ alegria verte, Andrés —le dice mientras lo estrecha entre sus brazos.

—Lo mismo digo, tio.

—Ven, sigue.

Lo conduce hasta el estudio y le ofrece un jugo o un vaso de limonada.

—Aqui somos pobres. No hay mas —le advierte con una sonrisa.

—Jugo de qué.

—De maracuya.

—Si, jugo esté bien, gracias.

El sacerdote va hasta la cocina, agarra una jarra de plastico rojo, sirve él mismo el jugo y regresa
al estudio haciendo equilibrio y con los ojos puestos en el vaso.

—Espero que te guste.

—La subida me hizo sudar.

Andrés bebe con ansiedad y el liquido desaparece en pocos segundos.
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— ¢ Quieres mas?

—Asi estoy bien, gracias.

—Hacia tiempo que no habldbamos —dice el padre Ernesto recostandose en un sillon frente a
Andrés.

—Meses.

—Cuéntame como va todo.

—Ahi... He estado pintando mucho. Preparo la préxima exposicion.

—En lo tuyo, como siempre.

—Ultimamente no me siento bien. Por eso queria hablar con usted.

—Claro, dime de qué se trata.

Andrés titubea y dice con la voz vacilante:

—No s¢é por donde empezar.

—Por donde quieras.

—Desde hace poco vengo sintiendo cosas raras: accesos de miedo, panico, visiones
incomprensibles. Pinté¢ unos retratos con malformaciones fisicas que resultaron cumpliéndose de
una manera extrafia y profética. Es como si hubiera pintado no el presente, sino el futuro de mis
retratados, un futuro maligno y perverso. Me atemoricé tanto que no volvi a retratar a nadie. Pero
me basta imaginar el rostro de una persona en un cuadro, para que escenas terribles me hagan
estremecer y desistir enseguida de iniciar un posible retrato. He llegado a verme a mi mismo
chorreando sangre y con impactos de bala en el rostro.

El padre Ernesto se coge la cabeza, se inclina y dice con la voz afectada por la emocion:

—Que¢ es lo que nos esta pasando, por Dios.

—Por qué, tio.

—No sé qué es lo que esta sucediendo, Andrés. Estoy viendo por todas partes la presencia del
mal, entidades dafiinas y perniciosas que atacan a la gente y le destruyen su vida.

—Al menos no soy el nico.

El sacerdote levanta la cabeza, entrecruza las manos debajo de la barbilla y dice:

—Han llegado aqui personas que suefian con crimenes atroces o que parecen poseidas, en trance,
como si fueran otros. Lo peor de esta situacion es que me estoy volviendo hipersensible a la maldad
y al sufrimiento. Me afecta la pobreza, la mendicidad, toda esa muchedumbre de hambrientos y
menesterosos que recorren las ciudades sin tener un techo para refugiarse ni una cama para reposar.

—Pues mi historia se agrava, tio.

—No.

—Me vi con mi ex novia y me enteré de que contrajo sida hace poco.

—No, no...

—No sé si me va a entender lo que le voy a decir a continuacion...

—Por qué.

—Porque usted es sacerdote, tio, y no debe entender mucho de mujeres.

—A ver...

—Cuando nos reencontramos ella me dijo que después de separarnos se habia acostado con
varios hombres solo por sexo, por placer, en un desorden total. Tuve una serie de intuiciones y
comencé a sospechar que la verdad era que siempre habia tenido amantes escondidos y relaciones
clandestinas. No sé como explicarle, tio, pero cuanto mas la imaginaba perdida, confundida,
promiscua y entregada a bajas pasiones, mas me atraia, mas la deseaba. Un afecto revitalizado y
mezclado con celos, culpa y pulsiones sexuales, me llevd a acostarme otra vez con ella.

—Pero si tenia sida, Andrés.

—No me importo.

—Supongo que habras tomado precauciones.

—Al principio. Pero no sé qué fue lo que me paso después, no logro entenderlo todavia.

—Que.

—DMe quité el conddn y estuve con ella asi, sin nada.

—Como fuiste a hacer una cosa semejante, hombre...
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—Ahora ya no nos vemos y yo he perdido las ganas de luchar, de pintar y de vivir.

—Lo primero es hacerte un examen, Andrés. Es posible que no hayas contraido nada. El
comportamiento de este virus es impredecible. Luego creo que estas en el deber de rehacer tu vida,
de volver a comenzar. Tu tienes un talento formidable y eso implica ciertas obligaciones sociales.

—Cbmo asi, tio.

—Tienes que responderle a los demas.

—Yo lo que quiero es irme lejos, no quiero saber de nadie, estoy harto de esta sociedad y de esta
cultura. He pensado en la selva del Chocé o en la del Amazonas.

—Mira, Andrés, sueios de fuga hemos tenido todos. Pero si quieres mi opinion te la voy a dar:
para que tu puedas estar en tu estudio pintando horas enteras, en un pais como éstos, hay miles de
campesinos humildes que madrugan para sembrar en los campos, obreros que se levantan a pegar
ladrillos, a cortar cafa, a amasar pan, a conducir camiones, a trabajar en los socavones de las minas.
Th perteneces a una casta de privilegiados que lo ha tenido todo. Estds parado en una pirdmide
social, sobre los hombros de millones de personas. Por eso estds en la obligacion de rendir cuentas
sobre tu talento, eres responsable ante la sociedad por los beneficios y privilegios que has recibido.
Asi pienso yo.

—No lo habia visto de esa manera.

—T1 no eres solo ta. Tu eres tu gente, tu pueblo. Te llamas Juan, Ignacio y Beatriz, tienes cinco
afios, veinte y setenta, eres ama de casa, abogada, secretaria, lechero y mecénico. T eres un
continente.

—Habla de una manera...

—Cada vez me reafirmo mas en esta idea, Andrés. No estamos solos, nos debemos a la
comunidad.

—Visto asi, tiene toda la razon.

—Hazme caso, ve a un laboratorio serio y que te hagan un andlisis de sangre para sida. Yo tengo
fe en que va a salir negativo. Luego sigue comprometiéndote con tu pintura como siempre lo has
hecho. Ya te llegaran las recompensas.

—Me da unos animos increibles, tio.

Andrés se levanta y abraza al sacerdote durante unos segundos largos, interminables, como si
temiera soltarlo y volver a sus amargos y desconsolados monologos.

La luz de la mafiana atraviesa las cortinas y despierta a Maria subitamente, como si alguien la
hubiera removido en la cama con fuerza y determinacion. Abre los ojos y lo primero que ve es esa
linea de sol acechandola, encandildndola. Se da media vuelta y ve el rostro de Sandra que le sonrie
con coqueteria.

—¢Qué tal dormiste?

—~Quedé como una piedra —contesta Maria pasandose la mano por el cabello.

—Roncaste y todo.

—Qué pena.

—Yo también ronco pero no te diste cuenta. Estabas profunda.

—FEs raro dormir asi en una cama ajena.

—Fsta es de ahora en adelante tu casa.

—Qracias. ;Qué¢ hora es?

—Como las nueve.

—Tardisimo.

—(A qué hora trasteas?

—Estoy a tiempo.

—¢Quieres que te ayude?

—Son dos bobadas, nada mas. Los muebles, las ollas, la vajilla y la decoracién no son mios.

—Seguro?
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—Th tienes cosas que hacer. Yo trasteo rapido en un taxi. Son dos maletas y una mochila.

—Como quieras —dice Sandra mientras estira el brazo y le acaricia el cabello con los dedos en
forma de peine.

—DMe siento rara.

—Por qué.

—Nunca he estado en esta situacion.

—Solo con hombres.

—Ni siquiera. Ya te dije que mis relaciones han sido un desastre.

—¢ Es la primera vez que estas con una amiga?

—Si.

—Te sientes mal?

—NMe siento extrafia, no s¢ qué pensar.

—No pienses nada. Yo soy tu amiga y te quiero. No hay nada de malo en eso.

—No es facil. Supongo que a ti te pasé lo mismo la primera vez.

—Lo importante es que no te sientas culpable.

—No creo. Fuiste muy linda conmigo ayer.

—Yo quiero ser clara contigo, Maria. Ayer senti una ternura y una atraccion por ti muy fuertes.
No quiero dejar de verte. No te vayas a desaparecer. Estoy pasando por un periodo de soledad que
ya no aguanto y ti llegaste como si hubieras caido del cielo. No quiero que lo que paso entre
nosotras sea una aventura de una noche.

—Yo también estoy muy sola.

—~Quiero seguir viéndome contigo. Ir al cine juntas, cocinar, dormir... Si salimos con hombres
nos contamos todo, como dos buenas amigas, como cémplices.

—Eres una persona muy dulce.

Sandra se sienta en la cama y pregunta:

—¢ Tienes hambre? ;Hacemos desayuno?

—Me comeria un caballo. Ademads tengo una sed...

—Listo, ven y nos preparamos algo bien rico.

— Tienes mercado?

—Hay pan, huevos, y podemos hacer jugo de naranja y café con leche.

—Para qué mas.

Durante el desayuno, Maria se da cuenta de que le gusta la compaiiia de Sandra, su informalidad,
su desparpajo, que tanto le recuerda ese comportamiento sincero e inocente de los nifios. Y nota
también, sin proponérselo, la dimension de su soledad, el aislamiento cruel y despiadado al que se
ha visto sometida como consecuencia del peligroso trabajo que desempefiaba al lado de sus
compafieros. Sandra conduce la conversacion otra vez hacia el plano de la intimidad:

—Has estado enamorada?

—Mas o0 menos —contesta Maria evasiva.

—Que¢ es esa respuesta. Si o no.

—Creo que no.

—~Querer ver a esa persona a toda hora, no podértela quitar de la cabeza, llenarte de celos si
alguien se le acerca...

— Tt si has querido asi?

—A mi primer novio.

—Y que paso.

—Lo de siempre. Se fue con otra.

—¢Que¢ le hacia falta estando contigo?

—Los hombres son asi, Maria. Pueden quererte y sentirse a gusto contigo, pero siempre estan
mirando a otras, deseando lo que no tienen, y el dia menos pensado se van con la primera que
aparezca.

—Como quedara uno.

—¢Nunca te ha pasado?
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—No.

—Pero tu, ;en qué planeta has estado?

—No es eso.

—Si fueras fea lo entenderia. Pero a ti los hombres te deben caer como moscas.

—He tenido muchos problemas de plata. Soy huérfana y vengo de una familia humilde. Me crié
en un internado hasta que terminé el bachillerato. Después tuve que salir a ganarme la vida y todo
fue un infierno... Lo que yo quiero es entrar a la universidad, Sandra, y hasta ahora no he podido
encontrar un trabajo que me permita estudiar y sostenerme. Me la he pasado en ésas...

—Me siento como un zapato.

—No lo tomes asi.

—Tu llena de necesidades y yo desperdiciando todas las oportunidades del mundo. Y encima
pensando en novios y en pendejadas. No es justo.

—Tampoco...

—Y si no tenias plata, ;por qué conseguiste un apartamento costoso en un sitio como €stos?

—Lo pagaba la agencia, no yo —inventa Maria con rapidez—. Pero se aprovecharon de mi,
abusaron, y por eso preferi renunciar y quedarme en la calle.

—Qu¢é mierda. En todas partes son iguales. Terminan de desayunar, lavan los platos y arreglan la
cocina entre las dos. Maria se viste, revisa que las llaves estén en el bolsillo del pantalon y dice
suspirando, casi con resignacion:

—Tengo que irme.

—Aqui te copié el teléfono y mi nombre completo —dice Sandra entregdndole una hoja de
papel—. Llamame esta noche para saber como te fue y para que me des los datos tuyos.

—Bueno.

—Y nos vemos mafana, /si?

— Tienes clase?

—Salgo temprano. Podemos ir al cine y luego nos venimos para aca.

—Listo, hablamos por la noche.

Sandra la abraza y le da un beso fugaz en la boca. Le dice al oido:

—Te quiero mucho.

Maria esboza una sonrisa y sale del apartamento con la sensacion de haber estado en otro mundo,
como si en lugar de haber visitado a su vecina de al lado hubiera estado mas bien en un continente
remoto y desconocido, en un pais con playas paradisiacas y paisajes amables y encantadores.

Al mediodia llama un taxi por teléfono, deja las llaves dentro de un sobre de correo y una nota en
la porteria para Pablo, y se muda con sus dos maletas al nuevo apartamento.

La modestia del lugar le agrada —una cocina pequeia, un bafio, un comedor estrecho y una
alcoba— y le indica que, en efecto, ha comenzado una etapa de redencion en su vida. No hay lujos
ni ostentacion de dinero, pero siente que hay honestidad y que ése es el sitio que en verdad le
corresponde. Abre las maletas y ordena la ropa en el armario. Luego coloca en el bano los ttiles de
aseo, se acerca a la ventana del comedor y se sienta en el suelo a mirar el cielo sin proposito alguno.
Coge el teléfono y le avisa a Pablo que el apartamento esta vacio y disponible. Le agradece su
amabilidad y cuelga sin darle tiempo a preguntas o interrogatorios que no desea responder.
Enseguida marca el nimero del padre Ernesto y le avisa que va a ir a visitarlo.

—Ven a eso de las cuatro. Viene mi sobrino, el pintor, y quiero que lo conozcas —le sugiere el
sacerdote.

—Gracias.

—Te espero entonces.

Deja el teléfono en un rincon, se arregla el cabello en el espejo del bafio y sale a la calle
recordando los labios de Sandra y su voz murmurandole al oido: Te quiero mucho. Se dirige al
barrio Siete de Agosto, compra un colchdn, dos almohadas, dos sédbanas, dos sobresadbanas, cuatro
fundas, tres cobijas de lana y dos cubrecamas de disefios geométricos. Una camioneta del mismo
almacén la lleva con las compras hasta el apartamento. Maria ubica el colchon en el centro de la
habitacion y tiende la cama disfrutando del olor a nuevo de las sdbanas y las cobijas.
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—Me faltan las cortinas —dice en voz alta cuando termina—. Y una radio para no sentirme tan
sola.

Mira el reloj y sale corriendo para llegar a tiempo a la cita con el padre Ernesto. El paso por el
centro de la ciudad es lento, desesperante. El trafico no avanza, algunos seméaforos estan fuera de
servicio y, para rematar, varios sindicatos marchan protestando por la Carrera Séptima e impiden el
flujo vehicular. Maria decide bajarse y continuar a pie. Cuando llega a la iglesia vuelve a mirar su
reloj y las manecillas indican las cuatro y cinco. El sacerdote le abre la puerta, la abraza y le dice:

—Sigue, sigue.

La conduce hasta el estudio y le presenta a su sobrino Andrés.

—FEs un gran pintor —comenta orgulloso el sacerdote—. Se gan6 un premio nacional de pintura.

Andrés la saluda sonriente y le estrecha la mano con fuerza. Ella percibe su mirada penetrante,
aguda, como si la estuviera cortando con los 0jos.

—Siéntense, por favor —les pide el padre Ernesto—. Los he citado aqui a los dos porque son las
Unicas personas a quienes quiero comunicarles una decision definitiva que tomé esta semana.

—No me diga que se va de viaje ahora cuando mas lo necesito —le dice Maria con el rostro
compungido.

—No, Maria, yo te voy a ayudar ahora mas que nunca. No es eso. Me retiré del sacerdocio y me
VOy a casar.

—(Qué? —preguntan a duo Andrés y Maria abriendo los ojos sorprendidos.

—Hace rato venia sintiendo cansancio y hastio de las instituciones eclesidsticas. Ademads, me
enamor¢ de Irene, la joven que me ayuda aqui en la iglesia, y pienso casarme con ella y hacer una
familia.

—Pues lo felicito, tio, y le deseo lo mejor.

—Yo también —dice Maria—. Usted se merece el cielo.

Ambos se ponen de pie y abrazan al sacerdote. El dice:

—Quiero invitarlos a comer esta noche a un buen restaurante. Para celebrar.

—Gracias —dicen Maria y Andrés.

—Vengan y les presento a Irene. De paso le comunicamos que nos vamos los cuatro a comer.

—Si —dice Maria sonriente.

Caminando por el corredor, el padre Ernesto comenta:

—Vamos a un restaurante italiano que queda en la Séptima con Sesenta y Dos.

— ¢ Pozzetto? —pregunta Andrés.

—Si, ése. La comida ahi es deliciosa.

Contintian caminando por el corredor hacia la cocina de la iglesia, y ninguno de los tres escucha
unos ladridos que atraviesan el aire de la tarde, como si alguien acabara de liberar una jauria de
perros enjaulados y los animales estuvieran corriendo por las calles y amenazando con sus dientes a
los transeuntes asustados.
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CAPITULO X

SATANAS

Campo Elias Delgado, ex combatiente de Vietnam y ahora profesor de inglés, pasa, con las
manos temblorosas y recubiertas por una fina capa de sudor, las paginas de la novela El extrario
caso del Doctor Jekyll y Mister Hyde, de Robert Louis Stevenson. No lee por entretenimiento o
distraccion, sino de una manera febril, intranquila, buscando en cada parrafo la confirmacién de un
futuro inmediato que debe cumplirse inevitablemente. Sabe que esta llamado a convertirse en un
angel exterminador, pero quiere que el libro le dé la prueba irrefutable de su destino, necesita
constatar primero en la letra escrita los hechos aterradores que dentro de poco llevara a cabo con
sangre fria y pulso firme, como si fuera un héroe antiguo que ejecutara sin dudarlo el decreto de
unos dioses crueles y sangrientos. Asi, ansioso, expectante, con la respiracion agitada, deposita sus
ojos en la declaracion final del protagonista, el doctor Jekyll:

Me fui acercando cada vez mas a esa verdad, cuyo descubrimiento parcial me ha condenado a
este terrible naufragio: que el hombre en realidad no es uno, sino que verdaderamente es dos.

Levanta los ojos de la pagina. Piensa: Una pluralidad, una multitud, un gentio habitandonos por
dentro. La identidad como una multiplicidad de entidades que luchan dentro de nosotros por
sobresalir. ;Cudl triunfa dentro de mi? ;Cual se apoderara de mi voluntad? El soldado, el
guerrero, el vengador, el combatiente, el estratega. Ya no mas esta vida infame, llena de oprobio e
ignominia. Ha llegado la hora de demostrar lo que somos. Vuelve a mirar el libro y se concentra de
nuevo en la lectura:

La maldicion del ser humano consiste en que estos dos incompatibles gusanos estén encerrados
en la misma crisalida, mellizos de antipodas perpetuamente en lucha en el seno de la conciencia.
De modo que, ;como disociarlos?

Se recuesta en el asiento y observa la pared distraido, pensativo. Dos hermanos con el rostro
idéntico que viven dentro de nosotros. Si, perfecto. El militar y el miserable profesor de inglés. Ya
me cansé de representar el papel del buen hombre que anhela ser aceptado por el rebaiio, el
decente trabajador que desea ingresar en el redil y que lo dejen permanecer alli con las demds
ovejas. No, vamos a darle rienda suelta al otro, al habil, al diestro, al listo de la familia, al gemelo
astuto que les dara a los demas una leccion de osadia y temeridad. ;Qué se creian, que me iba a
quedar el resto de la vida con la cabeza gacha, pidiendo como un limosnero lo que me deben por
mis mediocres clases de inglés? Ya veran, vamos a sorprenderlos. Regresa a la novela y lee los
renglones que estan justo en la mitad de la pagina, cuando sale a flote la malvada personalidad de
Edward Hyde:

Me supe a mi mismo, desde la primera bocanada de esta nueva vida, mas malvado, diez veces
mas malvado, entregado como esclavo a mis malas pasiones originales; y el descubrimiento, en ese
instante, me exalto y me encanto, como si se tratara de un sorbo de vino. Estiré los brazos,
exultante, en la frescura de estas sensaciones...

Escucha la voz de su madre que lo llama desde la cocina. Decide no moverse y no responder.
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Esta atrapado en el poder de esas palabras que lo incitan a una transformacion inmediata:

Edward Hyde, sin antecedentes en la historia de la humanidad, era ejemplo exclusivo del mal...
Y se desperto y se desato en mi el espiritu demoniaco...

Los golpes en la puerta lo sacan de la lectura y lo obligan, iracundo, a preguntar:

—(Qué pasa?

—Lleva dos dias encerrado sin comer nada. ;Estd enfermo?

—Y austed qué le importa? jEncarguese de sus asuntos, bruja!

—¢ Quiere que llame a un médico?

Coge uno de sus zapatos y lo estrella contra la puerta.

—iLarguese! jDéjeme en paz!

Escucha ruidos de pasos que se alejan. Frunce el cefio y piensa: A ésta también le daré su
merecido. Es hora de ponerla en su sitio. Las lineas leidas son ya un suficiente estimulo para iniciar
la metamorfosis. Se siente seguro de lo que va a hacer, sin vacilaciones ni incertidumbres de
ninguna clase. Pone el libro sobre la mesa de noche, pega un salto y se mete en el bafio para
ducharse, afeitarse y acicalarse. Busca su mejor traje, alista el revolver calibre 38 corto y las
municiones, embetuna y brilla los zapatos de cuero, y se viste con parsimonia, tomandose su
tiempo, fijandose en los detalles mas simples (que la camisa no vaya a quedar arrugada, que el nudo
de la corbata no esté inclinado y fuera de lugar, que la linea del pantalon esté bien planchada y
marcada, que los zapatos no tengan manchas ni raspaduras visibles). Luego ajusta en su costado
izquierdo la funda y el revolver, cierra el cinturdn ribeteado de balas y amarra en su costado
derecho la vaina con el cuchillo de supervivencia de fino acero toledano que guarda como recuerdo
de su estadia en los campos de batalla de Vietnam. A su memoria llega de pronto la imagen de
Travis en la pelicula Taxi Driver: Robert de Niro delgado y joven, apenas un muchacho, mirdndose
en el espejo ante un contrincante imaginario y desenfundando con rapidez sus armas refulgentes y
letales. Campo Elias separa las piernas e imita los gestos, la actitud y la mirada de De Niro:

—Are you talking to me? —dice en un inglés impecable, sin acento.

Voltea la cabeza, mira a los costados, abre los brazos como indicando «hey, viejo, aqui no hay
nadie mas, luego debes estar dirigiéndote a mi», y repite, esta vez en un tono mas alto:

—Are you talking to me?

Mete la mano dentro del saco y, en dos segundos, saca el revolver y apunta al frente. Sonrie,
cierra las piernas y dice en voz alta:

—Estamos bien de reflejos.

Introduce el arma otra vez dentro de la funda, termina de vestirse, agarra la libreta de su cuenta
de ahorros y la novela de Stevenson, las desliza en el bolsillo derecho de su saco de pafio y sale del
apartamento sin avisarle a su madre, apresurado, sintiéndose de un momento a otro feliz, joven,
como si acabara de quitarse treinta afios de encima.

Camina por la Carrera Séptima, llega a la Calle Cincuenta y Tres y desciende hacia el occidente
hasta las oficinas del Banco de Bogota. Hace la fila y al llegar a la ventanilla le informa al cajero:

—Quiero cerrar mi cuenta.

—Trajo la libreta?

—Aqui esta —dice ¢l poniéndola muy cerca del vidrio de proteccion.

—Tiene que hacer un retiro por el saldo exacto.

—¢Me da el saldo, por favor?

El cajero toma la libreta, ingresa el nimero de la cuenta en el sistema y le informa:

—Tiene cuarenta y nueve mil ochocientos noventa y seis pesos con noventa y tres centavos.

—¢Me presta su boligrafo, por favor?

—Claro.

Campo Elias traza los nimeros, escribe la cifra y firma en una de las hojas de la libreta.
Pregunta:

— Tengo que poner la fecha?

—No hace falta —Ile contesta el cajero.

Pasa la libreta y el boligrafo por el hueco de la ventanilla y espera.
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—Tiene tarjeta de cajero automatico? —Ie pregunta el funcionario.

—No, no tengo —responde ¢l con seguridad.

Unos minutos mas tarde una mano blanca con las ufas pintadas de esmalte transparente deposita
unos billetes y unas monedas frente a él. Cuenta el dinero dos veces, lo deja en su sitio y advierte:

—Aqui hay cuarenta y nueve mil ochocientos noventa y seis pesos con cincuenta centavos.
Faltan cuarenta y tres centavos.

—Redonde¢ la cifra.

—No tengo por qué dejarle mi plata al banco.

—Sefior, entienda, no tengo monedas de esa denominacion.

—Ese es su problema. Usted dijo el saldo exacto.

—Le doy entonces una moneda de cincuenta centavos.

—No quiero deberle nada ni a usted ni al banco. ;Me da mi dinero, por favor?

El cajero percibe algo turbio en la mirada de Campo Elias, un brillo peligroso en sus pupilas y un
tono de voz controlado, seco, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por no estallar en un
ataque de coélera e irritacion.

—Veré qué puedo hacer, sefior —dice cordialmente.

Va hasta el fondo y habla con el gerente general de la oficina. Un mensajero trae una bolsa
especial de uno de los compartimentos del sotano, cuenta unas monedas y las deja caer sobre la
mesa. El cajero asiente, las toma con sus dos manos y regresa a su ventanilla. Pasa las monedas por
el agujero y afirma:

—Aqui estan sus cuarenta y tres centavos, sefior.

Campo Elias cuenta el dinero, lo recoge todo, ordena los billetes en su cartera y mete las
monedas en el bolsillo izquierdo de su saco. Se retira de la ventanilla sin decir nada y sale del banco
con expresion tranquila y satisfecha.

Sube a la Carrera Séptima y toma un autobus que en la Avenida Pepe Sierra gira a la izquierda y
avanza en linea recta buscando la Avenida Suba. Durante su recorrido, contemplando los andenes y
la expresion distante y fria de los transetintes, Campo Elias va pensando en esas vidas que no tuvo,
en esos multiples hombres que pudo haber sido y no fue. Sin motivo alguno es asaltado por una
nostalgia intempestiva, una especie de melancélica contemplacion de aquellos individuos que le
hubiera gustado ser: por ejemplo, el padre afectuoso y comprensivo que lleva sus hijos al colegio,
que juega con ellos, que les lee cuentos infantiles con el fuego de la chimenea encendido, un padre
que luego, al entrar sus hijos en la adolescencia, se vuelve amigo y complice, que no juzga, que
entiende el derecho a la irreverencia y la subversion, y que mas tarde, en la plenitud de su vejez,
termina convertido en un abuelo jugueton y simpatico que despliega a su alrededor toda una
potencia de vitalismo y de ludica sabiduria. O el amante impetuoso que satisface sexualmente a
todas las mujeres que lo buscan, el hombre diestro y experto que con sélo una mirada sabe
interpretar los deseos de una mujer y que, en consecuencia, vive rodeado de ellas: jovencitas que lo
solicitan para aprender y perfeccionar un arte que desconocen pero que llevan en las entrafias,
sefloras ansiosas e imaginativas en busca de una intensa noche de gozo y concupiscencia, seforitas
comprometidas con timidos y mojigatos que escasamente las tocan y que las obligan a salir a la
calle con el secreto anhelo de encontrar un amante ardoroso que las haga recordar sus zonas de lu-
juria y de voluptuosidad, cabareteras, stripteaseras y prostitutas de profesion que han hecho de la
carne un arte y una vocacion, viudas circunspectas y remilgadas que sin embargo a la primera
oportunidad se levantan la falda y se abren de piernas con una sonrisa entre los labios, secretarias,
abogadas, dentistas, panaderas, empleadas del servicio doméstico, vendedoras a domicilio, amas de
casa, tenderas, en fin, todas aquellas que no tienen ninglin reparo en entregarse a un hombre a
cambio de unos fugaces instantes de placer. O el escritor comprometido con su oficio a fondo, el
artista sensible e inteligente que invierte sus dias y sus noches en el perfeccionamiento de una
pagina, de un personaje o de un trozo de una historia inconclusa, el hombre de letras obsesionado
con el poder del lenguaje, el intelectual que le entrega a su pais y al mundo una obra literaria a
cambio de nada, el hombre cuyo talento con las palabras es tal, que lo conduce a llevar una vida
entregada y dedicada por completo a la construccidon de una poética propia, una vida regida por una



Mario Mendoza Satanas 117

creatividad rigurosa y disciplinada. Campo Elias sopesa las posibilidades y concluye que, por
encima de todo, le hubiera gustado ser este tercer hombre, el de los libros y las bibliotecas, por la
sencilla razon de que este hombre es todos los hombres, el que muta en cada personaje, el
andrégino, el travesti, el camaledn que cambia el color de su piel segun el lugar y las circunstancias,
el mago que aparece en un argumento y desaparece en otro, el ilusionista que cambia de rostro y de
identidad segun la trama y la ocasion, el gran brujo que fluye de mascara en mascara en la medida
en que avanzan las paginas y los capitulos de sus narraciones literarias. Pero no, no pudo ser un
escritor, no era ¢ése su destino. Le toco ser éste, el soldado, el hombre de armas, y pronto entrard al
campo de batalla y tendrd que demostrar su coraje y su intrepidez.

Baja del autobus en la Carrera Cuarenta, camina dos cuadras hacia el norte y timbra en el
apartamento 304 de un edificio lujoso y elegante. Una voz femenina llega a través del citofono:

—S1?

—Dofia Matilde?

—Si, como no.

—Soy yo, Campo Elias. Pasaba por aqui y decidi hacerles una visita.

—Claro, siga.

—CQracias.

Una senal electronica le permite abrir la puerta y tomar el ascensor hasta el tercer piso. La sefiora
Matilde, de cuarenta o cuarenta y cinco afios, trato afable y gestos lentos y cordiales, lo recibe a la
entrada de uno de los apartamentos, lo saluda y lo invita a sentarse en un cémodo sillon de la sala.

—Espero no ser inoportuno —se excusa Campo Elias.

—No, para nada. ;Le provoca una Coca-Cola?

—Si, gracias.

La sefiora va hasta la cocina, sirve el vaso de Coca-Cola y regresa a la sala con un paso tranquilo
y sosegado, sin apresurarse.

—Gracias —dice Campo Elias recibiendo el vaso y el pequefio plato de loza fina.

—¢Y qué lo trae por estos lados?

—Estaba dictando una clase de inglés aqui cerca, a dos cuadras.

—Maribel esta estudiando en su cuarto. Tiene clase con usted manana, ;no?

—Si, sefiora.

—Esté escribiendo un ensayo sobre la novela esa que estd leyendo con usted. Esta fascinada. No
hace sino hablarme de ella todo el dia.

—Es un gran libro.

—Como ve usted a mi hija, ;si va mejorando?

—Es demasiado inteligente para su edad, muy precoz. En unos meses estard hablando a la
perfeccion.

—Eso dicen en el colegio. Es la primera en todo.

Bebe del vaso de Coca-Cola y siente la presion del cuchillo en el costado derecho. Gruesas gotas
de sudor le escurren por la espalda y las axilas. Piensa: Qué estoy haciendo aqui representando el
papel de alguien que ya no soy. Vamos a mostrarle a esta gentuza lo que es una pequena
temporada en el infierno. Pone el vaso sobre la mesa de la sala y dice con seriedad:

—Vine también a decirle que tengo que viajar en estos dias, y que me resulta imposible seguir
dictandole las clases de inglés a su hija.

—Qu¢ lastima, ella esta tan entusiasmada con usted.

—Lo siento mucho.

—Y para donde se va?

—A Nicaragua, usted sabe que yo trabajé para el ejército de los Estados Unidos. Me llamaron de
nuevo. No sé cudndo regresaré.

—Espero que no le pase nada...

La sefiora Matilde no alcanza a terminar la frase. Campo Elias se levanta con agilidad, como un
felino, y de un salto llega hasta ella y la golpea repetidas veces en el rostro con los puilos cerrados.
Es una golpiza rapida y efectiva. La mujer no alcanza a gritar o a defenderse. La embestida la coge
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por sorpresa y la deja paralizada por el miedo, soportando los pufietazos sin emitir palabra alguna.
Con la nariz sangrando y los pomulos tumefactos empieza a temblar como si estuviera metida en un
gigantesco refrigerador o como si su cuerpo se encontrara justo en el comienzo de un ataque de epi-
lepsia. El soldado le da la vuelta y la golpea en la nuca haciéndole perder el conocimiento
enseguida. Luego se dirige a la cocina, hurga entre los cajones y las repisas hasta encontrar un
cordon largo y un rollo grande de cinta aislante, amarra a su victima de pies y manos, y le sella la
boca para que no grite o pida ayuda. La deja tendida sobre el sofé, se seca el sudor del rostro y se
dirige a las habitaciones del fondo.

Maribel esta sentada a su mesa de trabajo escribiendo en un cuaderno colegial. Los audifonos de
su walkman le impiden percatarse de lo que sucede a su alrededor. Campo Elias la toca con
suavidad en el hombro. La joven se da la vuelta, esboza una sonrisa y deja los audifonos sobre el
escritorio.

—Golpeé en la puerta pero no escuchaste.

—Estaba oyendo musica.

—¢Como estas?

—Que¢ casualidad, estaba escribiendo justo para nuestra clase de mafiana.

—Y sobre qué, si se puede saber.

—¢ Quiere que le diga ya?

—Anticipame algo.

—Estuve consultando en la biblioteca del colegio sobre un tema que me parece que es la clave
de toda la novela.

—D¢jame adivinar... El relato del 4ngel caido, del angel que se subleva...

—Como lo supo.

—E]l problema del bien y el mal, de la luz y la oscuridad.

—FEs que hay algo que no entiendo. El mal no es mal desde siempre, desde el comienzo. El
demonio era un ser celestial.

—Ademas estamos hechos a imagen y semejanza del Creador. Y si hay una parte de nosotros
malvada y perversa, ;cudl es entonces esa parte en la mente de Dios? ;Como del bien y la
perfeccion se puede originar el mal y el pecado?

Campo Elias toma aire y remata diciendo:

—Satanas no es mas que una palabra con la que nombramos la crueldad de Dios. No hay un bien
supremo, Maribel. Tenemos una divinidad bicéfala, de dos rostros. ;Recuerdas que Stevenson habla
de dos gemelos? Somos el experimento de un Dios cuya malevolencia y vileza se llama Satanas.

—Habla de una manera que me da miedo.

—Haces bien en sentir miedo.

—¢Por qué?

—Porque hoy he venido a darte una leccion practica, a mostrarte cuanta razon tienes en todo lo
que has pensado y escrito en tu ensayo.

—No me hable asi, por favor.

—Estas hablando con Mister Hyde.

El primer bofetoén sacude a Maribel contra la mesa y la deja aturdida, con la mejilla hinchada, sin
saber muy bien qué hacer para escapar de la fiera que acaba de entrar en su cuarto en busca de
alimento y diversion. La segunda bofetada la deja paralizada, inmdvil, atravesada por un temor tan
hondo que no le permite pensar o intentar algin movimiento para defenderse. El soldado la agarra
del cabello y la arroja sobre las almohadas y el edredon. Saca el cordon y amarra las manos y los
pies de Maribel a los cuatro extremos de la cama, como si los miembros de la muchacha fueran
cuatro aspas de una hélice cuyo centro estaria en el abdomen, en el ombligo. Se abre el saco y saca
el cuchillo de la vaina.

—Qué me va a hacer —dice la joven en un susurro, atragantada por el temor.

—Vas a conocer el sufrimiento.

—No, por favor...

—Hay un tiempo para el gozo y hay un tiempo para el tormento.
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—Se lo ruego...

—Vas a conocer el otro lado. No todo es comodidad, dinero y festejos, Maribel. Hay un lado
oscuro, una zona de sombra que debes atravesar. Yo te voy a ayudar.

—No me vaya a hacer nada, por favor... —murmura la joven y estalla en un llanto que le
estremece el cuerpo entero.

—El infierno es aqui y ahora.

Campo Elias se sube a caballo sobre la adolescente y hunde el cuchillo en las manos, los brazos
y los antebrazos. Maribel grita y llora en medio de las certeras cuchilladas que la atraviesan.

—Qu¢ bella eres... —dice el soldado y acerca su rostro al cuello de ella—. Qué bien hueles...
Tan limpia, tan aseada, con esa piel brillante y perfecta...

Se pone de lado, le quita las medias y los zapatos, y hunde el cuchillo en los pies, las pantorrillas
y los muslos. Maribel atlla de dolor y desesperacion. Sacude la cabeza y tiene los ojos muy
abiertos, inyectados en sangre, desorbitados.

—iNo mas! jNo maés, por favor!

Campo Elias corta la blusa y la falda y deja a su victima en ropa interior. El cuerpo perfecto de
su alumna lo deja unos segundos boquiabierto. Pasa el cuchillo por la cintura, las caderas, el
esternon. Siente su pene erecto contra la bragueta del pantalon. Se sube otra vez sobre ella, corta el
sostén y los calzones, los tira a un lado de la cama, se inclina y empieza a balancearse lentamente
sobre el cuerpo de la muchacha, con el cuchillo en la mano, confundiendo los gemidos de angustia
de ella con manifestaciones de excitacion y de deseo. El ex combatiente de Vietnam dice sin dejar
de moverse:

—Limpia, virgen, qué rico...

—No, no, no... —suplica la joven.

Cambia el ritmo y termina de masturbarse con rapidez y agresividad, como si estuviera en una
sesion de lucha libre en pleno enfrentamiento cuerpo a cuerpo. En lugar de calmarlo y relajarlo, la
escena lo enfurece, como si hubiera acabado de cometer una falta grave contra las reglas y la
disciplina militar.

—Putas, perras, todas son iguales —dice con ira y con desprecio.

Aprieta las mandibulas, sube el cuchillo y lo hunde una y otra vez en el pecho, en el estomago,
en los hombros, cerca de la clavicula, en el corazén. Maribel emite unos bufidos animales, exhala
una queja, cierra los ojos y deja de respirar. El edredon es ahora un charco negro y escarlata que
escurre hilillos rojos hasta el suelo.

Campo Elias se pone de pie, contempla el cadaver unos instantes y se dirige al bafo para
limpiarse la sangre y el semen que le ensucian el pantalon, los calzoncillos y la parte baja de la
camisa.

Sale del bafio con el cuchillo en la mano, da cuatro o cinco pasos hasta la sala y se da cuenta de
que la sefiora Matilde ha recuperado el conocimiento. La mujer se mueve torpemente hacia adelante
y hacia atrds, reptando, como una lombriz inexperta que desconociera por completo el
comportamiento de su especie. Se acerca a ella, le arranca la cinta aislante de la boca y se sienta a
su lado con una expresion taciturna y melancdlica en el rostro.

—¢Qué hizo con mi hija? jDigame! —dice la sefiora Matilde en una suplica.

—No todo en la vida puede ser comodidad, lujos, buena comida, excelentes vacaciones, prestigio
social y diversion. Hay que sufrir, dofia Matilde, la vida también es dolor y desdicha.

—Que¢ le hizo, jpor Dios!

—Como se nota que ustedes han vivido en un palacio de cristal, lejos de la vida real.

—Digame que esta viva, jpor el amor de Dios!

—Qu¢é buena expresion. El amor de Dios... No sé si estamos hablando de la misma persona. A
ese Dios suyo solo lo conocen los privilegiados como usted, el dos o el tres por ciento de la
poblacién. El resto conocemos el desdén, la ira y el maltrato de un Dios sordo y despiadado.

—M i nifia, mi chiquita... —dofa Matilde empieza a llorar y a gemir.

—¢Ha visto la muerte de cerca, la ha visto pasar a su lado? —pregunta el soldado acariciando el
acero con los dedos de la mano izquierda.
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—M i bebé...

Campo Elias le pone el cuchillo en el cuello:

—iConteste! ;Ha visto la muerte cara a cara? Dofia Matilde se atraganta, respira con dificultad,
intenta dejar de llorar y dice al fin:

—No...

—¢Han muerto al lado suyo sus amigos o su padre?

—No...

—¢La han herido, la han perseguido durante dias por la espesura de la selva para capturarla y
torturarla?

—Nooo...

—Sabe lo que son las fiebres tropicales o los calambres que le paralizan el cuerpo a uno
después de dias enteros de estar caminando entre los humedales y los pantanos?

—No, no sé...

—¢Ha visto a su padre ahorcado bamboleandose como un fardo inservible?

—Nosotros no tenemos la culpa de todo eso, por favor...

—Se equivoca, senora. Todos somos responsables de lo que nos sucede a todos.

—Digame que ella esté viva, por favor...

El rostro del militar se endurece:

—No, no lo esté. Esta banada en su propia sangre.

—iNoooo!

—Antes de morir mugia como una res en el matadero.

—Miserable...

—FEra muy bella. No como ustedes, las mujeres adultas, manoseadas, ajadas, que tienen que
camuflar el hedor de sus cuerpos con perfumes y lociones.

—M i hija...

—Se acabo el tiempo, lo siento. ;Queria mucho a su hijita? Pues voy a ayudarla para que se
encuentre con ella.

El cuchillo sube y baja cuatro veces. El soldado elige dar muerte al enemigo con cuatro
pufialadas certeras y letales: dos en el corazon y dos en la region abdominal, en el higado. La sefiora
Matilde abre la boca sin decir nada, se atora, se contrae, tose como si tuviera algin material
atravesado en las vias que conducen a los pulmones y deja de respirar con una sensacion de alivio y
bienestar en el rictus de su cara salpicada de rojo. El caddver permanece con los ojos abiertos, como
si la muerta estuviera concentrada y atenta en algun punto determinado de la nada.

Campo Elias esculca en los cajones del armario de la habitacion principal y en los rincones mas
apartados del closet hasta dar con varias mudas de ropa del antiguo marido de dofia Matilde. Elige
un pantalén y una camisa y se da cuenta con satisfaccion de que son mas o menos de la misma
medida suya. Introduce la ropa manchada de sangre en una bolsa de basura, se ajusta de nuevo la
corbata, se lava las manos con agua y jabon, se limpia el rostro, quita las manchas de sangre del cu-
chillo y lo ajusta en la vaina, bebe unos cuantos sorbos directamente del grifo, sale del apartamento,
baja las escaleras del edificio hasta la puerta principal, y, aprovechando la entrada de unos
residentes, sale a la calle, sonriente y con la bolsa de basura en la mano. La arroja en una caneca
publica y camina con fervor y alegria hasta la Avenida Pepe Sierra. Siente que el mundo, por fin,
empieza a equilibrarse y a vencer el caos que lo administra y lo gobierna. Toma un autobus de
regreso a su casa y el recorrido lo hace sentado atras, en la ltima fila, como si los demas pasajeros
buscaran hacerse a sus espaldas para herirlo y atacarlo.

En Usaquén el bus gira a la derecha y se dirige directo por la Carrera Séptima hacia el sur. Pasa
frente al edificio donde vive con su madre y decide seguir de largo hasta la universidad en la que
estd a punto de graduarse como licenciado en inglés. Se baja en la Calle Cuarenta y Cinco, cruza la
Carrera Séptima y camina por el andén oriental hasta la Calle Cuarenta. Asciende las escalinatas
que conducen a la Facultad de Educacion y se detiene en las oficinas de la Secretaria General.
Siente deseos de pronto de conversar, de hablar, de intercambiar opiniones sobre libros y autores
que le agradan y lo sobrecogen. Hay un nivel de optimismo en su animo que no sentia hace mucho
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tiempo.

—FEl profesor Steve le dej6 dicho que buscara a este estudiante de ultimo afo en el
Departamento de Letras, que ¢l tiene una bibliografia que puede serle muy util —Ie dice una de las
secretarias pasandole un papel con un nombre escrito en tinta azul oscuro.

—GQracias.

Camina hasta la Facultad de Ciencias Sociales y pregunta por el estudiante en el tercer piso, en el
Departamento de Literatura.

—Es ¢, el de chaqueta negra —Ile indica una sefiorita en la ventanilla de informacion.

Campo Elias se acerca al muchacho que lee despistado los comunicados oficiales en una de las
carteleras y le dice:

—Mucho gusto, estoy haciendo mi tesis en la Facultad de Educacion. El profesor Steve me
recomendo que hablara con usted acerca de una bibliografia sobre el tema de los dobles.

—¢Que tal? —responde el estudiante estrechandole la mano.

Conversan unos minutos en el corredor del Departamento. El estudiante se explaya sobre una
investigacion que esta llevando a cabo en la cual el tema central es el fenomeno de una identidad
fragmentada y rota en ciertos textos de autores norteamericanos y latinoamericanos: Hawthorne,
Poe, Auster, Fuentes, Borges, Cortazar. El profesor de inglés disfruta la charla, interviene, asevera,
pregunta, memoriza, y al final se cansa de la pedanteria y de la pose de intelectual erudito de ese
joven imberbe que escasamente sobrepasa los veinte afios de edad. Hay algo en sus ademanes y en
el tono de su voz que indican una falsa seguridad en si mismo. Piensa: Ha vivido mucho tiempo
entre libros. Le falta sufrir de verdad, hundirse, ahogarse en sus propias miserias. No conoce aun
sus debilidades, sus vicios, sus peores lacras y desperfectos. No ha luchado todavia contra él
mismo. Todo lo que sabe es porque lo ha leido en los relatos de sus autores favoritos.

Le agradece al chico sus datos y recomendaciones, se despide de ¢l, sale de la universidad y
camina hacia el norte por la Carrera Séptima hasta llegar a la fachada de su edificio en la Calle
Cincuenta y Dos.

Sube las escaleras de dos en dos y antes de abrir la puerta del apartamento consulta su reloj de
pulsera. Son las cuatro en punto de la tarde. Abre y lo primero que ve es a su madre en bata, en la
cocina, preparandose un café en la cocina eléctrica de tres fuegos. Ella lo mira de arriba abajo
reconociendo la ropa ajena. Campo Elias cierra la puerta y la ira le enciende las mejillas y la frente.

—¢Qué me mira? —pregunta casi a gritos.

—De quién es esa ropa.

—A usted qué le importa.

—No me hable asi, por favor.

—Le hablo como me da la gana.

—Por qué me odia tanto si yo no le he hecho nada.

—Ahora resulta que la victima es usted.

—¢Quiere café?

—No me cambie el tema.

La anciana apaga el fogdn y hace el ademén de retirarse a su cuarto. Dice con resignacion:

—Mejor me voy.

—No, espere —le dice el soldado interponiéndose en su camino.

—No me vaya a pegar.

—~Grandisima puta, ;por qué cree usted que se maté mi papa?

—Eso no fue verdad, eran chismes...

—¢Usted me cree idiota? Todo el pueblo lo sabia menos nosotros. Después creci escuchando a
mis espaldas: «Pobrecito, el papa se matd por un lio de cuernos.» Y usted siguié con su vida tan
campante, como si nada.

—No fue asi, yo sufri mucho...

—No venga aqui con cuentos. Usted me ha hecho siempre la vida imposible.

—Yo nunca lo he odiado, mijo...

El militar piensa: Llego el momento. Entre menos palabras se pronuncien, mejor.
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—(Sabe una cosa? Se acab¢ toda esta mierda. Usted va a pagar por lo que hizo.

Mete la mano entre el saco, desenfunda el revolver cargado, lo pone frente al rostro de su madre
y le dispara en la cabeza sin dudarlo, con el brazo firme. La anciana se desploma sin hacer ruido
con un agujero en la parte alta de la frente, justo en el nacimiento de su cabellera plateada y llena de
canas.

El veterano de Vietnam la envuelve en papel periddico, humedece las hojas con gasolina y le
prende fuego ahi mismo, sobre las baldosas de la cocina. Su mente es una tormenta de pensamientos
atropellados y contradictorios. La sensacion de una libertad suprema choca inesperadamente con
una culpa que crece en la medida en que van llegando a su memoria recuerdos y escenas de la
infancia: su madre cuidandolo y atendiéndolo en los ataques de fiebre y de tos recurrente, su madre
cocinandole galletas y postres que ¢l devoraba con avidez después de las interminables jornadas
escolares, su madre abrazandolo y besdndolo a la salida de la iglesia el dia de su primera comunion.
Algo en su interior se desequilibra y se derrumba al contemplar el caddver de la anciana
incendiandose y quemandose como si se tratara de un ritual funerario iniciado por ciudadanos bu-
distas en medio de las atrocidades de la jungla vietnamita. Es la imagen del fuego la que
desencadena una corriente de imagenes de guerra que le quitan la respiracion y lo hacen evocar
crimenes y asesinatos ejecutados por €l sin el mas elemental asomo de piedad o misericordia.
Piensa: El angel exterminador, el guerrero que debe purificar al mundo de todos sus pecados. Debo
cumplir con mi mision. No puedo fallar.

Las llamas se extienden a gran velocidad y devoran los muebles de la cocina y gran parte de los
asientos y las mesas de madera del comedor. Revisa el tambor del revolver, abre la puerta y baja por
las escaleras hasta el apartamento 301. Timbra y una joven de rostro agraciado y simpatico lo
saluda con camaraderia.

—Hola vecino, qué se le ofrece.

La respuesta del soldado es un disparo en la cara. Otra muchacha viene desde el fondo
preguntando qué diablos es lo que estd ocurriendo allé afuera, en el corredor. Campo Elias la recibe
con un tiro en la frente. Luego se dirige al apartamento 302 y se tropieza cara a cara con una de las
seforas de la administracion del edificio.

—¢Que es este escandalo?

—Asi queria encontrarmela —dice Campo Elias escondiendo el arma detréas de la pierna.

—AMh, es usted. Debi suponerlo.

—Le adverti que un dia ibamos a arreglar cuentas, dofia Beatriz.

—Si los demés residentes lo odian no es culpa mia. Se lo tiene bien merecido, sefior, por
antipatico y grosero.

—Puta de mierda, arrodillese.

Estira el brazo y le pone el revolver entre los ojos.

—Tranquilicese, por favor.

—Estoy tranquilo. jArrodillese!

—No me vaya a hacer nada —dice la sefiora Beatriz poniéndose de rodillas.

—A ver, levanteme la voz, instlteme ahora si puede...

—No es para tanto, perdoneme...

—Todos son como usted, cobardes. Mire como le tiemblan las manos.

—Se lo ruego, disctulpeme...

—¢Quiere saber qué paso alla arriba? Maté a mi madre y la quemé... Sus dos vecinas también
estan muertas.

—iDios mio!

—No creo que su Dios le sirva de mucho en este momento.

—No me vaya a disparar, jpor lo que mas quiera!

—Qué placer suprimir a ratas como usted. Acerca el cafion a la piel para matarla a bocajarro.

—iNooooo!

El disparo lanza hacia atrés el cuerpo de la mujer y lo deja tendido sobre un pequefio tapete
como si fuera un mufieco de trapo desencajado. El soldado baja las escaleras corriendo hasta el
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primer piso y timbra en el apartamento 101. Dos chicas universitarias con lapices y boligrafos en la
mano abren la puerta. El militar esconde otra vez el revolver detras de la pierna.

—Podrian prestarme su teléfono, por favor? Hay un incendio en mi apartamento.

—Por supuesto, siga.

Una de las estudiantes descuelga la bocina y pregunta:

—¢Como es el numero?

—Ni idea —responde la otra.

—FEsté en las primeras paginas del Directorio —afirma Campo Elias fingiendo ansiedad.

—;Donde esta el Directorio?

—FEn la mesita, ahi en el cajon.

La joven cuelga y busca el Directorio Telefénico. Su compaiiera le pregunta a Campo Elias:

—¢Que fue lo que paséd?

—Se rego una botella de gasolina en la cocina. Ya estd todo incendiado.

—Lo siento.

—Listo, lo encontré —dice la que esté arrodillada buscando.

—NMarca rapido y dales la direccion.

En el instante exacto en que la muchacha pulsa los primeros nimeros, Campo Elias saca el
revolver y le dispara en el parietal izquierdo. Enseguida gira en angulo recto y apunta a la otra
estudiante que lo mira horrorizada, inmévil, paralizada por el miedo. El soldado le pega un tiro
entre los 0jos. Se da la vuelta y ya va a empezar a caminar cuando escucha una voz a sus espaldas:

—(Qué es todo este escandalo? No me dejan dormir.

Una tercera chica aparece desde el fondo frotdndose los o0jos y bostezando. Campo Elias vuelve a
levantar el revolver pero en el momento de accionar el disparo no sucede nada, el arma despide un
sonido inofensivo. Entonces, disgustado consigo mismo por la negligencia que implica el error, cae
en la cuenta de que el tambor estd vacio, sin proyectiles. La estudiante ha descubierto ya a sus
amigas en el suelo y corre hacia las habitaciones para protegerse. El soldado extrae del cinturdn las
balas con rapidez, las ordena en el tambor y cierra el arma mientras se dirige al cuarto donde esta la
muchacha escondida. Rompe la puerta de una patada y encuentra a la chica agazapada detras de la
cama, rezando, con el rostro congestionado y lleno de lagrimas. Tiene una abundante cabellera
negra y unos ojos azules almendrados y resplandecientes. Dice llorando:

—No me mate, por favor...

El militar le descerraja un tiro encima de la oreja izquierda, mete el revolver en la funda, gira
ciento ochenta grados y sale del apartamento al salon de entrada del edificio. Afuera ya hay tres o
cuatro curiosos que han descubierto la columna de humo en el cuarto piso. Abre la puerta, camina
unos cuantos pasos y su mirada detecta un cartel publicitario del grupo de teatro El Local, que
anuncia la obra Bodas de sangre, de Federico Garcia Lorca. El nombre de la pieza lo deja absorto
unos minutos, ensimismado. Piensa: Este es el destino de los guerreros: casarnos con la muerte.
Nuestra mujer ideal, nuestra mas fiel esposa. Hoy he vuelto a renovar los votos de este sagrado
matrimonio.

Se pone en marcha y deambula por la Calle Cincuenta y Tres hacia el occidente. Siente que una
parte de si mismo esta herida, golpeada, lesionada. No ve nada a su alrededor, no percibe la gente,
los almacenes, los restaurantes, la espléndida caida de una esfera redonda y roja en el horizonte.
Soélo se detiene en las esquinas y cruza cuando no hay autos cerca o cuando los semaforos estan a su
favor. Pero no observa, no mira los carros y los buses, se trata mas bien de una intuicidon, de una
especie de facultad que le indica cuando el camino esta libre, como si en lugar de ojos tuviera un
radar que le sefalara la proximidad de ciertos objetos y personas.

En la Carrera Veintiocho dobla a la izquierda y timbra en una casa modesta pintada de blanco y
con la puerta y los marcos de las ventanas de color verde oscuro. Una mujer de cuarenta o cuarenta
y cinco afios de edad abre la puerta.

—Campo Elias, qué sorpresa —dice haciéndose a un lado para dejarlo pasar.

—Dofia Carmen, me alegra saludarla.

—Qu¢ milagro, estaba desaparecido.
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—Trabajando, dofia Carmen.

Entran y se sientan en la sala junto a un ventanal que da a la calle.

—¢Quiere una Coca-Cola? Me acuerdo que es su bebida preferida.

—CQracias.

La sefiora Carmen sirve en la cocina un vaso de Coca-Cola y se lo entrega al profesor de inglés
con una sonrisa de candor entre los labios.

—Hacia tiempo que no lo veia. No volvié por aqui.

—Vengo de afan, dofia Carmen. Queria despedirme de usted.

—Y eso, /para donde se va?

—NMe voy al otro extremo. Tengo un tiquete sin retorno.

—;Doénde es eso?, ;en qué pais?

—Me voy para la China.

— Por cudnto tiempo, Campo Elias?

—Para siempre.

— ¢ Por trabajo?

—Si, sefiora.

—~Qjala me escriba de vez en cuando.

—Dofia Carmen, queria venir a despedirme porque usted ha sido una persona muy especial
conmigo, tal vez la Unica.

—Yo lo estimo mucho. Usted es un hombre muy inteligente y un gran amigo para mi.

—Créame que esta correspondida. Muy pronto va a recibir noticias mias.

—No se olvide de nosotros.

—Si no he venido no ha sido por falta de ganas, dofia Carmen. He estado muy ocupado
arreglando todo lo del viaje.

—Le va a ir bien. Usted es muy brillante.

—Cuide a sus hijos. No permita que les pase nada. Los nifios nunca se merecen la infelicidad.

—Se van a poner muy contentos cuando nos escriba.

—Voy a mandarles varias postales. Despidame de ellos y de su esposo.

Deja el vaso de Coca-Cola en la mesa, se levanta, abraza con fuerza a la sefiora Carmen y le dice
con los ojos llenos de lagrimas:

—Tengo que irme. Gracias por todo.

Luego abre la puerta y sale a la calle sin mirar hacia atrds. Los ultimos rayos de sol han
desaparecido y la ciudad es ahora un juego de sombras y claroscuros que invade las paredes de las
casas, de los edificios, de los largos andenes y las oscuras avenidas. Consulta su reloj: son las seis y
cincuenta. Palpa en el bolsillo trasero del pantalén la cartera abultada con todos sus ahorros adentro.
Se dice mentalmente: Tengo derecho a una ultima cena. Luego el angel anunciara el Apocalipsis.

Sube por la Calle Sesenta hasta la Carrera Séptima y camina hacia el norte dos cuadras mas. En
la Calle Sesenta y Dos entra en el restaurante Pozzetto, elige una de las mesas cercanas a los bafos
y ordena media botella de vino rojo y un plato de espagueti con salsa bolofiesa. Come despacio, en
silencio, disfrutando del sabor del tomate y de los pequefios trocitos de carne molida. Termina la
pasta y el vino, llama al mesero y ordena un vaso pequefio de Coca-Cola, un flan de caramelo, vy,
para cerrar, un vodka con jugo de naranja. El restaurante estd lleno, no hay mesas vacias y dos
parejas esperan en la barra un lugar para sentarse a comer. El soldado echa una ojeada y revisa que
no haya guardaespaldas o francotiradores dentro del recinto. Satisfecho con la comprobacion
ingiere la ultima cucharada de postre y agarra el vaso y bebe el ultimo sorbo de vodka. Después se
dirige al bafio, extrae las balas del cinturén y las deposita en el bolsillo izquierdo del saco, a la
mano. Deja el tambor del revolver cargado con seis proyectiles y revisa que el cuchillo esté libre y
facil de desenvainar. Por si acaso, por si las cosas se ponen feas y hay que abrirles el cuello,
piensa. Se mira en el espejo y dice en voz alta:

—Llego el fin del mundo, sargento.

Sale del bafio, toma posicion y empieza a dispararles a los clientes que tiene mas cerca. Son
disparos certeros, a la cabeza, bien calculados. La gente grita, se arroja al suelo, pide ayuda, y
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algunos, los mas arrojados, intentan arrastrarse hasta la puerta para escapar. El estratega cierra el
angulo de tiro e impide la salida de los sobrevivientes. Continuamente y con agilidad asombrosa
recarga el tambor de su revélver. Las personas de las veintiséis mesas van quedando acorraladas y
sin una posible linea de fuga. El veterano de Vietnam salta por entre los asientos caidos, las botellas
y los vasos rotos, los pedazos de platos con rastros de salsas y comidas bien sazonadas, los manteles
arrugados y manchados, y le dispara al enemigo siempre en la cabeza o en la nuca. Su punteria es
impecable. Detras de ¢l va quedando una larga lista de cadaveres, moribundos y heridos de
gravedad.

De repente el soldado se detiene y reconoce dos rostros que le son familiares. Son dos hombres,
uno adulto y el otro muy joven. Estan acompanados de dos mujeres jovenes bien vestidas que los
abrazan para protegerse de la masacre, como si ellos fueran dos escudos humanos que pudieran en
algin momento salvarlas de la muerte segura que las espera. Campo Elias recuerda los rostros del
pintor y del sacerdote. Niega con la cabeza, se sonrie y dice:

—Bienvenidos al infierno.

Los mata primero a ellos y luego a sus dos acompafiantes. En su mente hay una extrafa
confusion: escucha ruidos de insectos en los cuatro rincones del recinto, pitidos, zumbidos, susurros
que lo obligan a llevarse las manos a los oidos. Cierra los o0jos y ve nubes de moscardones viajando
por el aire a gran velocidad, abejas suspendidas entre aleteos fantasmagoricos, avispas, panales
atiborrados de obreras trabajadoras y laboriosas, cardimenes de peces multicolores nadando entre
aguas cristalinas, ballenas, ratas desplazandose camufladas en la fétida oscuridad de las
alcantarillas, manadas de elefantes caminando con pesadez en medio de terribles sequias y
angustiosas hambrunas, rebafios de cabras saltando entre precipicios y afilados despefiaderos, piaras
de cerdos revolcandose entre grandes charcos de lodo, hatos de reses pastando en potreros
gigantescos, bandadas de p4jaros surcando atardeceres magnificos, organismos microcelulares entre
liquidos irreconocibles, bacterias, virus, infinitas cadenas de 4acido desoxirribonucleico
multiplicandose vertiginosamente.

Se acerca al cuerpo del padre Ernesto, cambia el revolver de mano, unta su dedo indice en la
sangre que mana de la cabeza del religioso y escribe en el suelo: «Yo soy legion.»

Varios policias ingresan atropelladamente en el establecimiento y comienzan a disparar en
desorden, sin un objetivo determinado. El soldado se pone de pie y abre los brazos en cruz, sin
defenderse, sin oponer resistencia. Los agentes no dan en el blanco.

Entonces el verdugo Campo Elias, en un ultimo movimiento ritual y ceremonioso, se lleva el
revolver a la sien y se vuela la cabeza.
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Al dia siguiente de la matanza de Pozzetto ningln lector se percatd de que en las paginas finales
de los diarios, en rincones de poca importancia, aparecia una noticia que hablaba de una nifia
poseida por el Demonio, una nifia que habia asesinado en el barrio La Candelaria a su madre y a una
empleada del servicio doméstico. La posesa habia escrito en las paredes con la sangre de las
victimas: «Yo soy legion.» La policia no habia podido dar con ella y los periodistas suponian que
seguramente estaria vagando de calle en calle, confundida entre la multitud de indigentes y
alucinados que recorren la ciudad durante horas interminables y que suelen pernoctar en potreros
baldios, en caserones abandonados, en parques poco concurridos o debajo de los puentes en
guaridas improvisadas y malolientes.

Bogota, julio del aiio 2001
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