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A mis hermanos Maurice, Edward y Alyce,
y a la querida memoria de mis padres.
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Y bajando  Él  a  tierra,  le  salió  al  encuentro un hombre de la  ciudad 
poseído de los demonios... Muchas veces se apoderaba de él [el espíritu], y 
le ataban con cadenas y le sujetaban con grillos, pero rompía las ligaduras... 
Preguntóle Jesús:

¿Cuál es tu nombre? Contestó él: Legión.
Lucas VIII, 27-30

“James Torello”: A Jackson lo colgaron de ese gancho de carnicero. Era 
tan pesado, que lo dobló. Estuvo ahí tres días, hasta que murió.

“Frank Buccieri” (riéndose):
Jackie, tendrías que haber visto al tipo.  Parecía un elefante, y cuando 

Jimmy le puso la aguijada eléctrica...
“Torello” (excitado):  Se balanceaba en el gancho,  Jackie.  Le echamos 

agua para que trabajara mejor la aguijada, y gritaba...

Fragmento de una conversación telefónica de Cosa Nostra interceptada 
por el FBI con motivo del asesinato de William Jackson.

...No hay otra explicación para algunas de las cosas que hicieron los 
comunistas, como el caso del sacerdote a quien hundieron ocho clavos en la 
cabeza...  Y también el de los siete niños y su maestro.  Estaban rezando el 
Padre nuestro cuando llegaron los soldados.  Un soldado arremetió con la 
bayoneta y le cortó la lengua al maestro.

Los otros cogieron palitos chinos y se los metieron en las orejas a los 
siete niños. ¿Cómo se tratan los casos como éstos?

Dr. Tom Dooley “Dachau”
“Auschwitz”
“Buchenwald”
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PRÓLOGO

Irak del norte

El ardiente sol hacía brotar gotas de sudor de la frente del viejo, pese a 
lo cual, éste cubrió con sus manos la taza de té humeante y dulce, como si 
quisiera calentárselas. No podía desprenderse de la premonición. La llevaba 
adherida a sus espaldas como frías hojas húmedas.

La excavación había terminado.
El  informe  había  sido  revisado  cuidadosamente,  paso  por  paso;  el 

material,  extraído,  observado,  rotulado  y  despachado:  perlas  y  collares, 
cuños,  falos,  morteros  de  piedra  molida  manchados  de  color  ocre,  ollas 
pulidas.  Nada  excepcional.  Una  caja  asiria  de  marfil,  para  productos  de 
tocador. Y el hombre. Los huesos del hombre.

Los quebradizos restos del tormento cósmico que una vez le hicieron 
preguntarse si la materia no sería Lucifer que volvía en busca de Dios hacia 
arriba, a tientas. Y, sin embargo, ahora sabía que no era así. La fragancia de 
las plantas de regaliz y tamarisco atraía su mirada hacia las colinas cubiertas 
de  amapolas,  hacia  las  llanuras  de  juncos,  hacia  el  camino  irregular 
sembrado de rocas que se precipitaba en pendiente hacia el abismo.

Al  norte  estaba  Mosul;  al  Este,  Erbil;  al  Sur,  Bagdad,  Kirkuk  y  el 
ardiente horno de Nabucodonosor. Movió las piernas debajo de la mesa que 
estaba frente a la solitaria choza, junto al camino, y miró las manchas de la 
hierba  en  sus  botas  y  en  sus  pantalones  color  caqui.  Sorbió  el  té.  La 
excavación había terminado. ¿Qué vendría ahora?  Quiso sacudirse el polvo 
de sus pensamientos como lo hacía con los  tesoros inanimados,  pero no 
pudo ordenarlos.

Alguien jadeaba en el interior de la “chayjana” (así llamaban a aquellas 
malolientes chozas). El arrugado propietario se acercaba a él arrastrando los 
pies, levantando polvo con sus zapatos, de fabricación rusa, que usaba como 
si  fueran chinelas,  haciendo gemir  los  contrafuertes  bajo  el  peso de  sus 
talones. Su sombra oscura se deslizó sobre la mesa.

—“¿Kaman chay, chawaga?”
El hombre vestido de color caqui negó con un movimiento de cabeza y 

bajó la vista hacia sus zapatos embarrados y sin cordones, cubiertos por una 
gruesa capa de deyecciones geológicas, del dolor de vivir.  La sustancia del 
cosmos, reflexionó calladamente: materia, pero, de algún modo, espíritu al 
fin. El espíritu y los zapatos eran, para él, sólo aspectos de un elemento más 
importante, prístino y totalmente distinto.

La  sombra  se  movió.  El  curdo  se  quedó  esperando  como  una  vieja 
deuda.  El  hombre  vestido  de  color  caqui  clavó  la  mirada  en  unos  ojos 
húmedos y desteñidos, como si el iris estuviera velado por la membrana de 
una cáscara de huevo.

Glaucoma. Antes no hubiera podido querer a este hombre.
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Sacó la cartera y buscó una moneda entre los billetes rotos y arrugados: 
unos  dinares,  un  carnet  de  conducir  iraquí,  un  almanaque,  de  plástico 
descolorido, de doce años atrás.  En el reverso tenía la inscripción: “Lo que 
damos a los pobres es lo que nos llevamos con nosotros cuando morimos”. 
La tarjeta había sido impresa en las misiones jesuíticas.  Pagó el té y dejó 
una  propina  de  cincuenta  fils  sobre  una  mesa  resquebrajada,  de  color 
desvaído.

Caminó hasta su jeep. El suave clic de la llave al entrar en el arranque 
se  oyó  secamente  en  el  silencio.  Esperó  un instante,  lleno  de  inquietud. 
Apiñados en la cima de un monte, los techos en doble vertiente, de  Erbil, 
surgían a lo lejos, suspendidos de las nubes como una bendición de piedra y 
barro.

Él sentía que las hojas le oprimían la espalda con más fuerza.
Algo iba a ocurrir.
—“Allah ma.ak, chawaga”.
Dientes podridos.  El curdo sonreía y saludaba con la mano.  El hombre 

vestido de color caqui buscó afecto en el fondo de su ser y pudo responder 
agitando la mano con una sonrisa forzada, que se oscureció al desviar la 
vista. Puso en marcha el motor, dio la vuelta en redondo y se dirigió a Mosul. 
El curdo se quedó parado mirando, con la rara sensación de haber perdido 
algo, mientras el jeep cobraba velocidad. ¿Qué era lo que había perdido? 
¿Qué era lo que había sentido en presencia del extraño?

Algo  parecido  a  la  seguridad,  un  sentimiento  de  protección  y  de 
profundo bienestar, que ahora disminuía, a medida que el jeep se alejaba 
veloz. Se sintió extrañamente solo.

El  detallado  inventario  estuvo  listo  para  las  seis  y  diez.  El  mosul 
encargado  de  las  antigüedades,  un  árabe  de  mejillas  caídas,  registraba 
cuidadosamente el  último ingreso en el  libro mayor que estaba sobre su 
escritorio.  Se  detuvo  un  momento,  levantando  la  vista  hacia  su  amigo 
mientras sumergía la pluma en el tintero.  El hombre vestido de color caqui 
parecía perdido en sus pensamientos. Estaba parado junto a una mesa, con 
las manos en los bolsillos, mirando fijamente hacia uno de aquellos resecos 
vestigios del  ayer,  ya rotulado.  El  encargado lo observó curioso, inmóvil; 
luego  volvió  a  su  tarea,  escribiendo  con  una caligrafía  pequeña,  firme y 
prolija.  Finalmente, suspiró y dejó la pluma al darse cuenta de la hora.  El 
tren para Bagdad partía a las ocho. Sacó la hoja y le ofreció té.

El hombre vestido de color caqui negó con la cabeza; sus ojos seguían 
fijos  en  algo  que  había  sobre  la  mesa.  El  árabe  lo  observaba,  algo 
preocupado.  ¿Qué había  en  el  ambiente?  Había  algo en el  ambiente.  Se 
levantó y se acercó, sintiendo un leve cosquilleo en la base del cuello.  Su 
amigo, por fin, se movió, cogió un amuleto y, pensativo, lo sostuvo entre las 
manos.  Era  una  cabeza,  en  piedra  verde,  del  demonio  Pazuzu,  una 
personificación del viento del  Sudoeste.  Tenía poder sobre la enfermedad y 
los males. La cabeza estaba perforada. El dueño del amuleto lo había usado 
como escudo.
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—El mal  contra  el  mal  -susurró  el  encargado mientras se  abanicaba 
lánguidamente  con  una  revista  científica  francesa,  cuya  portada  se  veía 
manchada  por  una  huella  digital.  Su  amigo  no  se  movió  ni  hizo  ningún 
comentario.

—¿Pasa algo?
No hubo respuesta.
—¡Padre!
El hombre vestido de color caqui parecía seguir sin escuchar, absorto en 

el amuleto, el último de sus hallazgos.  Al cabo de un momento lo dejó y 
dirigió hacia el árabe una mirada inquisitiva. ¿Había dicho algo?

—Nada.
Murmuraron frases de despedida.
Ya en la puerta, el encargado cogió la mano del viejo con una inusitada 

firmeza.
—Mi corazón tiene un deseo, padre: que no se vaya.
Su amigo respondió suavemente en términos de té, de tiempo, de algo 

que debía hacer.
—¡No, no, no! Quiero decir que no vuelva a su casa.
El  hombre  vestido  de  color  caqui  clavó  la  vista  en  un  pedacito  de 

garbanzo  hervido  que  había  en  la  comisura  de  la  boca  del  árabe;  sin 
embargo, sus ojos estaban distantes.

—Volver a casa -repitió.
La palabra sonaba como a un adiós definitivo.
—A Estados  Unidos  -agregó  el  encargado  árabe,  y  al  instante  se 

preguntó por qué lo habría dicho.
El hombre vestido de color caqui penetró las tinieblas de la ansiedad del 

otro. Siempre le había sido fácil apreciar a aquel hombre.
—Adiós  -murmuró.  Luego  se  volvió  rápidamente  y  se  internó  en  la 

sombra de las calles para emprender el regreso; recorrió un trayecto cuya 
extensión parecía algo indefinida.

—¡Lo veré dentro de un año! -le gritó el encargado desde la puerta. Pero 
el hombre vestido de color caqui no se volvió para mirar. El árabe observaba 
la silueta que se empequeñecía al atravesar una calle angosta, en la cual casi 
chocó  con  un  carruaje  que  pasaba  velozmente.  En  la  cabina  iba  una 
corpulenta anciana árabe; su cara era sólo una sombra detrás del velo de 
encaje negro, con pliegues, que la cubría como una mortaja. Se imaginó que 
tenía prisa por llegar a alguna cita.  Pronto perdió de vista al amigo que se 
iba.

El  hombre  vestido  de  color  caqui  caminaba  subyugado.  Al  dejar  la 
ciudad,  se  abrió  paso  por  los  suburbios  mientras  cruzaba  el  Tigris.  Al 
acercarse a las ruinas, disminuyó el ritmo de su andar, porque con cada paso 
el incipiente presentimiento tomaba una forma más consistente y horrible. 
Tendría que saber. Tendría que estar preparado.

El tablón de madera que atravesaba el Koser -un arroyo fangoso crujió 
bajo su peso. Y por fin llegó allí; se paró sobre el montículo donde una vez 
brillara,  con sus quince pórticos,  Nínive,  la  temida guarida de las hordas 
asirias.  Ahora  la  ciudad  yacía  hundida  en  el  sangriento  polvo  de  su 
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predestinación.  Y, sin embargo, él se encontraba allí, el aire seguía siendo 
denso, estaba lleno de ese otro aire que alteraba sus sueños.

Un sereno curdo, al doblar por una esquina, empuñó su rifle y empezó a 
correr  tras  él,  se  detuvo  bruscamente,  lo  saludó  al  reconocerlo  y  siguió 
corriendo.

El hombre vestido de color caqui merodeó por las ruinas. El templo de 
Nabu. El templo de Istar. Sintió vibraciones. En el palacio de Asurbanipal se 
quedó mirando, de reojo, una pesada estatua de piedra caliza, “in situ”: alas 
irregulares,  pies con garras,  bulboso pene saliente y  rígida boca,  que se 
estiraba en una sonrisa maligna. El demonio Pazuzu.

De repente lo abrumó una certeza.
Lo supo.
Aquello se acercaba.
Clavó la vista en el polvo.
Sombras  con  vida.  Oyó  opacos  ladridos  de  jaurías  salvajes  que 

merodeaban por las afueras de la ciudad. La órbita del sol comenzaba a caer 
detrás del borde del mundo.

Se bajó las  mangas de la camisa y  se abrochó los  puños: se  había 
levantado una brisa helada. Venía del Sudoeste.

Partió presuroso hacia  Mosul a tomar el tren, con el corazón encogido 
por  la  escalofriante convicción de que pronto se enfrentaría con un viejo 
enemigo.
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PRIMERA PARTE

El comienzo
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CAPÍTULO PRIMERO

Como  el  maldito  y  fugaz  destello  de  explosiones  solares  que  sólo 
impresionan borrosamente  los  ojos  de los  ciegos,  el  comienzo del  horror 
pasó casi inadvertido: de hecho fue quedando olvidado en la locura de lo que 
vino después, y quizá no lo relacionó de ningún modo con el horror mismo. 
Era difícil de juzgar.

La  casa  era  alquilada.  Acogedora.  Hermética.  Una  casa  de  ladrillo, 
colonial, cubierta de hiedra, en la zona de Georgetown, en Washington D. C. 
Al  otro lado de la calle había una franja de “campus” perteneciente a la 
Georgetown  University;  detrás,  un  escarpado  terraplén  que  caía  en 
pendiente vertical  sobre la  bulliciosa calle  M y,  más lejos,  el  fangoso río 
Potomac. El 1º de abril, por la mañana temprano, la casa estaba en silencio. 
Chris  MacNeil se hallaba incorporada en la cama, repasando el texto de la 
filmación del día siguiente; Regan, su hija, dormía en su habitación, al final 
del pasillo, y los sirvientes, Willie y Karl, ambos de edad madura, ocupaban 
una estancia, contigua a la despensa, en la planta baja.

Aproximadamente a las 12.25 de la noche,  Chris apartó la mirada del 
guión, y frunció el ceño con perplejidad. Oyó ruidos extraños.

Eran raros.  Apagados.  Agrupados rítmicamente.  Un código insólito de 
golpecitos producidos por un muerto.

“Curioso”.
Escuchó durante un momento y luego dejó de prestar atención; pero 

como los ruidos proseguían, no se podía concentrar. Arrojó violentamente el 
manuscrito sobre la cama.

“¡Dios mío! ¡Qué fastidio!”
Salió al pasillo y miró a su alrededor.  Parecían provenir del dormitorio 

de Regan.
“Pero, ¿qué estará haciendo?”
Caminó lentamente por el corredor, y de pronto los golpes se oyeron 

más fuertes, más rápidos.  Al empujar la puerta y entrar en la habitación, 
cesaron de pronto.

“¿Qué diablos pasa?”
La niña de once años dormía, firmemente abrazada a un gran oso de 

felpa de ojos redondos. Arruinado. Descolorido después de muchos años de 
asfixiarlo, de cubrirlo de tiernos besos húmedos.

Chris se acercó suavemente al lecho y se inclinó murmurando:
—Rags, ¿estás despierta?
Respiración rítmica. Pesada. Profunda.
Chris  paseó  la  vista  por  el  cuarto.  La  débil  luz  del  pasillo  llegaba 

mortecina y se astillaba sobre los cuadros pintados por  Regan, sobre sus 
esculturas, sobre otros animales de felpa.

“Está bien,  Rags.  La vieja mamá ya se va.  Dilo. ‘¡Que la inocencia te 
valga!’”
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Y, sin embargo,  Chris sabía que ese comportamiento no era propio de 
Regan. La niña tenía un temperamento muy opaco. Entonces, ¿quién era el 
bromista? ¿Algún tipo muerto de sueño que trataba de silenciar los ruidos de 
las cañerías de la calefacción? Cierta vez, en las montañas de Bután, había 
pasado  horas  y  horas  contemplando  a  un  monje  budista  que  meditaba 
acuclillado en la tierra.

Al final creyó verlo levitar.
Quizás. Al contar la historia a alguien, siempre añadía: ‘Quizás.’
Y quizás  ahora  también  su  mente,  esa  incansable  narradora  de 

ilusiones, había exagerado los golpes.
“¡Pues no! ¡Los he oído!”
Bruscamente lanzó una mirada al techo. ¡Allí! Leves rasguños.
“¡Ratas en el altillo, Dios mío! ¡Ratas!”
Suspiró. “Eso era.  Colas largas.  Golpe, golpe”.  Se sintió extrañamente 

aliviada. Y luego notó el frío. La habitación estaba helada.
Avanzó lentamente hasta la ventana. Comprobó si estaba cerrada.
Tocó el radiador. Caliente.
“¿De veras?”
Desconcertada, volvió hasta la cama y puso su mano sobre la mejilla de 

Regan. La tenía suave, como de costumbre, y ligeramente sudorienta.
“¡Debo de estar enferma!”
Miró a su hija, su nariz respingada y su cara pecosa, y, en un rápido 

impulso de ternura, se agachó y la besó en la mejilla.
—Te  quiero  mucho  -susurró;  luego  regresó  a  su  dormitorio  y  a  su 

libreto.
Lo estudió durante un rato.  La película era una segunda versión de la 

comedia musical “Mr. Smith se va a Washington”. Se le había agregado una 
trama  secundaria  acerca  de  las  rebeliones  universitarias.  Chris  era  la 
protagonista.

Hacía el papel de una profesora de psicología que estaba de parte de los 
rebeldes. Y odiaba ese papel.

“¡Es  estúpido!  ¡Esta  escena  es  absolutamente  estúpida!”  Su  mente, 
aunque no cultivada, no confundió nunca los slogans con la verdad, y, con la 
curiosidad  de  un  pajarito  ignorante,  picoteaba  incansablemente  entre  el 
palabrerío para encontrar la reluciente verdad escondida.  Y, de este modo, 
para ella la causa revolucionaria era ‘estúpida’. No tenía sentido. “¿Cómo es 
eso?”, se preguntaba. “¿Brecha de generaciones? Absurdo. Yo tengo treinta y 
dos. ¡Es una pura y simple estupidez, es...!”

“Calma. Una semana más”.
Había completado la filmación de interiores en Hollywood. Lo único que 

faltaba eran unas cuantas escenas exteriores en el “campus” de Georgetown 
University,  a  partir  del  día  siguiente.  Como  era  Semana  Santa,  los 
estudiantes fueron a sus casas.

Se  empezaba  a  amodorrar.  Párpados  pesados.  Volvió  una  hoja 
curiosamente desgarrada. Distraída, sonrió. Su director inglés.
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Cuando estaba muy nervioso, arrancaba una tirita estrecha del borde de 
la hoja que tuviera más cerca, y luego la masticaba poco a poco hasta que se 
convertía en una pelota en su boca.

“¡Querido Burke!”
Bostezó  y  miró  tiernamente  los  bordes  de  las  hojas  del  guión.  Las 

páginas parecían mordisqueadas. Se acordó de las ratas. “¡Qué ritmo siguen 
esas malditas!”  Mentalmente anotó que le diría a Karl que pusiera trampas 
por la mañana.

Dedos relajados.  Manuscrito que resbala.  Lo dejó caer.  “Estúpido.  Es 
estúpido”.  Una mano tanteando para encontrar la perilla de la luz. ¡Listo! 
Suspiró. Durante un rato se quedó inmóvil, casi dormida; luego se quitó de 
encima la sábana con una pierna perezosa.

“Un calor insoportable”.
Un  fino  rocío  se  adhería  suave  y  mansamente  a  los  vidrios  de  la 

ventana.
Chris durmió. Y soñó con la muerte, con todos sus asombrosos detalles, 

con  una  muerte  que  parecía  algo  nuevo:  mientras  soñaba,  algo  en  ella 
contenía el aliento, se disolvía, se hundía en la nada, al pensar una y otra 
vez. “Yo no voy a ser, yo moriré, yo no seré, y por los siglos de los siglos, 
¡oh, papá, no les permitas, oh, no dejes que lo hagan, no dejes que yo sea 
nada por los siglos!”  Y mientras se disolvía,  se desenroscaba, se oyó un 
timbre, el timbre...

“¡El teléfono!”
Se incorporó en  la  cama.  El  corazón le  latía  violentamente;  tenía  la 

mano en el teléfono, y el estómago vacío; era una sustancia sin peso y su 
teléfono sonaba.

Descolgó. El ayudante de dirección.
—En maquillaje a las seis, querida.
—Bueno.
—¿Cómo te sientes?
—Si me baño y el agua no quema, creo que estaré bien.
El se rió.
—Hasta luego.
—De acuerdo. Gracias.
Colgó. Y durante un rato permaneció sentada, inmóvil, pensando en el 

sueño. ¿Un sueño? Se parecía más a un pensamiento en la semiconsciencia 
del  despertar.  Esa  terrible  lucidez.  Fulgor  de  la  calavera.  El  no  ser. 
Irreversible. No se lo podía imaginar.

“¡Dios mío, no puede ser!”
Reflexionó. Y, al fin, inclinó la cabeza. “Pero es”.
Se dirigió al baño, se puso el albornoz y bajó rápidamente a la cocina, a 

la vida que la aguardaba en el jugoso tocino.
—Buenos días, señora.
Willie,  canosa,  encorvada  y  con  ojeras  violáceas,  exprimía  naranjas. 

Tenía cierto deje extranjero.
Suizo, como el de Karl. Se secó las manos en una toalla de papel y se 

acercó a la cocina.
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—Yo lo haré, Willie.
Chris, siempre perceptiva, había notado su mirada cansada, y mientras 

Willie se dirigía, gruñendo, hacia el fregadero, la actriz se sirvió café y se 
retiró  al  rincón  donde  siempre  tomaba  el  desayuno.  Se  sentó.  Y sonrió 
afectuosamente al mirar el plato. Una rosa color rojo encendido. Regan.

Mi ángel. Muchas mañanas, cuando Chris trabajaba, Regan se levantaba 
de la cama en silencio, bajaba a la cocina y le ponía una flor junto al plato; 
luego volvía, a tientas, a su sueño, con los ojos cerrados.  Chris, apenada, 
movió  la  cabeza  al  recordar  que  estuvo  a  punto  de  ponerle  el  nombre 
Goneril.  “Por  supuesto.  Prepararse  para  lo  peor”.  Chris  sonrió  ante  el 
recuerdo. Sorbió el café.

Cuando su mirada cayó de nuevo sobre la rosa, su expresión se tornó 
triste  por  un  momento,  y  sus  grandes  ojos  verdes  parecieron 
apesadumbrados en la mirada perdida. Se acordaba de otra flor. Un hijo.

Jamie. Había muerto a los tres años, hacía mucho tiempo, cuando ella, 
Chris, era una corista muy joven de Broadway. Había jurado no volver jamás 
a darse tanto a nadie como lo había hecho con Jamie, como lo había hecho 
con el padre de Jamie, Howard MacNeil.

Rápidamente  desvió  la  mirada  de  la  rosa,  y,  como  su  sueño  de  la 
muerte se elevaba en una nube desde el café, encendió un cigarrillo.  Willie 
trajo el jugo, y Chris se acordó de las ratas.

—¿Dónde está Karl? -preguntó a la sirvienta.
—Estoy aquí, señora.
Atareado, apareció por la puerta de la alacena. Autoritario. Respetuoso. 

Dinámico.  Servil.  Con  un  pedacito  de  servilleta  de  papel  pegado  en  la 
barbilla, porque se corto al afeitarse.

—¿Sí?
Corpulento,  jadeó  junto  a  la  mesa.  Ojos  brillantes.  Nariz  aguileña. 

Pelado.
—Karl, hay ratas en el altillo. Tendría que conseguir algunas ratoneras.
—¿Hay ratas?
—Eso he dicho.
—Pero el altillo está limpio.
—Bueno, está bien. Tenemos ratas “prolijas”.
—No hay ratas.
—Karl, yo las oí anoche -dijo Chris con paciencia, pero imperativa.
—Quizá sean las cañerías -sonrió Karl-, tal vez los tablones.
—¡Tal vez las “ratas”! ¿Va a comprar las malditas ratoneras y dejarse de 

discutir?
—Sí, señora. -Salió disparado-. Ahora mismo.
—¡No, ahora no, Karl! ¡Las tiendas están cerradas!
—¡Están cerradas! -refunfuñó Willie.
—Voy a ver.
Se fue.
Chris y Willie intercambiaron miradas; luego Willie hizo un gesto con la 

cabeza y volvió a su tocino. Chris sorbió el café. “Extraño. Hombre extraño”. 
Trabajador como  Willie,  muy leal,  discreto.  Y,  sin embargo, algo en él  la 
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ponía levemente inquieta. ¿Qué era? ¿Su aire sutil de arrogancia? ¿Desafío? 
No. Otra cosa.

Algo difícil de definir. La pareja hacía seis años que trabajaba para ella, 
y  Karl seguía siendo un enigma: un jeroglífico no traducido que hablaba, 
respiraba y le hacía los mandados con sus piernas hinchadas. Sin embargo, 
detrás de la máscara, se movía algo; se podía oír su mecanismo latiendo 
como una conciencia.  Apagó el cigarrillo; oyó el chirrido de la puerta de la 
calle, que se abría y luego se cerraba.

—Están cerradas -dijo Willie entre dientes.
Chris mordisqueó el tocino; después volvió a su habitación, donde se 

vistió con su conjunto de jersey y falda.  Se echó una rápida mirada en el 
espejo, observando con atención su rojizo pelo corto, que parecía siempre 
despeinado, y las pecas en su pequeña cara limpia.

Luego  se  puso  bizca  y  sonrió  como  una  idiota.  “¡Hola,  encantadora 
vecinita! ¿Puedo hablar con su marido? ¿Con su amante? ¿Con su amiguito? 
¡Oh!, ¿su amiguito está en el asilo de mendigos? ¡Llaman desde Avon!”  Se 
sacó la lengua a sí misma. Al instante perdió su animación. “¡Dios, qué vida!” 
Tomó la caja de la peluca, bajó, pensativa, la escalera y caminó hacia la 
risueña calle arbolada.

Ya fuera de la casa se detuvo un momento; la mañana le hizo contener 
el aliento. Miró hacia su derecha. A un lado del edificio, unos viejos escalones 
de piedra se precipitaban hasta la calle M abajo, a lo lejos. Un poco más allá 
estaba la entrada de las cocheras que en otro tiempo se usaron para guardar 
tranvías: estilo mediterráneo, techo de tejas, villas rococó, ladrillo antiguo. 
Los contempló, tristona. “De ficción. Calle de ficción. Pero, ¿por qué no me 
quedo? ¿Compro la casa? ¿Empiezo a vivir?”  En algún lado, una campana 
empezó a sonar. Dirigió la vista hacia el lugar de donde provenía el sonido. 
La torre del reloj en el “campus” de Georgetown. La melancólica resonancia 
hizo eco en el río, tembló, se filtró en su corazón cansado. Se fue caminando 
al trabajo, hacia la espectral mascarada, hacia la ficción.

Pasó por el pórtico de entrada al “campus”, y su depresión disminuyó; 
luego se  hizo  aún menor,  al  contemplar  la  hilera  de  vestuarios  rodantes 
alineados en el camino, muy cerca del paredón que circundaba el perímetro 
por el lado Sur, y a eso de las 8 de la mañana, hora de la primera toma del 
día, ya era casi la misma de siempre: empezó una discusión sobre el guión.

—¡Burke! ¿Por qué no le echas una ojeada a esta porquería?
—¡Ah veo que “tienes” un libreto! ¡Qué bien!
El director Burke Dennings, severo y travieso, con su ojo izquierdo que 

titilaba, aunque brillaba de picardía, arrancó una tirita de papel del guión con 
sus temblorosos dedos.

—Creo que voy a masticar -se rió.
Estaban parados en la explanada frente al edificio de oficinas, rodeados 

por  actores,  luces,  técnicos,  extras  y  ayudantes.  Por  el  césped  estaban 
diseminados  algunos  espectadores,  acá  y  allá,  en  su  mayoría  profesores 
jesuitas.  Muchos niños.  El  director  de fotografía,  aburrido,  tomó el  diario 
“Daily  Variety”  cuando  Dennings se  metió  un papel  en la  boca,  y  sonrió 
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tontamente; después de la primera ginebra de la mañana tenía una ligera 
halitosis.

—Me alegro “mucho” de que te hayan dado un libreto.
Un astuto cincuentón de aspecto débil.  Hablaba con un inconfundible 

acento  inglés,  tan cortado y  preciso,  que sublimaba aún las  más crudas 
obscenidades, las hacía incluso elegantes.  Cuando bebía, daba la impresión 
de  que  iba  a  estallar  en  carcajadas:  parecía  que  estuviera  haciendo 
constantes esfuerzos para conservar la compostura.

—Bueno, nena, dime, ¿qué pasa? ¿Qué es lo que anda mal?
La escena en cuestión requería que el decano de la mítica Universidad 

hablara  a  un  grupo  de  estudiantes,  en  un  intento  por  sofocar  una 
manifestación pacífica con la que habían amenazado.  Entonces  Chris tenía 
que subir corriendo los escalones de la explanada, encararse con el decano 
y, señalando al edificio principal, gritar: ’¡Derribémoslo!’

—No tiene ningún sentido -dijo Chris.
—Sin embargo, está perfectamente claro -mintió Dennings.
—¿Por qué diablos tienen que echar abajo el edificio, Burke? ¿Para qué?
—¿Me estás condenando a prisión?
—No. Estoy preguntando: ‘¿para qué?’
—¡Porque está “allí”, querida!
—¿En el guión?
—No, en el “tema”.
—Bueno, pero sigue sin tener sentido, Burke. Ella no haría eso.
—Sí que lo haría.
—No, no lo haría.
—¿Mandamos llamar al autor? ¡Creo que está en París!
—¿A qué ha ido allí? ¿A esconderse?
—No. “A fornicar”.
Lo articuló con impecable dicción; sus ojos astutos chispeaban en una 

cara pálida, mientras la palabra se elevaba tersa y se transformaba en un 
capitel gótico.

Chris se le apoyó blandamente en los hombros, riendo.
—¡Oh, Burke, no tienes arreglo!
—Sí. -Lo dijo como  César al ratificar con modestia los informes de su 

triple rechazo de la corona-. Bueno, entonces, ¿seguimos con esto?
Chris no escuchó. Había arrojado una mirada fugaz y avergonzada a un 

jesuita  cercano.  Ella  quería  comprobar  si  había  oído o  no la  obscenidad. 
Morena cara arrugada.  Como la de un boxeador.  Jovial.  Cuarentón.  Había 
cierta tristeza en sus ojos, algo de sufrimiento, y, sin embargo, su mirada 
fue cálida y tranquilizadora al posarse en la de ella. Había oído. Sonreía.

Echó una ojeada a su reloj y se alejó.
—¡Digo que sigamos de un vez con esto!
Se volvió, sorprendida.
—Sí, tienes razón, Burke.
Vamos a hacerlo.
—Gracias a Dios.
—No, espera.
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—Pero, ¡caramba!
Protestó por la adición introducida en la escena.  Opinaba que el punto 

culminante eran las palabras que tenía que pronunciar, y se oponía a entrar 
corriendo inmediatamente después por la puerta del edificio.

—No le agrega nada -dijo Chris-. Es estúpido.
—Sí, querida. Tienes razón -admitió Burke sinceramente-. Sin embargo, 

el director de fotografía insiste en que lo hagamos -continuó-; de modo que 
así será, ¿entiendes?

—No.
—No, por supuesto que no.  Es estúpido.  Observa la siguiente escena 

-rió-. Empieza con Jed, que viene “hacia nosotros” por la puerta. El director 
de  fotografía  está  seguro  de  obtener  una  mención  si  la  escena  anterior 
termina contigo saliendo por la puerta.

—Eso es idiota.
—¡Por supuesto que lo es! ¡Hay para vomitar! ¡Es algo estúpidamente 

malo!  Pero lo filmaremos; aunque puedes estar segura de que lo arreglaré 
cuando le demos los últimos cortes. Va a ser un bocado sabroso.

Chris se rió. Y estuvo de acuerdo. Burke miró en dirección al director de 
fotografía, que era conocido como un egoísta temperamental, muy aficionado 
a las discusiones que hacen perder tiempo.

Estaba ocupado con el operador.
El director respiró aliviado.
Mientras esperaba al pie de la escalinata que las luces se calentaran, 

Chris  miró  a  Dennings  cuando  éste  le  lanzó  una  obscenidad  a  un 
desventurado ayudante; luego se le iluminó ostensiblemente la cara. Parecía 
deleitarse con su excentricidad.  Sin embargo,  Chris sabía que, después de 
haber bebido una cierta cantidad, explotaría el mal genio, y si esto sucedía a 
las  tres  o  cuatro  de  la  madrugada,  podría  llamar  por  teléfono  a  gente 
importante y hacerla objeto de provocaciones fútiles. Chris se acordó de un 
jefe  de  estudios  cuyo  único  crimen  fue  el  de  haber  hecho,  durante  las 
proyecciones de prueba, un comentario inofensivo acerca de la camisa de 
Dennings, que se veía algo deshilachada; ello bastó para que lo despertara a 
eso de las tres de la madrugada, con objeto de decirle que era un ‘patán de 
mierda’ y que su padre había sido, ‘con toda seguridad, un “tarado”’. Y al día 
siguiente simulaba tener amnesia e irradiaba cierto placer cuando aquellos a 
quienes había ofendido contaban con detalle lo que les había hecho. Aunque, 
si le convenía, se acordaba.  Con una sonrisa en la boca,  Chris recordó la 
noche en que él había destruido las oficinas del estudio, estimulado por la 
ginebra, en un ataque de furia descontrolada, y cómo más tarde, cuando le 
presentaron una cuenta detallada y fotos de los daños, las había descartado 
con picardía porque eran ‘puras farsas, ya que los daños habían sido, a todas 
luces, mucho mayores’. Chris no creía que Dennings fuera ni un alcohólico ni 
un bebedor empedernido, sino, más bien, que bebía porque eso era lo que se 
esperaba de él: seguía la tradición. “¡Ah, bueno!” -pensó-. “Supongo que 
será una especie de inmoralidad”.

Se volvió y buscó con la vista al jesuita que le había sonreído.
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Iba caminando a lo lejos, con aire abatido, cabizbajo, una negra nube 
solitaria en busca de la lluvia.

A ella  nunca  le  habían  gustado  los  curas.  Así  lo  afirmaba.  Y,  sin 
embargo, éste...

—¿Lista, Chris? -dijo Dennings.
—Sí, lista.
—Muy lista. ¡Silencio! -ordenó el ayudante de dirección.
—¡Se rueda! -exclamó Burke.
—¡Cámara!
—“¡Acción!”
Chris  subió  corriendo  las  escaleras  mientras  los  extras  aclamaban  y 

Dennings la observaba, tratando de imaginarse qué estaría pensando.
Ella había abandonado la discusión demasiado pronto. Lanzó una mirada 

significativa al “script”, que se le acercó caminando, sumiso, y le entregó el 
guión abierto, como un monaguillo entrega el misal al sacerdote en una misa 
solemne.

Trabajaron bajo un sol  intermitente.  A eso de las cuatro,  el  cielo se 
había cubierto de negras nubes; el ayudante de dirección despachó al grupo 
para el resto del día.

Chris volvió caminando a su casa. Estaba cansada. En la esquina de la 
Calle Treinta y Seis y O le firmó un autógrafo a un viejo almacenero italiano 
que  la  había  llamado a  voces  desde la  puerta  de  su  tienda.  Escribió  su 
nombre  y  ‘Mis  mejores  deseos’  en  una bolsa  de  papel  marrón.  Mientras 
esperaba para cruzar, miró en diagonal: al otro lado de la calle había una 
iglesia  católica.  San  no  sé  cuánto.  Jesuita.  John  F.  Kennedy y  Jackie  se 
habían  casado  allí  -según  le  dijeron-,  habían  orado  allí.  Trató  de 
imaginárselo: John F. Kennedy en medio de velas votivas y piadosas mujeres 
arrugadas, John F. Kennedy inclinado rezando: “Creo”... un freno a los rusos, 
“creo,  creo”...  ‘Apolo  IV’  en  medio  del  ruido  de  las  cuentas  del  rosario; 
“creo... la resurrección de la carne y la vida perdurable”... “Eso. Eso es”. Eso 
es lo importante.

Observó  un  camión  de  cerveza  que  avanzaba  lentamente,  lleno  del 
tintineo de tibias, húmedas y vibrantes promesas.

Cruzó. Caminando por la Calle O, y al pasar por el salón de actos de la 
escuela primaria, un sacerdote apareció corriendo por detrás de ella, con las 
manos en los bolsillos de un guardapolvo de nilón.  Joven.  Muy erguido.  Le 
hacía falta un afeitado.  Al pasar delante de ella, dobló a la derecha y se 
internó por un sendero que conducía a los posteriores atrios de la iglesia.

Chris se detuvo junto al camino y lo observó, curiosa.  Parecía dirigirse 
hacia un chalet de vigas blancas. Una vieja puerta de tela metálica se abrió 
con  un  chirrido  y  apareció  otro  sacerdote.  Tenía  aspecto  hosco  y  muy 
nervioso.  Saludó  cortésmente  con  la  cabeza  al  hombre  joven  y,  con  la 
mirada baja, se dirigió hacia la puerta de entrada de la iglesia. Una vez más 
se abrió desde dentro la puerta del chalet.

Otro sacerdote. Parecía...
“¡Sí, es! ¡El que sonrió cuando Burke dijo ‘a fornicar’!”  Sólo que ahora 

estaba serio al saludar en silencio al recién llegado, al que le pasó un brazo 
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sobre  los  hombros,  en  un  gesto  amable  y  algo  paternal.  Lo  condujo  al 
interior de la casa, y la puerta de tela metálica se cerró con un lento y leve 
chirrido.

Chris  se  miró  los  zapatos.  Estaba  desconcertada.  “¿Cómo  los 
prepararían?” Se preguntó si los jesuitas se confesarían.

Un sordo retumbo de tormenta.
Levantó la vista hacia el cielo.
¿Llovería?... “la resurrección de la”...
“Sí, sí, seguro. El martes próximo”. Destellos de relámpagos crepitaban 

a lo lejos. “No nos llames, pequeño; nosotros te llamaremos a ti”.
Se levantó el cuello del abrigo y prosiguió su lenta marcha. Quería que 

lloviera.

Al minuto estaba en su casa.
Se metió apresuradamente en el baño. Luego fue a la cocina.
—Hola, Chris. ¿Cómo te ha ido?
Una  bonita  rubia  de  veintitantos  años,  sentada  a  la  mesa.  Sharon 

Spencer. Juvenil. De Oregón. Hacía tres años que era institutriz de Regan y 
secretaria social de Chris.

—¡Oh, el borracho de siempre! -Chris se acercó lentamente a la mesa y 
empezó a examinar los mensajes-. ¿Nada interesante?

—¿Quieres cenar la semana que viene en la Casa Blanca?
Chris se rió, incrédula.
—¿Dónde está Rags?
—Abajo, en el cuarto de los juguetes.
—¿Haciendo qué?
—Esculturas. Un pájaro, creo. Para ti.
—Sí, necesito uno -murmuró Chris. Se acercó a la cocina y se sirvió una 

taza de café caliente-. ¿Estabas bromeando con eso de la cena? -preguntó.
—No, por supuesto que no -respondió Sharon-. Es el jueves.
—¿Una fiesta grande?
—No, creo que sólo cinco o seis personas.
—¡No me digas!
Estaba  contenta,  pero  no  muy  sorprendida.  Buscaban  su  compañía 

taxistas, poetas, profesores y reyes. ¿Qué era lo que les gustaba de ella? ¿Su 
vida? Chris se sentó a la mesa.

—¿Qué tal ha ido la clase?
Sharon encendió un cigarrillo, frunciendo el entrecejo.
—De nuevo nos dieron trabajo las Matemáticas.
—¿Sí? ¡Qué curioso!
—Tienes razón. Es su asignatura favorita -dijo Sharon.
—¡Ah, bueno!  Estas ‘Matemáticas modernas...’  Dios mío, yo no podría 

dar el cambio en un autobús si...
—¡Hola, mamá!
Entró  brincando  por  la  puerta  y  extendiendo  sus  delgados  brazos. 

Colitas de caballo, pelirrojas. La cara, brillante, suave, llena de pecas.
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—¡Hola, fea! -Sonriendo alegre, Chris la estrechó con fuerza; luego besó 
cálidamente las mejillas de la niña. No podía reprimir la poderosa corriente 
de  su  cariño-.  “¡Mmu-mmmmum-mmum!”  -Más  besos.  Después  alejó  un 
poco a Regan y la examinó con ojos ansiosos-. ¿Qué has hecho hoy? ¿Nada 
emocionante?

—Cosas.
—Pero, ¿qué “clase” de cosas?
—A ver... -Tenía las rodillas junto a las de su madre, y se columpiaba 

suavemente hacia delante y atrás-. Bueno, por supuesto que he estudiado.
—¡Ajá!
—Y pintado.
—¿Qué has pintado?
—Flores. Margaritas. Todas rosadas. Y también... ¡ah, sí! ¡Un “caballo”! 

-De  pronto  se  emocionó  y  abrió  mucho  los  ojos-.  El  hombre  tenía  un 
“caballo”,  ¿sabes?,  allá  junto  al  río.  Caminábamos  y  se  nos  acercó  el 
“caballo”; ¡era “precioso”!  Mamá, tendrías que haberlo visto, ¡y el hombre 
me dejó “montarlo”! “¡De veras!” ¡Casi un minuto!

Chris, divertida, le guiñó un ojo a Sharon.
—¿El mismo? -preguntó, levantando una ceja.
Cuando se trasladaron a  Washington para el rodaje de la película, la 

rubia secretaria, que ahora era prácticamente una más de la familia, había 
vivido  en  la  casa  y  ocupado  un  dormitorio  en  la  planta  alta.  Hasta  que 
conoció al ‘hombre del caballo’ en un establo cercano.

Entonces,  Chris decidió que  Sharon necesitaba un lugar donde poder 
estar sola, por lo cual le buscó un apartamento en un hotel caro, e insistió en 
pagar ella la cuenta.

—El mismo -sonrió Sharon en respuesta a Chris.
—¡Era un caballo extraordinario! -agregó Regan-.  Mamá, ¿no podemos 

conseguir un caballo? Quiero decir, ¿no “podríamos”?
—Ya lo veremos, querida.
—¿Cuándo podría tener uno?
—Te he dicho que ya lo veremos. ¿Dónde está el pájaro que has hecho?
Regan pareció quedar desconcertada un momento; luego se volvió en 

dirección a Sharon y, al sonreír, descubrió una boca llena de piezas postizas. 
En su ademán esbozóse una tímida recriminación.

—¿Se lo has dicho...? -Y después, conteniendo la risa, se dirigió a su 
madre-: Quería darte una sorpresa.

—¿Quieres decir...?
—¡Con una nariz larga y cómica, como tú querías!
—¡Oh, Rags, qué lindo! ¿Puedo verlo?
—No, todavía tengo que pintarlo. ¿Cuándo estará la cena, mamá?
—¿Tienes apetito?
—Estoy muerta de hambre.
—¡Y todavía no son las cinco! ¿A qué hora han almorzado? -preguntó 

Chris a Sharon.
—A eso de las doce -respondió Sharon.
—¿Cuándo volverán Willie y Karl?
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Les había dado la tarde libre.
—Creo que a las siete -dijo Sharon.
—Mamá, ¿podemos ir a ‘Hot Shoppe’? -imploró Regan-. ¿No podríamos?
Chris levantó la mano de su hija, le sonrió tiernamente y la besó.
—¡Vístete rápidamente y vamos!
—¡Cuánto te “quiero”!
Regan salió corriendo de la habitación.
—¡Querida, ponte el vestido nuevo! -le gritó Chris.
—¿Te gustaría tener once años? -musitó Sharon.
—¿Es un ofrecimiento?
Chris tomó la correspondencia y empezó a clasificar distraídamente las 

adulaciones garabateadas en las cartas.
—¿Te gustaría? -preguntó Sharon.
—¿Con la inteligencia que tengo ahora? ¿Y todos los recuerdos?
—Claro.
—No es negocio.
—Piénsalo de nuevo.
—Lo estoy pensando. -Chris tomó un libreto con una notita prendida en 

la  tapa.  Jarris.  Su  representante-.  Creo  que  les  dije  que  no  quería  más 
guiones durante un tiempo.

—Deberías leerlo -dijo Sharon.
—¿Sí?
—Sí. Yo lo he leído esta mañana.
—¿Es bueno?
—¡Magnífico!
—Y a mí me tocaría hacer el papel de una monja que descubre que es 

lesbiana, ¿no es cierto?
—No, no tendrías que hacer nada.
—¡Anda!  “Ahora  sí”  que  las  películas  se  están  poniendo  mejor  que 

nunca!  ¿De  qué  diablos  me  estás  hablando,  Sharon?  ¿A qué  viene  esa 
sonrisita burlona?

—Quieren que dirijas -dijo Sharon con afectada modestia, expeliendo el 
humo de su cigarrillo.

—¿Qué?
—Lee la carta.
—¡Dios mío, Shar, estás bromeando!
Chris  se arrojó sobre la  carta,  lanzó un grito  ronco y penetrante de 

alegría y, con ambas manos, la estrechó contra su pecho.
—¡Oh,  Steve, ángel,  te  acordaste! -Filmando en  África.  Borracho.  En 

sillas plegables. Contemplando la rojiza quietud del día que terminaba: ‘¡Ah, 
este oficio es una porquería! ¡Para el actor es una porquería,  Steve!’ ‘A mí 
me gusta.’ ‘Es una porquería. ¿Acaso no sabes que en este oficio lo único que 
vale la pena es dirigir?’ ‘¡Ah, sí!’ ‘¡Entonces sí que ha hecho uno algo, algo 
que es propio, algo que vive!’ ‘Bueno, hazlo entonces.’ ‘Intenté, pero no les 
gustó.’  ‘¿Por qué no?’  ‘¡Oh,  vamos,  sabes bien por  qué!  No me creen lo 
suficientemente capaz.’

Tierno recuerdo. Sonrisa tierna.
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Querido Steve...
—¡Mamá, no encuentro el vestido! -gritó  Regan desde el rellano de la 

escalera.
—¡Está en el armario! -respondió Chris.
—¡Ya he mirado también en él!
—¡Subo en seguida! -gritó Chris. Examinó el guión un momento. Luego, 

poco a poco, se desanimó-. Tal vez sea una porquería.
—Vamos... Honestamente creo que es muy bueno.
—Sin embargo, opinabas que en “Psycho” hacían falta risas grabadas.
Sharon se rió.
—¡Mamá!
—¡Ya voy!
Chris se levantó despacio.
—¿Tienes una cita, Shar?
—Sí.
Chris se acercó hasta donde estaba la correspondencia.
—Entonces puedes irte. Mañana despacharemos todo esto.
Sharon se levantó.
—¡Ah,  no,  espera!  -exclamó  Chris,  al  acordarse  de  algo-.  Vamos  a 

escribir una carta que ha de salir esta noche.
—Bueno. -La secretaria buscó la libreta donde tenía la taquigrafía.
—¡Ma-máaa! -Un quejido de impaciencia.
—Espera, bajo en seguida -dijo  Chris a  Sharon.  Salía ya de la cocina, 

pero se detuvo al darse cuenta de que Sharon miraba el reloj.
—Es mi hora de meditación, Chris -dijo.
Chris la miró fijamente, con muda irritación. Hacía ya seis meses había 

notado que su secretaria se había convertido, de pronto, en una ‘buscadora 
de la serenidad’.

Había  empezado  en  Los  Ángeles,  con  la  autohipnosis.  De  ésta  pasó 
luego a la entonación de cantos budistas. Durante las últimas semanas que 
Sharon había dormido en la habitación de la planta alta, la casa exhalaba 
olor a incienso y se escuchaban aburridos cantos de “Nam myoho renge kyo” 
(‘No hay más que repetir esto, Chris, y se te conceden los deseos, consigues 
todo  lo  que  pides...’)  a  horas  inverosímiles  e  inoportunas,  generalmente 
cuando Chris estudiaba los guiones. ‘Puedes encender el televisor -le había 
dicho Sharon generosamente en una de aquellas ocasiones-. No me molesta. 
Yo puedo cantar con “cualquier” clase de ruido a mi alrededor.’  Ahora era 
meditación sobrenatural.

—¿De veras crees que eso te hará bien,  Sharon? -preguntó  Chris con 
una voz sin matices.

—Me da paz espiritual -respondió Sharon.
—Bueno -dijo Chris secamente. Se volvió y le dijo adiós. No mencionó la 

carta, y al salir de la cocina murmuró: “Nam myoho renge kyo”.
—Repítelo  durante  quince  o  veinte  minutos  -dijo  Sharon-.  Tal  vez 

consigas el efecto.
Chris se detuvo mientras pensaba una respuesta apropiada, pero se dio 

por vencida.  Subió al dormitorio de  Regan y se dirigió inmediatamente al 
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armario.  Regan estaba  parada  en  el  centro  de  la  habitación,  mirando  el 
techo.

—¿Qué estás haciendo? -le preguntó Chris mientras buscaba el vestido. 
Era de algodón celeste.

Lo había comprado la semana anterior y recordaba haberlo colgado en 
el armario.

—Oigo ruidos extraños -dijo Regan.
—Ya lo sé. Tenemos visitas.
Regan la miró.
—¿Eh?
—Ardillas, querida: ardillas en el altillo.
Las ratas le producían náuseas y pánico a su hija. Hasta los ratoncitos la 

molestaban.
La búsqueda del vestido resultó infructuosa.
—¿Ves como no está ahí?
—Sí, ya lo he visto. Tal vez Willie se lo haya llevado con la ropa sucia.
—Tampoco está.
—Bueno, entonces ponte el azul marino. Es muy bonito.

Fueron al ‘Hot Shoppe’.
Chris pidió ensalada, mientras que  Regan tomó sopa, cuatro bollitos, 

pollo  frito,  un batido de chocolate y dos raciones de tarta  de fresas con 
crema de café helada.

“¿Adónde meterá tanto?” -se preguntaba  Chris con ternura-. “¿En sus 
muñecas?” La niña era delgada como una leve esperanza.

Chris se fumó un cigarrillo mientras se tomaba el café y miró por la 
ventana de la derecha.

El río parecía esperar, oscuro y quieto.
—Muy rica la cena, mamá.
Chris se volvió, y, como pasaba a menudo, contuvo el aliento, sintiendo 

de nuevo el dolor de reconocer la imagen de Howard en la cara de Regan. 
Era el ángulo de la luz. Clavó la vista en el plato de la niña.

—¿Vas a dejar ese pedazo de tarta? -le preguntó.
Regan bajó los ojos.
—Me he comido muchos caramelos.
Chris apagó el cigarrillo y se rió.
—Vamos.

Volvieron antes de las siete.
Willie y Karl ya habían regresado. Regan se fue corriendo hacia el cuarto 

de  los  juguetes  en  el  sótano,  ansiosa  por  terminar  la  escultura  para  su 
madre. Chris se encaminó a la cocina en busca del libreto. Encontró a Willie, 
que preparaba el café. Tosca mujerona.

Parecía huraña y malhumorada.
—Hola, Willie, ¿cómo les ha ido? ¿Se han divertido?
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—No pregunte. -Agregó una cáscara de huevo y una pizca de sal en el 
burbujeante contenido de la cafetera. Habían ido al cine, explicó Willie.  Ella 
quería ver a ‘Los Beatles’, pero Karl había insistido en ver una película sobre 
Mozart.

—¡Horrible! -La mujer hervía de ira mientras bajaba la llama del fuego-. 
¡Ese cabezota!

—¡Qué pena! -Chris se puso el libreto debajo del brazo-. ¡Ah, Willie, ¿no 
has visto el vestido que le compré a Regan la semana pasada? El de algodón 
azul.

—Sí, en el armario. Esta mañana.
—¿Dónde lo pusiste?
—Está allí.
—¿No lo habrás sacado, por error, junto con la ropa sucia?
—Está allí.
—¿Con la ropa sucia?
—En el armario.
—No, no está. Ya lo he mirado.
Iba a decir algo, pero apretó los labios y miró, ceñuda, el café.
Karl había entrado.
—Buenas noches, señora.
Se dirigió al fregadero para tomar un vaso de agua.
—¿Ha puesto las trampas? -preguntó Chris.
—No hay ratas.
—¿Las “ha puesto o no”?
—Por supuesto que sí, pero el altillo está limpio.
—Cuénteme qué le ha parecido la película, Karl.
—Muy buena.
Su espalda era tan inexpresiva como su cara.
Chris inició la retirada mientras tarareaba una canción de ‘Los Beatles’. 

Pero luego se detuvo “¡Un último disparo!”
—¿Ha tenido algún inconveniente para conseguir las ratoneras, Karl?
—No, ninguno.
—¿A las seis de la mañana?
—En una tienda que está abierta toda la noche.
—“¡Dios santo!”

Chris tomó, con fruición, un largo baño, y cuando fue al armario de su 
cuarto en busca del albornoz, encontró el vestido azul de Regan.

Estaba arrugado, sobre una pila de ropa, en el piso del armario.
Lo cogió. “¿Qué hace aquí?”
Aún tenía las etiquetas.  Recordó que había comprado el vestido, junto 

con otras cosas para ella. “Debo de haber puesto todo junto”.
Chris llevó el vestido al dormitorio de Regan y lo colgó de una percha. 

Echó una mirada a las prendas de la niña. “Bonitas. Bonitas ropas sí, Rags, 
piensa en esto, y no en papá, que nunca escribe”.

Al salir tropezó contra la pata de la cómoda. “¡Huy, qué dolor!”
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Al  levantar  el  pie  para  frotarse  el  dedo  notó  que la  cómoda estaba 
corrida medio metro de su lugar.

“¡Claro! ¡Tenía que tropezar!
Willie habrá pasado la aspiradora”.
Bajó al despacho con el libreto enviado por su representante.
A diferencia del imponente “living”, con sus grandes ventanales y su 

hermosa  vista,  el  despacho  irradiaba  una  sugestiva  intimidad,  secretos 
cuchicheos entre tíos ricos.  Chimenea de ladrillo rojizo sin revocar, paneles 
de roble, entrecruzadas vigas de madera. Los únicos toques modernos de la 
habitación eran el bar, unos cuantos almohadones de colores y una alfombra 
de cuero de leopardo, que cubría el  piso frente al  hogar,  ante el  que se 
hallaba extendida ella, con la cabeza y los hombros apoyados en un mullido 
sofá.

Echó  otra  ojeada  a  la  carta  de  su  representante.  “Fe,  Esperanza  y 
Caridad”:  Tres partes distintas, con diferentes reparto y director.  La suya 
sería “Esperanza”.  Le gustaba la idea.  Y le gustaba el título. “Aburrida, sin 
duda” -pensó-, “pero refinada. Seguramente lo cambiarán por algo así como 
‘Roca de las Virtudes’“.

Sonó el timbre de la puerta.
Burke Dennings. Un hombre solitario que venía con frecuencia.
Chris  sonrió  tristemente,  movió  la  cabeza  al  oír  que  le  gritaba  una 

obscenidad  a  Karl,  a  quien  parecía  odiar,  por  lo  cual  lo  atormentaba 
continuamente.

—¡Hola!, ¿dónde hay algo que tomar? -exigió enojado, mientras entraba 
en la estancia y se dirigía al bar, sin mirar a  Chris, con las manos en los 
bolsillos del arrugado impermeable.

Se  sentó  en  la  banqueta  del  bar.  Irritable.  Ojos  inquietos.  Un  poco 
enojado.

—¿De nuevo andas vagabundeando? -preguntó Chris.
—¿Qué diablos quieres decir? -resopló él.
—¡Tienes un aspecto tan cómico!
Ello lo había notado ya cuando hicieron juntos una película en Lausana. 

En la primera noche que pasaron allí, en un hotel que daba sobre el lago de 
Ginebra, Chris no podía conciliar el sueno. A las cinco de la mañana saltó de 
la cama y decidió vestirse y bajar al vestíbulo a tomar un café o en busca de 
alguien que le hiciera compañía.

Mientras esperaba el ascensor en el pasillo, miró por la ventana y vio al 
director, que caminaba erguido por la orilla, con las manos hundidas en los 
bolsillos de su abrigo, para resguardarlas del frío glacial del invierno. Cuando 
ella llegó al vestíbulo, él ya entraba en el hotel.

—¡Ni un bote a la vista! -dijo bruscamente, pasando a su lado con la 
cabeza baja; después se metió en el ascensor y se fue a dormir.  Cuando, 
más tarde, ella riéndose, mencionó el incidente, el director se puso furioso y 
la acusó de andar propalando por ahí ‘groseras alucinaciones’, que la gente 
podía ‘creer fácilmente, sólo porque eres una estrella’.  También la trató de 
‘“loca”  de  la  mierda’,  pero  luego  agregó  consoladoramente,  haciendo 
esfuerzos para calmar su descontento, que ‘quizás’ ella había visto a alguien 
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y que lo  había  confundido con  Dennings.  ‘Después de todo -recalcó-,  mi 
tatarabuela era suiza.’

Chris  le  recordó  ahora  el  incidente  mientras  se  metía  detrás  del 
mostrador del bar.

—¡Vamos, no seas tonta! -le espetó Dennings-. Lo que ocurre es que me 
he pasado toda la tarde en un maldito “té”, ¡un “té” con los profesores!

Chris se apoyó sobre el bar.
—Conque en un té, ¿eh?
—¡Sigue riéndote como una boba!
—Te has emborrachado en un té -dijo secamente- con unos jesuitas.
—No, los jesuitas estaban sobrios.
—¿No beben?
—¿Cómo que  no?  -gritó-.  ¡Bebían  como condenados!  ¡Nunca  “en  mi 

vida” he visto a nadie beber tanto!
—¡Vamos, baja la voz, Burke! ¡Regan!
—Sí, claro, Regan -murmuró Dennings-. ¿Dónde diablos está mi vaso?
—¿Me vas a decir de una vez qué has estado haciendo en un té con los 

profesores?
—Pues  practicando  esas  malditas  relaciones  públicas;  algo  que  “tú” 

tendrías que hacer.
Chris le alargó un vaso de ginebra con hielo.
—¡Dios mío, cómo les hemos “dejado” el terreno! -exclamó el director, 

que, compungido, apoyó el vaso contra los labios-. ¡Ahí, sí, ríete! Es para lo 
único que sirves, para reír y enseñar un poco el trasero.

—Únicamente sonrío.
—Bueno, “alguien” tenía que salvar las apariencias.
—¿Y cuántas veces dijiste ‘fornicar’, Burke?
—Querida,  no  seas  grosera  -la  reprochó  amablemente-.  Ahora  dime 

cómo te encuentras.
Ella respondió encogiéndose de hombros, abatida.
—¿Estás malhumorada? Vamos, cuéntame.
—No sé.
—Cuéntaselo a tu tío.
—Creo que yo también voy a tomar algo -dijo, y fue a buscar un vaso.
—Sí, es bueno para el estómago. Bien, ¿qué te pasa?
Lentamente, ella se sirvió vodka.
—¿Nunca has pensado en la muerte?
—¿En qué?
—En  la  muerte.  ¿Nunca  has  pensado  en  ello,  Burke?  ¿En  lo  que 

significa? ¿En lo que “realmente” significa?
Levemente cortante, respondió:
—No sé. No, nunca pienso en eso. Sólo “hago” el muerto. ¿A qué diablos 

viene todo esto?
Ella se encogió de hombros.
—No sé -contestó en un tono suave. Dejó caer el hielo en el vaso y lo 

contempló, pensativa-.  Sí... sí, lo sé -rectificó-.  Yo... bueno, lo he pensado 
esta mañana... una especie de sueño... casi al despertarme.  No sé.  Quiero 
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decir que me ha impresionado un poco... lo que significa..., el fin, “¡el fin!”, 
como  si  nunca  lo  hubiera  sabido.  -Sacudió  la  cabeza-.  ¡Cómo  me  he 
asustado!  Sentí que huía de este maldito planeta a millones de kilómetros 
por hora.

—Tonterías. La muerte es un alivio -respondió Dennings.
—No para “mí”, Charlie.
—Bueno, tú vives a través de tus hijos.
—¡Déjate de idioteces! Yo no soy mis hijos.
—Gracias a Dios. Una ya es suficiente.
—¡Piénsalo, Burke! No existir... ¡nunca más! Es...
—¡“Oh”, por Dios! ¡Enseña un poco el traste en el té con los profesores 

la semana que viene, y tal vez esos curas puedan darte consuelo! -Agitó su 
vaso-. Tomemos otro.

—No sabía que ellos bebiesen.
—Entonces es que eres estúpida.
Los  ojos  del  hombre  habían  adquirido  una  expresión  ruin.  ¿Estaría 

llegando  al  límite  de  la  exasperación?  Chris  estaba  asombrada.  Tenía  la 
impresión de haberle tocado un nervio. ¿Lo habría hecho?

—¿Se confiesan? -preguntó ella.
—¿Por qué he de saber eso? -bramó súbitamente.
—Bueno, ¿acaso no estudiabas para...?
—“¿Dónde está ese maldito trago?”
—¿Quieres café?
—No te pongas necia. Quiero otro trago.
—Toma un poco de café.
—¡Vamos! ¡Venga la copa!
—¿Un ‘Lincoln Highway’?
—No,  eso  es  asqueroso,  y  yo  “odio”  a  los  borrachos  asquerosos. 

¡Vamos, llena el vaso!
Deslizó su vaso por el mostrador del bar, y ella le sirvió más ginebra.
—Tal vez debería invitar a dos de ellos -murmuró Chris.
—¿A dos de “quiénes”?
—Bueno, a cualquiera. -Se encogió de hombros-. Los tipos importantes, 

los curas.
—No  se  irían  nunca;  son  unos  abusones  -profirió  con  voz  ronca, 

tomando la ginebra de un trago.
“Si,  está empezando a perder la calma”, pensó  Chris,  y rápidamente 

cambió de tema: le habló del libreto y de la oportunidad que le daban de 
dirigir.

—¡Ah, qué bien! -murmuró Dennings.
—Me da miedo.
—¡Bah,  tonterías!  Querida,  lo  difícil  de  dirigir  es  “hacer  que parezca 

difícil”. Yo, al principio, desconocía la “clave”, y aquí me tienes. Es como un 
juego de niños.

—Burke,  si  he  de  serte  sincera,  ahora  que  me  han  ofrecido  esta 
oportunidad, no estoy segura ni de poder dirigir a mi abuela para que cruce 
la calle. Me refiero a la parte técnica.
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—Eso déjaselo al  director de escena,  al  director  de fotografía  y a la 
“script”, querida. Consíguete unos que sean buenos y te sacarán del paso. Lo 
que importa es el manejo de los actores, y en eso serás “maravillosa”.  Tú 
puedes no sólo “indicarles” cómo hacer o decir  algo, querida; les puedes 
incluso “demostrar” cómo se hace.  Acuérdate de  Paul  Newman y “Rachel, 
Rachel”, y no te pongas nerviosa.

Ella parecía seguir dudando aún.
—Bueno, lo que me preocupa es la parte técnica.
Borracho o sobrio, Dennings era el director más experto en la materia. 

Ella quería su consejo.
—¿Por ejemplo? -le pregunto él.
Durante casi una hora estuvo exponiéndole los pequeños detalles.
Podía  encontrar  explicaciones  en  los  textos,  pero  la  lectura  la 

impacientaba. En lugar de eso, leía a la gente. Al ser curiosa por naturaleza, 
los  exprimía  hasta  sacarles  la  última  gota  de  jugo.  Pero  era  imposible 
exprimir los libros. Los libros eran locuaces.

Decían  ‘por  tanto’  y  ‘claramente’,  cuando  algo  no  estaba  claro  en 
absoluto, y nunca se podían impugnar sus circunloquios. Nunca se los podía 
desarmar  con  agudeza.  ‘Espera  un  momento,  no  entiendo.  ¿Me  puedes 
repetir eso último?’ Nunca se los podía sujetar con alfileres, retorcerlos. Los 
libros eran como Karl.

—Querida, lo único que necesitas es un brillante director de fotografía 
-se  rió  el  director,  para  rematar  el  tema-.  Uno  que  sea  competente  de 
verdad.

Se  había  puesto  encantador  y  eufórico,  y  parecía  haber  pasado  el 
temido momento de peligro.

—Con permiso, señora. ¿Deseaba algo?
Karl estaba parado, cortés, en la puerta del despacho.
—¿Cómo le  va,  Thorndike?  -se  rió  Dennings-.  ¿O se llama  Heinrich? 

Nunca me acuerdo.
—Soy Karl.
—Sí,  por supuesto.  Me había olvidado.  Dígame,  Karl,  ¿qué me contó 

usted que había hecho para la Gestapo? ¿Relaciones públicas? ¿O fue para la 
comunidad? Creo que hay una diferencia.

Karl habló respetuosamente.
—Ninguna de las dos cosas, señor. Yo soy suizo.
—¡Ah, sí! -El director se rió a carcajadas, groseramente. Y usted nunca 

jugaría al bowling con Goebbels, supongo.
Karl, sin hacerle caso, se volvió hacia Chris.
—¡Y nunca voló con Rudolph Hess!
—¿Deseaba algo, señora?
—No, creo que no. Burke, ¿quieres café?
—¡Una porra!
El director se levantó bruscamente y salió, rabioso, de la habitación y de 

la casa.
Chris agitó la cabeza y luego se dirigió a Karl.
—Desconecte los teléfonos -ordenó, inexpresiva.
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—Sí, señora. ¿Algo más?
—Sí, tal vez un poco de café. ¿Dónde está Rags?
—Abajo, en el cuarto de los juguetes. ¿La llamo?
—Sí.  Es hora de acostarse.  Pero no; espere un segundo,  Karl.  No se 

moleste. Tengo que ir a ver el pájaro. Tráigame sólo el café, por favor.
—Sí, señora.
—Y, por enésima vez, le pido disculpas en nombre de Burke.
—No le hago caso.
—Ya sé. Eso es lo que lo irrita.
Chris caminó hasta el vestíbulo, abrió la puerta de la escalera del sótano 

y miró hacia abajo.
—Hola, pecosilla, ¿qué estás haciendo ahí abajo? ¿Terminaste el pájaro?
—¡Sí, ven a verlo! ¡Está terminado!
El  cuarto  de  los  juguetes  tenía  ventanas  y  estaba  decorado 

alegremente.  Atriles.  Pinturas.  Tocadiscos.  Mesas  para juegos  y  un  taller 
para escultura. Guirnaldas rojas y blancas que habían quedado de una fiesta 
que celebró el hijo del inquilino anterior.

—¡Es fantástico! -exclamó Chris, mientras su hija le alargaba la figura. 
No estaba seca del todo; era un pájaro horroroso, de color naranja, excepto 
el pico, pintado con rayas verdes y blancas.

Le había pegado un mechón de plumas en la cabeza.
—¿Te gusta? -preguntó Regan.
—Me encanta, querida; de verdad. ¿Le has puesto nombre?
—Pues... no.
—¿Qué le podrías poner?
—No sé.
Regan se encogió de hombros.
—Vamos a ver. -Chris se tocó los dientes con las yemas de los dedos-. 

¿Qué te parece “Pájaro tonto”, eh? Sólo “Pájaro tonto”.
Regan trató de contener la risa, y se tapó la boca con la mano para no 

mostrar las piezas artificiales. Gesto afirmativo con la cabeza.
—¡“Pájaro  tonto”  junto  a  un  derrumbe!  Lo  dejaré  aquí  para  que  se 

seque, y luego me lo llevaré a mi cuarto.
Chris estaba apoyando el pájaro cuando reparó en el tablero Ouija, que 

usaba para componer palabras.
Cerca.  Sobre la mesa.  Se había olvidado de que lo tenía.  Tan curiosa 

acerca de sí misma como de los demás, lo había comprado con la intención 
de sacar a la luz ciertas claves de su subconsciente. No había dado resultado. 
Lo había usado una o dos veces con  Sharon y una vez con  Dennings, que 
había movido hábilmente la planchita plástica, de manera que reprodujese 
mensajes obscenos.

—¿Juegas con el tablero Ouija?
—Sí.
—¿Sabes cómo hacerlo?
—Sí, claro. Mira, te lo voy a mostrar.
Se acercó para sentarse junto al tablero.
—Bueno, creo que se necesitan dos personas, querida.



El exorcista                                                          William Blatty  

—No, mamá. Yo siempre lo hago sola.
Chris acercó una silla.
—¿Quieres que juguemos las dos?
Vacilación.
—Está bien.
Había puesto los dedos sobre la planchita blanca, y cuando Chris estiró 

la mano para colocar la suya, ésta se movió de pronto hasta el casillero y 
marcó ‘no’ en el tablero. Chris le sonrió, astuta.

—‘Mamá, prefiero hacerlo yo sola.’ ¿Era eso lo que querías decirme? ¿No 
quieres que yo juegue?

—No, yo “sí quiero”. Pero el capitán “Howdy” ha dicho ‘no’.
—¿El capitán qué?
—El capitán Howdy.
—Querida, ¿quién es ese capitán?
—Pues alguien al que yo le hago preguntas y él me responde.
—¿Sí?
—Es muy bueno.
Chris  trató  de  no  fruncir  el  ceño  al  sentir  una  repentina  y  oscura 

preocupación.  La niña había  querido mucho a su padre,  y,  sin  embargo, 
nunca había manifestado exteriormente su reacción ante el divorcio. Y eso no 
le gustaba a  Chris.  Tal vez habría llorado en su habitación; pero ella no lo 
sabía.  Chris  temía que la  niña  se  estuviera  reprimiendo y  que algún día 
estallaran  sus  emociones  en  forma  nociva.  Un  compañero  de  juegos 
imaginario. No le parecía sano. ¿Por qué ‘Howdy’? ¿Por Howard? ¿Su padre? 
“Bastante pareado”.

—¿Y cómo es que no se te ha ocurrido un nombre para el pájaro y ahora 
me vienes con el de ‘capitán Howdy’? ¿Por qué lo llamas así?

—Pues porque ése es su “nombre” -contestó Regan con una risita.
—¿Y cómo lo sabes?
—Porque me lo ha dicho “él”.
—Por supuesto.
—Por “supuesto”.
—¿Y qué más te dice?
—Cosas.
—¿Qué cosas?
Regan se encogió de hombros.
—Sólo cosas.
—¿Por ejemplo...?
—Te lo voy a mostrar. Le haré algunas preguntas.
—Sí, hazlo.
Poniendo  los  dedos  sobre  la  planchita,  Regan  clavó  los  ojos  en  el 

tablero, muy concentrada.
—Capitán Howdy, ¿crees que mi mamá es guapa?
Un segundo... cinco... diez... veinte...
—¿Capitán Howdy?
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Más segundos.  Chris estaba sorprendida.  Había esperado que su hija 
moviera la planchita al casillero que decía ‘sí’. “¡Oh, por Dios!, ¿qué es esto? 
¿Una hostilidad consciente? Es absurdo”.

—Capitán Howdy, no seas mal educado -le regañó Regan.
—Querida, tal vez esté durmiendo.
—¿Tú crees?
—Creo que eres tú la que debería estar durmiendo.
—¿Ya?
—¡Vamos, querida! ¡A la cama!
Chris se levantó.
—Es un bobo -musitó Regan.
Luego salió detrás de su madre por la escalera.
Chris la dejó caer en la cama y se sentó a su lado.
—Querida, el domingo no trabajo. ¿Quieres hacer algo?
—¿Qué?
Cuando fueron  a  Washington,  Chris  había  tratado  de  proporcionar  a 

Regan compañeros de juego.
Y encontró sólo a una niña, Judy, de doce años. Pero la familia de Judy 

se había ido a pasar la  Pascua a otra parte, y a  Chris le preocupaba que 
Regan se sintiera sola.

—Bueno, no sé -replicó Chris-. Cualquier cosa. ¿Quieres que salgamos a 
pasear? ¡Podemos ir a ver los cerezos en flor! Este año han florecido pronto. 
¿Quieres ir a verlos?

—“Sí”, mamá.
—Y mañana por la noche, al cine. ¿Qué te parece?
—¡Te adoro!
Regan la abrazó,  y  Chris  hizo lo mismo, con más fervor que nunca, 

mientras susurraba:
—Yo también te adoro.
—Si quieres, puedes invitar al señor Dennings.
—¿El señor Dennings?
—Bueno, creo que estaría bien.
Chris se rió.
—No, no estaría bien. Querida, ¿por qué habría de invitarlo?
—Porque te gusta.
—Sí, por supuesto que me gusta. ¿Y a ti?
No respondió.
—¿Qué pasa, querida? -Chris instó a su hija.
—Te vas a casar con él, mamita, ¿verdad?
No  era  una  pregunta,  sino  una  lúgubre  afirmación.  Chris  estalló  en 

carcajadas.
—¡“Por supuesto” que no, pequeña! ¡Qué cosas se te ocurren! ¿El señor 

Dennings? ¿De dónde has sacado esa idea?
—Pero te gusta.
—También  me  gusta  la  “pizza”,  ¡pero  nunca  me  casaría  con  ella! 

Querida, es un amigo, sólo un viejo amigo.
—¿No te gusta como te gustaba papaíto?
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—A tu padre lo “quiero”.  Siempre lo querré.  El señor  Dennings viene 
muchas veces de visita porque está solo; eso es todo. Es un amigo.

—Es que he oído...
—¿Qué has oído y a quién?
Trocitos  de  duda  revoloteando  en  los  ojos,  vacilación.  Después,  un 

encogimiento de hombros como para cambiar de tema.
—No sé. Se me ha ocurrido.
—Bueno, eso es una tontería, así que olvídalo.
—Está bien.
—Ahora, a dormir.
—¿Puedo leer? No tengo sueño.
—Por supuesto. Lee tu libro nuevo hasta que te canses.
—Gracias, mamaíta.
—Buenas noches, querida.
—Buenas noches.
Chris  le  mandó  un  beso  desde  la  puerta  y  luego  la  cerró.  Bajó  las 

escaleras. “¡Los chicos! ¿De dónde sacan las ideas?”  Tenía curiosidad por 
saber si  Regan relacionaba a  Dennings con su trámite de divorcio. “Eso es 
una estupidez”.

Regan sabía sólo que Chris había entablado la demanda. Sin embargo, 
era Howard quien lo había querido. Largas separaciones. El afectado ego del 
marido de una estrella.  Había encontrado a otra mujer.  Regan no lo sabía. 
“¡Oh, deja ya todo este psicoanálisis de aficionado y trata de pasar un poco 
más de tiempo con ella!”

Vuelta al  despacho.  El  guión.  Chris leyó.  A mitad de camino vio que 
Regan se acercaba a ella.

—Hola, querida. ¿Qué pasa?
—Oigo ruidos muy extraños, mamá.
—¿En tu cuarto?
—Sí, son como golpes. No me puedo dormir.
“¿Dónde diablos están las ratoneras?”
—Querida, duerme en mi habitación; yo averiguaré qué es.
Chris la acompañó hasta su dormitorio y la metió en la cama.
—¿Puedo ver la televisión un ratito hasta que me duerma?
—¿Dónde está tu libro?
—No lo encuentro. ¿Puedo ver la televisión?
—Sí, por supuesto. -Chris sintonizó un canal en el aparato portátil de su 

dormitorio-. ¿Está bien de volumen?
—Sí, mamá.
—Trata de dormir.
Chris  apagó la  luz  y  se  alejó  por  el  pasillo.  Trepó por  la  angosta y 

alfombrada  escalera  que  conducía  al  altillo.  Abrió  la  puerta  y  tanteó 
buscando la llave de la luz; la encontró y se agachó al entrar.

Miró a su alrededor.  Cajas de recortes y correspondencia sobre el piso 
de  madera.  Nada  más,  excepto  las  ratoneras.  Seis.  Con  carnada.  La 
habitación estaba intacta.
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Hasta el aire olía a fresco y limpio.  El altillo no tenía calefacción.  No 
había cañerías, ni agujeritos en el techo.

—No hay nada.
Chris se sobresaltó, asustada.
—“¡Dios mío!” -exclamó volviéndose rápidamente, con una mano sobre 

su corazón agitado-. ¡Por Dios, Karl, no vuelva a hacer eso!
Karl estaba parado en la escalera.
—Lo lamento mucho. Pero, ¿ve? Está limpio.
—Sí, está limpio. Muchas gracias.
—Tal vez sería mejor un gato.
—¿Qué?
—Para cazar las ratas.
Sin esperar una respuesta, saludó con la cabeza y se fue.
Durante un momento, Chris se quedó contemplando la puerta. O Karl no 

tenía ningún sentido del humor, o éste era tan sutil que se le escapaba a 
ella. No supo como catalogarlo.

Se puso a pensar nuevamente en los golpes y luego miró en dirección al 
techo.  La  calle  estaba  sombreada  por  árboles,  la  mayor  parte  de  ellos 
retorcidos y entrelazados con enredaderas, y unas enormes ramas en forma 
de hongo cubrían como un paraguas la tercera parte del frontispicio de la 
casa.

¿Serían las ardillas, después de todo? “Tienen que serlo.  O las ramas. 
Claro.  Podrían  ser  también  las  ramas”.  Las  últimas  noches  había  hecho 
viento.

“Tal vez sería mejor un gato”.
Chris echó otra mirada al vano de la puerta. “¿Se estaría haciendo el 

vivo?” De repente sonrió, tomando un aire descarado y travieso.
Bajó hasta el dormitorio de Regan, recogió algo, lo subió al altillo, y un 

minuto después regresó a su habitación. Regan dormía.
La llevó a su cuarto, la metió en la cama, volvió a su propio dormitorio, 

apagó  el  televisor  y  se  durmió.  La  casa  permaneció  en  silencio  hasta  la 
mañana.

Mientras se desayunaba, Chris dijo a Karl, como al azar, que durante la 
noche le pareció oír un chasquido como el de una ratonera al cerrarse.

—¿Quiere  ir  a  echar  una  mirada?  -le  sugirió,  sorbiendo  el  café  y 
simulando estar  enfrascada en el  diario  de  la  mañana.  Sin  hacer  ningún 
comentario, Karl se levantó y fue a investigar. Chris se cruzó con Karl en el 
pasillo de la planta alta cuando él volvía; contemplaba, inexpresivo, el gran 
ratón de juguete que llevaba en sus manos.  Lo  había  encontrado con el 
hocico firmemente sujeto a la ratonera.

Mientras se dirigía hacia su dormitorio, Chris arqueó una ceja a la vista 
del ratón.

—Alguien se hace el gracioso -musitó Karl al pasar a su lado.
Volvió a poner el ratón en el cuarto de Regan.
—Por  cierto  que  están  pasando  muchas  cosas  -murmuró  Chris, 

sacudiendo la cabeza al entrar en su dormitorio. Se quitó el salto de cama y 
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se preparó para ir a trabajar. “Sí, tal vez sea mejor un gato, amigo. Mucho 
mejor”.

Cuando sonreía, toda su cara parecía arrugarse.

La  filmación  transcurrió  aquel  día  sin  tropiezos.  Durante  la  mañana, 
Sharon fue al  plató y,  en los descansos entre las tomas, en el  vestuario 
portátil, ella y Chris se ocuparon en despachar la correspondencia: una carta 
a  su  representante,  diciéndole  que  pensaría  en  su  proposición;  otra, 
aceptando  la  invitación  a  la  Casa  Blanca;  un  telegrama  a  Howard  para 
recordarle que hablara por teléfono a  Regan el día de su cumpleaños; una 
llamada a su administrador para preguntarle si ella podría permitirse el lujo 
de no trabajar durante un año; planes para una cena el 23 de abril.

Al  anochecer,  Chris  llevó  a  Regan  al  cine,  y  al  día  siguiente  dieron 
vueltas por distintos lugares de interés en el ‘Jaguar’ de Chris. El monumento 
a Lincoln.

El Capitolio. El lago bordeado por los cerezos en flor. Comieron algo, de 
pasada. Luego, al otro lado del río, el cementerio de Arlington y la Tumba del 
Soldado Desconocido. Regan se puso seria, y más tarde, junto a la tumba de 
John F. Kennedy, adoptó un aire reservado y un poquito triste.

Contempló la ‘llama eterna’ y luego, calladamente, cogió la mano de su 
madre.

—Mamá, ¿por qué tiene que morir la gente?
La pregunta taladró el alma de la madre. “¡Oh, Rags!, ¿también tú? ¡Oh, 

no!” Pero, ¿qué podía decirle? ¿Mentiras? No. Contempló la cara de su hija, 
sus  ojos  velados  por  las  lágrimas.  ¿Habría  percibido  sus  propios 
pensamientos? Era una cosa tan habitual en ella... tan habitual...

—Querida, la gente se cansa -le contestó cariñosamente.
—Mamá, ¿por qué permite Dios eso?
Por un momento,  Chris  dejó vagar la  mirada.  Estaba desconcertada. 

Perturbada.  Como era atea, no le había enseñado religión a su hija.  Creía 
que sería deshonesto.

—¿Quién te ha hablado de Dios? -le preguntó.
—Sharon.
—¡Ah! Tendría que hablar con ella.
—Mamá, ¿por qué permite Dios que nos cansemos?
Al ver aquellos ojos sensibles y advertir su sufrimiento, Chris se rindió. 

No podía decirle lo que creía.
—Bueno, lo que ocurre es que, después de un cierto tiempo,  Dios nos 

echa de menos, ¿sabes, Rags?, y quiere que volvamos con él.
Regan se encerró desde entonces en un obstinado silencio.  No habló 

durante el trayecto de vuelta, ni al día siguiente, domingo, ni el lunes.
El martes, día de su cumpleaños, pareció cambiar. Chris se la llevó con 

ella al plató, y cuando el trabajo hubo terminado, los actores y los técnicos le 
cantaron el “Feliz cumpleaños” y trajeron una tarta.  Como cuando estaba 
sobrio Dennings era un hombre atento y amable, hizo encender nuevamente 
las luces y filmó a la niña cuando cortaba la tarta. Dijo que era una ‘prueba 
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artística’,  y  prometió  que  más  adelante  la  convertiría  en  estrella.  Regan 
parecía estar muy contenta.

Pero después de la cena y de abrir los regalos, se le acabó de nuevo el 
buen  humor.  Ni  noticias  de  Howard.  Chris  lo  llamó  a  Roma,  pero  un 
empleado del hotel le informó que hacía ya varios días que no iba por allí. Se 
había embarcado en un yate. Chris lo disculpó ante Regan.

La niña asintió con la cabeza, resignada, y le hizo un gesto negativo 
ante la sugerencia de ir a tomar un helado a ‘Hot Shoppe’.

Sin decir palabra, bajó al cuarto de los juguetes, donde permanció hasta 
la hora de irse a dormir.

A la mañana siguiente, cuando Chris abrió los ojos, se la encontró en su 
cama, medio dormida.

—¿Qué diab...? ¿Qué estás haciendo “aquí”? -se rió Chris.
—Mi cama se movía.
—Tontuela.  -Chris  la  besó  y  la  arropó.  Duérmete.  Todavía  es  muy 

temprano.
Lo que parecía ser la mañana, fue el comienzo de una noche sin fin.
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CAPÍTULO SEGUNDO

Se detuvo en el borde del solitario andén del ‘Metro’, esperando oír el 
estruendo  del  tren,  el  cual  apaciguaría  aquel  dolor  que  siempre  lo 
acompañaba. Como el pulso. Lo oía sólo en el silencio. Se cambió de mano la 
maleta y contempló el túnel. Focos de luz. Se estiraban en la oscuridad como 
guías hacia la desesperanza.

Una tos. Miró a su izquierda.
Un hombre canoso, con aspecto de mendigo y sin afeitar, se incorporaba 

en  medio  de  un  charco  de  orina.  Sus  ojos  amarillentos  observaron  al 
sacerdote con expresión triste.

El sacerdote desvió la mirada.
El hombre se acercaría. Gemiría.
“¿Podría  ayudar  a  un  viejo  monaguillo,  padre?  ¿Podría?”  La  mano, 

salpicada  de  vómito,  se  apoyaría  en  su  hombro.  Hurgar  y  buscar  una 
medalla. La vaharada de vino y ajo soportada en miles de confesiones, y los 
trillados  pecados  mortales  eructados  de  una  vez  y  que  asfixiaban... 
asfixiaban...

El sacerdote oyó que el desharrapado se levantaba.
“¡Que no se acerque!”
Unos pasos...
“¡Oh, Dios mío, hágase tu voluntad!”
—¡Hola, padre!
Dio un respingo. Se encogió.
No se atrevía a volverse. No podía soportar la búsqueda de Cristo en el 

tufo y en los ojos hundidos, al Cristo del pus y los excrementos sangrantes, 
al Cristo que no podía ser. Con un ademán distraído, se tocó la manga, como 
si  buscara una inexistente franja de luto.  Tuvo un leve recuerdo de otro 
Cristo.

—“¡Padre!”
El  ruido  de  un  tren  que  llegaba.  El  ruido  de  un  tropezón.  Miró  al 

vagabundo.  Se  tambaleaba.  Se  desvanecía.  Con  un  ciego  impulso,  el 
sacerdote se le  acercó, lo  agarró y lo  arrastró hasta el  banco que había 
contra la pared.

—Soy católico -murmuró el vagabundo-, soy católico.
El sacerdote lo tranquilizó, lo hizo acostar y vio que se acercaba su tren. 

Rápidamente sacó un dólar de su billetera y lo metió en el  bolsillo de la 
chaqueta del vagabundo; pero luego le pareció que no era un lugar seguro, 
lo sacó y se lo metió en el bolsillo del pantalón, húmedo de orina; recogió su 
maleta y se metió en un vagón.

Se sentó en un rincón y fingió dormir. Al final del trayecto caminó hasta 
Fordham University.

El dólar era para el taxi.
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Cuando llegó al pabellón en que se alojaban los visitantes, registró su 
nombre,  “Damien  Karras”,  y  se  quedó  mirando  el  papel.  Faltaba  algo. 
Cansado, se dio cuenta de que no había puesto “S. J.” y lo añadió.

Le asignaron una habitación en el edificio ‘Weigel’, y al cabo de una hora 
pudo dormir.

Al  día  siguiente  asistió  a  una  reunión  de  la  Sociedad  Americana  de 
Psiquiatría.  Como  principal  conferenciante,  expuso  su  tesis,  titulada: 
“Aspectos psicológicos del desarrollo espiritual”. Al finalizar el día pudo tomar 
algo con otros psiquíatras, quienes pagaron.

Los dejó pronto. Tenía que ver a su madre.
Se fue caminando hasta el semiderruido edificio de apartamentos de la 

calle Veintiuno Este, en Manhattan. Se detuvo junto a la escalinata de acceso 
y contempló a los niños que había allí. Desaliñados. Mal vestidos. Sin casa.

Se acordaba de desahucios, de humillaciones, de haber vuelto a su casa 
con una novia de séptimo grado, para hallar a su madre revolviendo el cubo 
de la basura de la esquina, en espera de encontrar algo. Subió la escalera y 
abrió la puerta como si fuera una herida delicada. Olor a comida. A dulzaina 
podredumbre. Se acordaba de las visitas a mistress Choirelli en su pequeño 
apartamento  con  los  dieciocho  gatos.  Se  agarró  a  la  barandilla  y  subió, 
vencido por un repentino cansancio, que se filtraba en su interior y que él 
sabía que provenía de un sentimiento de culpa.

No tendría que haberla abandonado nunca. Sola.
Lo recibió gozosa. Un grito.
Un beso. Corrió a hacer café.
Morena. Piernas regordetas y torcidas. Él se sentó en la cocina y la oyó 

hablar; las paredes sucias y el piso manchado se le calaban hasta los huesos. 
El apartamento era un cobertizo. Ayuda Social. Todos los meses, unos pocos 
dólares de un hermano.

Ella se sentó a la mesa.  La señora de Fulano.  El tío  Mengano.  Todavía 
con acento de inmigrantes.  Él esquivaba aquellos ojos, que eran pozos de 
tristeza, ojos que pasaban los días mirando por la ventana.

No tendría que haberla dejado nunca.
Después  escribió  unas  cartas  en  su  nombre,  pues  no  sabía  leer  ni 

escribir en inglés.  Más tarde reparó el sintonizador de una vieja radio de 
plástico. Su mundo. Las noticias. El alcalde Lindsay.

Fue  al  baño.  Diarios  amarillentos  sobre  las  baldosas.  Manchas  de 
herrumbre en la bañera y el lavabo. Un viejo corsé en el piso.

Simientes de su vocación. Desde aquí, él había huido hacia el amor.
Ahora el amor se había enfriado.
Por la noche lo oía silbar atravesando los rincones de su corazón como 

un viento extraviado y lloroso.

A las  once menos cuarto  se  despidió  de ella  con un beso.  Prometió 
volver apenas pudiera. Dejó la radio sintonizada en el noticiario.

Ya de regreso en su habitación, en el edificio ‘Weigel’, pensó escribir una 
carta al provincial jesuita de Maryland. Ya una vez había tocado el tema: una 
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solicitud de traslado a la provincia de Nueva York para estar más cerca de su 
madre, un puesto como profesor y el relevo de sus tareas. Al solicitar esto 
último había alegado ‘ineptitud’ para el trabajo.

El provincial de Maryland había entrado en relaciones con él durante el 
transcurso de su viaje anual de inspección a Georgetown University, que se 
asemejaba mucho a las de los inspectores del Ejército, porque se concedían 
audiencias confidenciales a aquellos que tenían motivos de agravio u ofensa. 
Sobre el asunto de la madre de Damien Karras, el provincial había dicho que 
sí con un movimiento de cabeza que le demostraba su comprensión, pero 
respecto a la ‘ineptitud’ opinó lo contrario, a juzgar por las apariencias. Pero 
Karras había insistido.

—“Bueno, es algo más que psiquiatría, Tom. Usted lo sabe.
Muchos tienen problemas de vocación, de sentido de su vida.  Porque, 

¡caramba!,  no  todo  el  problema  se  reduce  a  lo  sexual,  porque  también 
cuenta la fe, y yo no lo puedo ignorar, Tom. Es demasiado. Necesito cambiar 
de ambiente. Tengo mis propios problemas, mis dudas”.

—“¿Qué hombre inteligente no los tiene, Damien?”
Como hombre acosado por  numerosos compromisos,  el  provincial  no 

había  insistido en conocer las  razones de sus dudas,  cosa que  Karras le 
agradeció.  Sabía  que  sus  respuestas  hubieran  parecido  insensatas:  “La 
necesidad de ingerir comida y defecar después. Los nueve primeros viernes 
de mi madre.

Zoquetes malolientes.  Los bebés de la  talidomida.  Un artículo en un 
diario acerca de un joven monaguillo, esperando un ómnibus, atacado por 
extraños que le rocían con nafta y le prenden fuego”. No.

Demasiado emocional. Impreciso.
Existencial. Más lógico era el silencio de Dios. Había mal en el mundo. Y 

mucho del  mal  provenía  de  la  duda,  de  una confusión  sincera  entre  los 
hombres de buena voluntad.

“Señor, danos una señal...”
En un pasado lejano, la resurrección de Lázaro se presentaba oscura.
“¿Por qué no una señal?”
En diversas oportunidades, el sacerdote hubiera deseado haber vivido 

con Cristo, haber visto, haber tocado, haber explorado Su mirada. “¡Oh, Dios 
mío, deja que te vea! ¡Déjame conocerte! ¡Ven a mí en sueños!”

Este deseo ardiente lo consumía.
Se sentó ante su escritorio con la pluma ya lista sobre el papel.
Tal vez había entendido que la fe es, a fin de cuentas, una cuestión de 

amor.
El provincial le había prometido considerar sus peticiones, pero hasta 

ahora no había tenido noticias. Karras escribió la carta y se fue a dormir.
Se despertó, perezosamente, a las cinco de la mañana y fue a la capilla 

del edificio ‘Weigel’, tomó una hostia sin consagrar, volvió a su habitación y 
celebró una misa.

—“Et clamor meus ad te veniat” -rezó, murmurando su angustia-.
Que mi súplica llegue hasta Ti...
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Elevó la hostia en la consagración, recordando dolorosamente el placer 
que le producía antes.  Como le sucedía todas las mañanas, sintió, una vez 
más, el dolor agudo de una inesperada visión fugaz, desde la lejanía de un 
amor perdido hacía ya mucho tiempo.

Dividió la hostia sobre el cáliz.
—Mi paz os dejo, mi paz os doy...
Luego comulgó.
Cuando hubo terminado la misa, limpió el cáliz y lo puso, con cuidado, 

en  su  maleta.  Se  apresuró  para  alcanzar  el  tren  de  las  siete  y  diez  a 
Washington; llevaba sufrimiento en su maleta negra.
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CAPÍTULO TERCERO

El 11 de abril, por la mañana temprano,  Chris llamó por teléfono a su 
médico de  Los  Ángeles y le pidió el nombre de algún psiquíatra local para 
que examinara a Regan.

—¿Qué le pasa?
Chris le explicó. A partir del día siguiente de su cumpleaños -y luego de 

que  Howard se olvidara de llamarla-, había notado un cambio repentino y 
espectacular en el comportamiento de su hija. Insomnio. Hostilidad. Ataques 
de mal genio. Pateaba las cosas. Las tiraba. Gritaba. No quería comer.

Por otra parte, parecía tener más energías que nunca.  No se quedaba 
quieta ni un instante; tocaba, quemaba, golpeaba, corría y saltaba por todos 
lados. Le iba mal en la escuela. Un compañero de juegos imaginario. Tácticas 
rebuscadas para llamar la atención.

El médico preguntó:
—¿Por ejemplo?
—Comenzó con los  golpes en el  techo.  Desde aquella  noche en que 

subiera  a  inspeccionar  el  altillo,  había  oído  los  ruidos  en  otras  dos 
oportunidades.  En ambas ocasiones, ella lo había notado, Regan se hallaba 
en  la  habitación,  y  los  golpes  terminaban  en  el  instante  en  que  Chris 
entraba. Además -le siguió contando-, Regan ‘perdía’ cosas en su dormitorio: 
un  vestido,  el  cepillo  de  dientes,  libros,  los  zapatos.  Protestaba  porque 
‘alguien le cambiaba de lugar’ los muebles. En fin, la mañana siguiente a la 
cena en la  Casa  Blanca,  Chris vio que  Karl volvía a poner en su lugar una 
cómoda que estaba en medio de la habitación. Cuando Chris le preguntó qué 
estaba haciendo, él repitió el acostumbrado, ‘alguien se hace el gracioso’, y 
se negó a explicar más; pero, en seguida, Chris se encontró a Regan en la 
cocina protestando porque durante la noche, cuando ella dormía, alguien le 
cambiaba los muebles de lugar.  Este fue el incidente -explicó  Chrisque, al 
final, había hecho cristalizar sus sospechas. Sin lugar a dudas, era su hija la 
que hacía todas aquellas cosas.

—¿Crees que pueda ser sonambulismo? ¿Que hace todo eso dormida?
—No, Marc, lo hace despierta. Para llamar la atención.
Chris mencionó el asunto de la cama que se movía, que había ocurrido 

dos veces más, y tras el cual Regan insistió en dormir con su madre.
—Bueno, eso podría ser físico -se aventuró a decir el médico.
—No,  Marc,  no he dicho que la cama “se moviera”,  sino que  Regan 

“dice” que se mueve.
—¿Estás segura de que “no se mueve”?
—En absoluto.
—Bueno, pueden ser espasmos clónicos -murmuró.
—¿Qué?
—¿No tiene fiebre?
—No. ¿Qué te parece que he de hacer? -preguntó-. ¿La llevo o no a un 

psiquíatra?
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Chris, has mencionado la escuela. ¿Cómo le va en Matemáticas?
—¿Por qué me lo preguntas?
—¿Cómo le va? -insistió.
—Muy mal. Pero empezó a ir mal “de repente”.
El gruñó.
—¿Por qué me lo preguntas? -repitió ella.
—Porque es parte del síndrome.
—¿Del qué?
—No es  nada  serio.  Prefiero  no  aventurar  una  opinión  por  teléfono. 

¿Tienes un lápiz a mano?
Le quería dar el nombre de un médico internista de Washington.
—Marc, ¿no puedes venir y examinarla tú mismo?
Recordó a Jamie. Una lenta infección. En aquella ocasión, el médico de 

Chris le prescribió un nuevo antibiótico de amplio espectro. Al comprar otra 
dosis del medicamento, el farmacéutico le había dicho, cautelosamente: ‘No 
quiero alarmarla,  señora,  pero este medicamento...  Bueno,  hace poco ha 
salido a la venta, y se ha comprobado que en  Georgia ha causado anemia 
plástica en...’  Jamie.  Jamie.  Muerto.  Y,  desde entonces,  Chris  nunca más 
confió en los médicos. Sólo en Marc. Y eso le había llevado años.

—Marc, ¿no puedes? -suplicó Chris.
—No, no puedo, pero no te preocupes.  Este es un hombre brillante. El 

mejor. Ahora toma un lápiz.
Vacilación. Después:
—Está bien.
Anotó el nombre.
—Dile  que  la  examine  y  me llame después  -le  aconsejó-.  Y,  por  el 

momento, olvídate del psiquíatra.
—¿Estás seguro?
Emitió  una  afirmación  sarcástica  sobre  la  rapidez  con  que  la  gente 

pretende  reconocer  las  enfermedades  psicosomáticas,  mientras  que  es 
incapaz de admitir lo opuesto, o sea, que las enfermedades del cuerpo son, a 
menudo, la causa de una aparente enfermedad mental.

—¿Qué  dirías  -sugirió  como  ejemplo-  si  fueras  médico  (Dios  no  lo 
permita) y yo te dijera que tengo dolores de cabeza, pesadillas constantes, 
náuseas, insomnio, que se me nubla la vista, que me siento deprimido y que 
el trabajo es un tormento para mí? ¿Dirías que soy neurótico?

—¡Vaya a quién has ido a preguntar, Marc! Ahora veo que estás loco.
—Los síntomas que te he citado son también los de un tumor cerebral, 

Chris. Primero hay que examinar el cuerpo. Luego veremos.
Chris llamó al médico y consiguió hora para aquella tarde. Tenía todo el 

tiempo libre.  La filmación había terminado, por lo menos para ella.  Burke 
Dennings  continuaba  supervisando  el  trabajo  de  la  ‘segunda  etapa’,  con 
personal  menos  caro,  que  rodaba  escenas  de  menor  importancia, 
principalmente tomas desde un helicóptero, de diversos puntos de la ciudad, 
y  algunos  ejercicios  de  acrobacia,  o  sea,  planos  en  los  que  no  aparecía 
ninguno de los actores principales.

Pero él pretendía que cada centímetro de película saliera perfecto.
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El médico vivía en Arlington.
Samuel Klein. Mientras Regan permanecía sentada en el consultorio, de 

mal humor,  Klein hizo pasar a la madre a su despacho y la interrogó para 
completar la historia clínica. Ella le contó los problemas. Él escuchaba, hacía 
movimientos con la cabeza y tomaba abundantes notas. Cuando mencionó lo 
de la cama que se movía, él pareció fruncir el ceño. Pero Chris continuó.

—Marc cree que es importante el  hecho de que  Regan vaya mal  en 
Matemáticas. ¿Por qué?

—¿Se refiere a su rendimiento escolar?
—Sí,  el  rendimiento  en  general  y  Matemáticas  en  particular.  ¿Qué 

significa?
—Bueno, esperemos hasta que la haya examinado, mistress MacNeil.
Luego  pidió  permiso  y  se  retiró  para  hacer  el  examen  completo  de 

Regan,  examen que incluía  análisis  de  orina  y  sangre.  El  de  orina,  para 
comprobar el funcionamiento del hígado y de los riñones; el de sangre para 
descartar o confirmar una posible diabetes, y verificar la función tiroidea; el 
recuento de hematíes, en busca de una posible anemia, y el de leucocitos, 
para detectar alguna rara infección en la sangre.

Cuando  terminó,  se  sentó,  habló  un  rato  con  Regan  y  observó  su 
comportamiento; después se volvió a reunir con Chris y comenzó a escribir 
una receta.

—Parece tener un trastorno hipercinético del comportamiento.
—¿Un qué?
—Un trastorno nervioso. Por lo menos, eso es lo que creo. No se sabe 

exactamente cómo se produce, pero es común en la primera adolescencia. 
Tiene todos los síntomas: hiperactividad, mal  genio,  poco rendimiento en 
Matemáticas.

—Sí, Matemáticas. Pero, ¿por qué las Matemáticas?
—Perturban su concentración. -Arrancó la receta del pequeño talonario 

azul y se la alargó-. Es ‘Ritalina’.
—¿Qué?
—Metilfenidato.
—¡Ah!
—Diez miligramos, dos veces al día.  Yo le aconsejaría una toma a las 

ocho de la mañana, y otra a las dos de la tarde.
Ella miraba la receta.
—¿Qué es? ¿Un tranquilizante?
—Un estimulante.
—“¿Estimulante?” ¡Si precisamente está sobreexcitada!
—Su estado no es exactamente lo que aparenta -explicó Klein-.
Es una forma de hipercompensación.
Una reacción exaltada contra la depresión.
—¿Depresión?
Klein asintió con la cabeza.
—Depresión... -murmuró Chris.
Quedó pensativa.
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—Ha mencionado usted al padre de la niña -dijo Klein.
Chris levantó la vista.
—¿Cree que debo llevarla a un psiquíatra?
—No. Yo esperaría a ver qué pasa con la ‘Ritalina’. Creo que ahí está la 

clave. Espere dos o tres semanas.
—De modo que usted cree que todo se debe a los nervios, ¿verdad?
—Sospecho que sí.
—¿Y esas mentiras que ha venido diciendo? ¿Se van a acabar con esto?
Su respuesta la desconcertó.
Él le preguntó si alguna vez había oído a  Regan decir palabras feas u 

obscenas.
—Nunca -respondió.
—Bueno, eso tiene mucho que ver con sus mentiras. No es lo común, de 

acuerdo con lo que usted me cuenta, pero en ciertos trastornos mentales 
puede...

—Espere un momento -lo interrumpió Chris, perpleja-. ¿Cómo se le ha 
ocurrido que pueda decir obscenidades? ¿Es eso lo que ha dicho usted o yo lo 
he entendido mal?

Él la contempló durante unos momentos con cierta curiosidad, pensó y 
luego aventuró, cautelosamente:

—Sí, yo diría que dice obscenidades. ¿No la ha oído nunca decirlas?
—“Todavía” no.
—Pues a mí me ha dicho unas cuantas mientras la examinaba, señora.
—¡Está bromeando! ¿Como qué, por ejemplo?
Adoptó una actitud algo ambigua.
—Bueno, yo diría que su vocabulario es bastante extenso.
—Pero, ¿qué? ¡Dígame un ejemplo!
Él se encogió de hombros.
—¿Se refiere usted a ‘mierda’ o ‘me cago en...’?
El médico se sintió más aliviado:
—Sí. Ha empleado esas palabras.
—¿Y qué más ha dicho? Literalmente.
—Pues me aconsejó que alejara mis dedos de mierda de sus órganos 

genitales.
Chris abrió la boca, horrorizada.
—¿Ha usado “esas” mismas palabras?
—Es común, mistress MacNeil, y yo no me preocuparía en absoluto por 

eso. Es parte del síndrome.
Ella movió la cabeza de un lado para otro, mirándose los zapatos.
—Me parece increíble.
El facultativo trató de consolarla:
—Dudo de que entendiera lo que decía.
—Sí, tal vez -murmuró Chris-. O quizá no.
—Pruebe con la ‘Ritalina’ -le aconsejó-, y veremos qué tal reacciona. Me 

gustaría examinarla de nuevo dentro de dos semanas.
Consultó una agenda que había sobre su escritorio.
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—Vamos a ver; podemos fijar la visita para el miércoles veintisiete. ¿Le 
parece bien esa fecha? -preguntó, levantando la vista.

—Sí, por supuesto -musitó Chris, y se puso de pie. Se metió la receta en 
el bolsillo del abrigo-. De acuerdo; entonces, el veintisiete.

—Soy un gran admirador suyo -dijo  Klein, sonriente, mientras abría la 
puerta de salida al vestíbulo.

Ella se detuvo, preocupada, y se apretó el labio inferior con la yema de 
un dedo. Miró fugazmente al doctor.

—¿Entonces no cree usted necesario que la lleve a un psiquíatra?
—No sé. Pero la mejor explicación es siempre la más sencilla.
Esperemos.  Esperemos  y  veamos  qué  pasa.  -Sonrió,  alentador-. 

Mientras tanto, trate de no preocuparse.
—Sí, pero, ¿cómo?
Ella se fue.

En el camino de vuelta, Regan le preguntó qué le había dicho el médico.
—Que estás nerviosa.
Chris  decidió  no  mencionar  las  palabrotas.  “Burke.  Lo  aprendió  de 

Burke”.
En cambio,  sí  se lo  dijo  a  Sharon más tarde,  cuando le preguntó si 

nunca la había oído decir tales palabras.
—No  -replicó  Sharon-.  Por  lo  menos  últimamente.  Pero  creo  que  la 

profesora de Arte hizo algún comentario.
Se trataba de una profesora particular que le daba clases en casa.
—¿Has dicho últimamente? -preguntó Chris.
—Sí, la semana pasada. Pero ya la conoces. Yo pensé que tal vez Regan 

habría dicho ‘diablos’, o ‘mierda’, o algo por el estilo.
—A propósito, ¿le has hablado mucho de religión, Shar?
Sharon enrojeció.
—Bueno,  un  poco.  Es  difícil  evitarlo.  Hace  tantas  preguntas,  que... 

bueno... -Indefensa, se encogió de hombros-. Es muy difícil. Porque, ¿cómo 
le contesto sin mencionarle lo que para mí es una gran mentira?

—Dale varias opciones.

Los días anteriores a la cena proyectada,  Chris vigiló celosamente que 
Regan tomara sus dosis de ‘Ritalina’.  Sin embargo, al llegar la noche de la 
fiesta  no  había  observado  ningún  síntoma  notable  de  mejoría.  Por  el 
contrario,  había  ligeros  signos  de  un  deterioro  gradual:  olvidos  más 
frecuentes, introversión, y, alguna vez, nauseas.  En cuanto a las tácticas 
para llamar la atención, aunque no se repitieron las corrientes, apareció una 
nueva: afirmaba que se sentía un ‘olor’ repugnante en su dormitorio. Ante su 
insistencia, un día Chris fue a comprobarlo, pero no percibió nada.

—¿No hueles?
—¿Quieres decir que hueles algo ahora? -le preguntó Chris.
—Pues, ¡claro!
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—¿Cómo es el olor?
—Como de algo que se quema.
—¿Sí?
Chris olfateó.
—¿No lo hueles?
—Bueno, sí, querida -mintió-. Sólo un poquito. Vamos a abrir la ventana 

un rato para que entre aire.
De hecho no había olido nada, pero estaba decidida a contemporizar, 

por lo menos hasta el día de la segunda visita al médico.  También estaba 
preocupada por muchas otras cosas. Una, los preparativos para la cena; otra 
tenía  que  ver  con  el  guión.  Aunque  estaba  muy  entusiasmada  con  la 
posibilidad de dirigir,  una cautela  natural  la  había  hecho no decidirse  de 
inmediato.  Mientras tanto su representante la llamaba a diario.  Ella le dijo 
que  había  entregado  el  guión  a  Dennings  para  pedirle  su  opinión  y  que 
esperaba que lo estuviera leyendo y no comiendo.

La  tercera  y  más  importante  de  las  preocupaciones  de  Chris  fue  el 
fracaso de dos inversiones financieras: una compra de bonos convertibles, 
mediante el pago de interés adelantado, y una inversión en un proyecto de 
perforación de pozos petrolíferos en el sur de Libia.

Ambas operaciones se habían emprendido para resguardar un capital 
que, de otro modo, hubiera debido pagar un elevado impuesto al fisco.

Pero aún había algo peor: los pozos estaban secos, y los elevadísimos 
índices de interés obligaban a vender los bonos.

Estos  fueron  los  problemas  por  los  que  su  abatido  representante 
comercial había decidido venir en avión a hablar con ella.  Llegó el jueves. 
Todo el viernes se lo pasó explicándole las cosas a Chris y mostrándole los 
gráficos.  Al fin se decidió por un programa de acción, que el representante 
consideró sensato.  Demostró su aprobación con un gesto de cabeza, pero 
frunció  el  ceño  cuando  ella  sacó  a  relucir  el  tema  de  la  compra  de  un 
‘Ferrari’.

—¿Uno nuevo?
—¿Por qué no?  Yo conduje uno en una película.  Si escribiéramos a la 

fábrica y les recordáramos este detalle, podríamos hacer un buen negocio. 
¿No lo crees?

No lo creía. Y le dijo que un coche nuevo era innecesario.
—Ben, el año pasado gané ochocientos mil dólares, y ahora me dices 

que no puedo comprarme un mísero “coche”. ¿No te parece ridículo? ¿Dónde 
está ese dinero?

Él le recordó que la mayor parte de su dinero se había invertido para 
eludir  impuestos.  A continuación pasó a  detallarle todo: impuesto federal 
sobre la renta, impuestos provinciales, impuestos a los bienes inmuebles, 
diez por ciento de comisión para su representante, cinco para él, cinco a su 
agente publicitario, uno y cuarto como contribución al Fondo de Asistencia a 
los Artistas, el importe de los vestidos de moda, los sueldos de Willie, Karl y 
Sharon  y  el  vigilante  de  la  casa  de  Los  Ángeles,  gastos  de  viajes  y, 
finalmente, sus gastos mensuales.

—¿Vas a filmar otra película este año? -le preguntó.
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Ella se encogió de hombros.
—No sé. ¿Tengo que hacerlo?
—Sí, creo que sería lo más conveniente.
Apoyó la cara en ambas manos y lo miró, malhumorada.
—¿Y qué te parecería una moto ‘Honda’?
Él no hizo ningún comentario.
Aquella noche, Chris trató de dejar de lado todas sus preocupaciones y 

de mantenerse ocupada con los preparativos para la cena del día siguiente.
—Me parece mejor que cada cual se sirva solo, en vez de sentarnos 

todos -les dijo a Willie y Karl-. Podemos poner una mesa en el extremo de la 
sala de estar. ¿Les parece bien?

—Muy bien, señora -contestó Karl rápidamente.
—Y a ti, ¿qué te parece, Willie? ¿Qué opinas de una ensalada de frutas 

como postre?
—¡Excelente! -exclamó Karl.
—Gracias, Willie.
Había invitado a un grupo interesante muy heterogéneo.  Además de 

Burke  (‘¡Diablos,  te  espero  sobrio!’)  y  su  joven  ayudante  vendrían  un 
senador con su esposa, un astronauta del ‘Apolo’ con su esposa, dos jesuitas 
de Georgetown, sus vecinos, así como Mary Jo Perrin y Ellen Cleary.

Mary  Jo  Perrin era una regordeta y canosa vidente, de  Washington, a 
quien Chris había conocido en la cena de la Casa Blanca y que le había caído 
muy simpática.

Había esperado encontrarse con una mujer austera y desagradable, y, 
en cambio, le pudo decir: ‘¡No eres “en absoluto” tal como te imaginaba!’ 
Muy afectuosa y sencilla.

Ellen  Cleary  era  una  mujer  de  mediana  edad,  secretaria  del 
Departamento de Estado, que trabajaba en la Embajada norteamericana en 
Moscú  cuando  Chris  hizo  su  gira  por  Rusia.  Se  había  tomado  muchas 
molestias por evitarle innumerables dificultades e impedimentos durante su 
viaje,  la  menor  de las  cuales  había  sido  causada por  la  franqueza de la 
pelirroja actriz al manifestar sus opiniones.  A través de los años,  Chris la 
recordaba con cariño, y la visitó apenas llegó a Washington.

—Dime, Shar -preguntó-, ¿qué sacerdotes vienen?
—No  estoy  segura  todavía.  He  invitado  al  rector  y  al  decano  de  la 

Universidad,  pero  creo  que  el  rector  va  a  mandar  a  alguien  en 
representación.  Esta mañana me llamó su secretario para avisarme que él, 
probablemente, saldría de viaje.

—¿A quién va a mandar?
—A ver.  -Sharon hojeó los papelitos con anotaciones-.  Sí,  aquí  está, 

Chris. Su ayudante, el padre Joseph Dyer.
—¿Uno del “campus”?
—No estoy segura.
—No importa.
Parecía desilusionada.
—Vigílame a Burke mañana por la noche -le advirtió.
—Así lo haré.
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—¿Dónde está Rags?
—Abajo.
—Me parece conveniente que traslades allí tu máquina de escribir.  De 

ese modo la podrás vigilar mejor mientras trabajas. ¿Está bien? No me gusta 
que esté sola tanto tiempo.

—Tienes razón.
—Bueno, entonces puedes irte. Medita. Juega con los caballos.
Al terminar los planes y preparativos, Chris volvió a sentirse angustiada 

por  Regan.  Trató  de  ver  la  televisión.  No  se  podía  concentrar.  Estaba 
inquieta.  Había  algo  extraño  en  la  casa.  Como  una  quietud  que  se  iba 
posando.

Polvo pesado.
Llegada la medianoche, todos los de la casa dormían.
No hubo perturbaciones. Al menos aquella noche.
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CAPÍTULO CUARTO

Recibió  a  sus  invitados  vestida  con  un  traje  color  verde  limón,  de 
mangas  y  pantalones  anchos.  Calzaba  zapatos  cómodos.  Reflejaban  las 
esperanzas que tenía cifradas en la reunión.

La primera en llegar fue  Mary  Jo  Perrin, que vino con  Robert, su hijo 
adolescente.  El  último fue el  padre  Dyer.  Era joven y diminuto,  con una 
lánguida mirada tras sus gafas de montura metálica.

Al entrar se disculpó por su tardanza.
—No  pude  encontrar  una  corbata  apropiada  -le  dijo  a  Chris 

inexpresivamente.  Por  un  momento,  ella  lo  observó  distraída,  y  luego 
prorrumpió en una carcajada. Su depresión comenzaba a desvanecerse.

Las bebidas hicieron su efecto.
A las diez menos cuarto, los invitados se habían esparcido por la sala de 

estar, y comían en animados grupos.
Chris llenó su plato de humeante comida y buscó con la mirada a Mary 

Jo Perrin. Allí. En el sofá con el padre Wagner, el decano jesuita. Chris había 
conversado muy poco con él. Tenía una calva pecosa y unos modos secos y 
suaves.

Chris se acercó al sofá y se sentó en el suelo, frente a la baja mesita, 
mientras la adivina reía alegremente.

—¡Oh, vamos, Mary Jo! -dijo el decano, sonriendo, mientras se llevaba a 
la boca una cucharada de comida.

—¡Sí, vamos, Mary Jo! -gritó Chris.
—¡Muy rico el “curry”! -dijo el decano.
—¿No está demasiado caliente?
—En absoluto; está perfecto. Mary Jo me estaba diciendo que había un 

jesuita que era también médium.
—¡Y no me cree! -se rió la adivina.
—¡Eh, “distinguo” -corrigió el decano-. Lo único que he dicho es que es 

“difícil” de creer.
—¿Te refieres a un médium “médium”? -preguntó Chris.
—Por supuesto -dijo Mary Jo-. ¡Incluso entraba en levitación!
—Eso lo hago yo todas las mañanas -dijo tranquilamente el jesuita.
—¿Quieres  decir  que  organizaba  sesiones  de  espiritismo?  -preguntó 

Chris a mistress Perrin.
—Pues sí -respondió-.  Era muy famoso en el siglo  Xix.  De hecho, creo 

que fue el único espiritista de su época no acusado de fraude.
—Ya le he dicho que no era un jesuita -comentó el decano.
—¡Claro que lo era! -se rió ella-.  Cuando cumplió veintidós años entró 

en  la  Compañía  de  Jesús  y  prometió  no  trabajar  más  de  médium,  pero 
tuvieron  que  echarlo  de  Francia  -se  rió  más  fuerte  aúninmediatamente 
después de una sesión que celebró en las Tullerías; ¿saben lo que “hizo”? En 
mitad de la sesión le dijo a la emperatriz que la tocarían las manos de un 
espíritu de niño que iba a manifestarse, y cuando, de repente, encendieron 
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las  luces  -lanzó  otra  carcajada-,  ¡lo  pescaron  tocándole  el  “brazo”  a  la 
emperatriz con su “pie” desnudo! ¿Se imaginan eso?

El jesuita sonrió al dejar su plato sobre la mesa.
—No me venga después a pedir indulgencia, Mary Jo.
—Vamos, en toda familia hay “una” oveja negra.
—Ya completamos nuestra  cuota  de  esas  ovejas  en  la  época de  los 

Papas Médicis.
—En cierta ocasión, yo tuve una experiencia -comenzó a decir  Chris, 

pero el decano la interrumpió.
—¿Lo dice como materia de confesión?
Chris sonrió y dijo:
—No, no soy católica.
—No se preocupe, tampoco lo son los jesuitas -bromeó mistress Perrin.
—Difamación de los dominicos -apostilló el decano.  Luego se dirigió a 

Chris-. Perdón, ¿qué decía usted?
—Pues que me parece que una vez vi levitar a una persona. En Bután.
Volvió a contar la historia.
—¿Cree usted que es posible? -concluyó.
—¿Quién sabe lo que es la gravedad? -dijo, encogiéndose de hombros-. 

O, si se quiere, la materia.
—¿Les  gustaría  conocer  mi  opinión?  -dijo  mistress  Perrin.  El  decano 

respondió:
—No, Mary Jo: he hecho voto de pobreza.
—Yo también -murmuró Chris.
—¿Cómo? -preguntó el decano, inclinándose hacia delante.
—No, nada.  Mire, hay algo que le quería preguntar. ¿Conoce el chalet 

que hay detrás de esa iglesia? -dijo, señalando en aquella dirección.
—¿La Santísima Trinidad? -preguntó él.
—Exacto. Pues bien, ¿qué pasa allí?
—Pues que dicen la misa negra -respondió mistress Perrin.
—¿La “qué” negra?
—La misa negra.
—¿Qué es eso?
—No le haga caso, está bromeando -dijo el decano.
—Sí,  ya  sé  -dijo  Chris-,  pero  soy  una ignorante.  ¿Qué es  una  misa 

negra?
—Básicamente es una parodia de la misa católica -explicó el decano-. Se 

relaciona con la brujería.
La adoración del demonio.
—¿De veras? ¿Quiere decir que “existe” tal cosa?
—No le podría decir realmente. Sin embargo, una vez me enteré de una 

estadística de algo así como cincuenta mil misas negras que se dicen al año 
en París.

—“¿En la actualidad?” -preguntó Chris, asombrada.
—Es sólo algo que he oído.
—Sin duda, a través del  servicio secreto de los jesuitas -apuntó con 

malicia mistress Perrin.
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—De ninguna manera. Oigo ‘voces’ -respondió el decano, con picardía.
—Ustedes  saben  que  allá  en  Los  Ángeles  -manifestó  Chrisse  oyen 

muchísimas historias de cultos que practican por ahí las brujas.  Yo misma 
me he preguntado a menudo si no será verdad.

—Bueno,  como  ya  le  he  dicho,  no  puedo  asegurárselo  -contestó  el 
decano-. Pero yo le diré quién puede hacerlo. Joe Dyer. ¿Dónde está Joe?

El decano miró a su alrededor.
—Allí -dijo, haciendo un gesto con la cabeza en dirección al sacerdote, 

que estaba parado junto a la mesa y les daba la espalda. Se estaba sirviendo 
un abundante segundo plato-. ¡Oye, Joe!

El joven sacerdote se volvió, mostrando su rostro impasible.
—¿Es a mí, gran decano?
El otro jesuita le hizo una seña con la mano.
—Voy en seguida -contestó Dyer, y reanudó su ataque al “curry”.
—Él es el único duende del clero -dijo el decano, con un dejo de cariño. 

Se  tomó  un  sorbo  de  vino-.  La  semana  pasada  hubo  dos  casos  de 
profanación en la Santísima Trinidad, y Joe dijo que uno de ellos le recordó 
ciertas cosas que se hacían en la misa negra, de modo que creo que sabe 
algo del tema.

—¿Qué ocurrió en la iglesia? -preguntó Mary Jo Perrin.
—Algo muy desagradable -dijo el decano.
—Vamos, ya hemos acabado todos de comer.
—No, por favor. Es demasiado -objetó.
—Vamos...
—¿Quiere decir que usted no puede leer mis pensamientos, Mary Jo? -le 

preguntó él.
—Bueno, podría -respondió ella- pero no creo ser digna de “entrar” en 

ese sanctasanctórum -emitió una risita ahogada.
—Se trata de algo profundamente repugnante -comenzó el decano.
Describió las profanaciones.
En  el  primero  de  los  casos,  un  viejo  sacristán  había  descubierto  un 

montón  de  excrementos  humanos  sobre  el  mantel  del  altar,  frente  al 
sagrario.

—“Sí” que es repugnante -dijo mistress Perrin con mueca de disgusto.
—Bueno, lo otro es peor aún -comentó el decano. Luego, con rodeos y 

eufemismos, explicó que se había encontrado un enorme falo, modelado en 
arcilla, bien pegado a una estatua de Cristo, en el altar de la izquierda.

—¿No les parece repugnante? -concluyó.
Chris notó que Mary Jo parecía sinceramente molesta, al decir:
—¡Basta, por favor! Ahora lamento haberle preguntado. Cambiemos de 

tema.
—No, yo estoy fascinada -dijo Chris.
—Por supuesto. Yo soy un ser fascinante.
Era el padre Dyer, que se acercaba con su plato.
—Espéreme sólo un minuto.
Tengo un asunto pendiente con aquel astronauta.
—¿Qué asunto?
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El padre Dyer levantó las cejas con afectada seriedad.
—¿Se imaginan lo que sería convertirse en el primer misionero en la 

Luna? -preguntó.
Todos estallaron en carcajadas.
—Tiene el  tamaño exacto -dijo mistress  Perrin-.  Podría meterlo en la 

parte anterior de la cápsula.
—No, “yo” no -la corrigió con aire solemne, volviéndose luego hacia el 

decano, para explicarle-:
Trate de arreglarlo para Emory.
—Emory es nuestro prefecto de disciplina en el “campus” -explicó Dyer a 

las mujeres en un aparte-. No hay nadie allá arriba, y eso es precisamente lo 
que le agrada; le gustan los lugares silenciosos.

—Y entonces, ¿a quién po-dría convertir? -preguntó mistress Perrin.
—¿Qué me quiere decir? -Dyer la miró y frunció el ceño-. Convertiría a 

los astronautas. Además, es lo que le gusta: una o dos personas. No grupos. 
Solamente dos.

Con ademán impasible, Dyer buscó al astronauta con la mirada.
—¿Me permiten? -dijo, y se retiró.
—Me gusta -manifestó mistress Perrin.
—A mí también -aprobó Chris. Luego se dirigió al decano-: Bueno, aún 

no me ha dicho lo que pasa en ese chalet -le recordó-. ¿Es un gran secreto? 
¿Quién es el sacerdote que veo siempre allí? Uno robusto. ¿Sabe a quién me 
refiero?

—El  padre  Karras  -dijo  el  decano,  bajando  la  voz,  con  un  dejo  de 
remordimiento.

—¿Qué hace?
—Es consejero. -Apoyó su copa y la hizo girar por su base-.  Anoche 

sufrió un rudo golpe.
—¿Qué le pasó? -preguntó Chris con repentino interés.
—Se le murió su madre.
Chris  experimentó un confuso sentimiento de pena, inexplicable para 

ella.
—Lo lamento mucho -dijo.
—Parece que lo ha afectado mucho -prosiguió el jesuita-. Ella vivía sola, 

y  sospecho  mucho  que  hacía  ya  dos  días  que  había  muerto  cuando  lo 
advirtieron.

—¡Oh, qué horrible! -murmuró mistress Perrin.
—¿Quién la encontró? -preguntó Chris con seriedad.
—El portero del edificio. Supongo que aún no se habrían dado cuenta de 

no haber sido porque los vecinos se quejaron de que la radio funcionaba todo 
el día.

—¡Qué triste! -musitó Chris.
—Perdón, señora. 
Levantó la vista y vio a Karl.
—Traía una bandeja llena de copas y licores.
—¡Ah, sí! Déjela aquí, Karl. Muchas gracias.
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A Chris le gustaba servir personalmente los licores a sus invitados. Con 
eso creía dar un toque de intimidad que, de otro modo, no podía lograrse.

—A ver, voy a comenzar por ustedes -dijo al decano y a mistress Perrin, 
y les sirvió. Luego recorrió el salón, recibiendo peticiones y alargando copas, 
y cuando terminó la vuelta, los distintos grupos se habían combinado ya de 
manera diferente, excepto Dyer y el astronauta, que parecían haber intimado 
mucho.

—No, yo no soy realmente un sacerdote -oyó Chris que decía Dyer con 
seriedad,  mientras  apoyaba  su  brazo  en  el  hombro  del  astronauta-.  De 
hecho, soy un rabino de avanzada. -Y poco después, oyó que le preguntaba-: 
¿Qué  es  el  espacio?  -Y cuando  el  astronauta  se  encogió  de  hombros  y 
admitió que no lo sabía, el padre Dyer le clavó la vista, ceñudo, y le dijo-: 
Debería saberlo.

Más tarde, Chris estaba hablando con Ellen Cleary sobre Moscú, cuando 
oyó una voz estridente y familiar, que llegaba. enojada, desde la cocina.

“¡Dios mío! ¡Burke!”
Le estaba gritando obscenidades a alguien.
Chris se disculpó y se dirigió rápidamente a la cocina, donde Dennings 

insultaba a Karl, mientras Sharon hacía vanos intentos para hacerlo callar.
—¡Burke! -exclamó Chris-. ¡Deja “de” gritar!
El director la ignoró, y siguió con su ataque de ira. Por las comisuras de 

la boca expelía saliva espumosa.  Karl estaba apoyado sobre el fregadero, 
mudo,  con  los  brazos  cruzados,  impasible,  mirando  a  Dennings  sin 
pestañear.

—¡Karl! -le espetó Chris-. ¿Por qué no se retira de aquí? “¡Salga!” ¿No 
ve cómo está?

Pero el suizo no se movió hasta que Chris lo empujó hasta la puerta.
—¡Puerco nazi! -le gritó Dennings mientras salía Karl. Y luego se volvió, 

cordial, hacia Chris, frotándose las manos-. ¿Qué hay de postre? -preguntó 
dócilmente.

—¡De postre! -Chris se golpeó la frente con el dorso de la mano.
—Bueno, tengo hambre -se quejó él.
Chris se dirigió a Sharon.
—¡Dale de comer! Yo tengo que llevar a Regan a la cama. ¡Burke, “por 

todos los santos” -rogó al director-, repórtate! ¡Hay sacerdotes ahí afuera! 
-señaló acusadoramente.

Él arrugó el entrecejo, al tiempo que sus ojos tomaban una expresión 
intensa, con un súbito y aparentemente genuino interés.

—¿Tú también te has dado cuenta? -preguntó sin segunda intención.
Chris salió de la cocina y bajó a ver qué hacia Regan en el cuarto de los 

juguetes, donde había pasado todo el día. La encontró jugando con el tablero 
Ouija.  Parecía taciturna, abstraída, remota. “Bueno, por lo menos no está 
bochinchera”, pensó  Chris, y, para distraerla un poco, la llevó a la sala de 
estar y la presentó a sus invitados.

—¡Qué encantadora! -exclamó la esposa del senador.
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Regan se comportó extrañamente bien, excepto en un momento con 
mistress Perrin, a la que no habló ni le dio la mano. Pero la adivina lo tomó a 
broma.

—Sabe que soy una impostora.
Le guiñó un ojo a Chris. Pero luego, escudriñándola en forma cariñosa, 

se adelantó y cogió una mano de Regan, apretándola con cariño, como si le 
estuviera tomando el pulso. Regan se desprendió en seguida de ella y la miró 
con aspecto iracundo.

—¡Pobre!,  debe  de  estar  cansada  -dijo  Mary  Jo  como  quitándole 
importancia  al  incidente;  sin  embargo,  siguió  observando  a  la  niña  con 
mirada penetrante y una inexplicable ansiedad.

—No  se  ha  sentido  del  todo  bien  estos  días  -murmuró  Chris, 
disculpándola. Miró a la niña-. ¿No es cierto, querida?

Regan no contestó. Mantenía la vista clavada en el suelo.
Sólo le faltaba por presentarla al senador y a Robert, el hijo de mistress 

Perrin, y Chris opinó que era mejor pasarlos por alto.
Llevó a Regan a su dormitorio y la metió en la cama.
—¿Crees que podrás dormir?
—No sé -contestó la niña como en sueños.  Se había puesto de lado y 

miraba fijamente hacia la pared, con una expresión lejana.
—¿Quieres que te lea un rato?
Ella denegó con la cabeza.
—Bueno, entonces trata de dormir.
Se inclinó, la besó y apagó la luz.
—Buenas noches, pequeña.
Chris estaba ya casi en la puerta, cuando Regan la llamó nuevamente.
—Mamá, ¿qué me pasa?
Se  la  veía  obsesionada.  Su  tono  era  desesperado.  Desproporcionado 

para su edad. Por un momento, la madre se sintió agitada y confundida. Pero 
en seguida recobró la serenidad.

—Ya te lo he dicho, querida; son los nervios. Has de tomar esas píldoras 
un par de semanas, y estoy segura de que te pondrás bien. Bueno, ahora a 
dormir, ¿eh?

No hubo respuesta. Chris esperó.
—A dormir, ¿eh?
—Está bien -murmuró Regan.
De repente,  Chris notó que la niña tenía la piel de gallina.  Le frotó el 

brazo. “¡Dios mío, qué fría se esta poniendo la habitación! ¿De dónde vendrá 
la corriente?”

Se acercó a la ventana y examinó las junturas. No encontró nada.
Se volvió hacia Regan.
—¿Estás bien abrigada, querida?
No hubo respuesta.
Chris se acercó a la cama.
—¿Regan? ¿Estás dormida? -susurró.
Ojos cerrados. Respiración profunda.
Chris salió de la habitación de puntillas.
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Oyó cantos desde el corredor, y al bajar las escaleras vio, con placer, 
que el joven padre  Dyer tocaba el piano y dirigía a un grupo que se había 
reunido a su alrededor y que cantaba alegremente.

Cuando entró  en  la  sala  de  estar,  acababan de  entonar  “Hasta  que 
volvamos a encontrarnos”.

Chris se dirigió al grupo para incorporarse a él, pero fue rápidamente 
interceptada por el senador y su mujer, que traían sus abrigos en el brazo. 
Parecían un poco molestos.

—¿Ya se van? -les preguntó.
—Lo  sentimos  mucho;  ha  sido  una  noche  “maravillosa”  -declaró  el 

senador-. Pero a la pobre Martha le duele la cabeza.
—Lo lamento, pero en verdad me siento muy mal -se quejó la esposa 

del senador-. ¿Nos disculpas, Chris? Ha sido una velada encantadora.
—¡Es una pena que tengan que irse! -exclamó Chris.
Mientras los acompañaba a la puerta, oyó al padre  Dyer, en el fondo, 

preguntar:
—¿Quién se acuerda de la letra de “Rosa de Tokio”?
Les dio las buenas noches.  Al volver a la sala de estar,  Sharon salía 

silenciosamente del despacho.
—¿Dónde está Burke? -le preguntó Chris.
—Ahí  dentro  -respondió  Sharon  con  un  movimiento  de  cabeza-. 

Durmiendo la ‘mona’. ¿No te ha dicho nada el senador?
—¿A qué te refieres? -preguntó Chris-. Acaban de irse.
—Menos mal.
—Sharon, ¿qué quieres decir?
—Cosas de  Burke -suspiró  Sharon.  En un tono cauteloso, describió el 

encuentro entre el senador y el director. Según Sharon, al pasar Dennings al 
lado de él, comentó que ‘había un pelo pubiano flotando en mi ginebra’.

Luego  se  volvió  hacia  el  senador  y  agregó,  en  un  tono  vagamente 
acusatorio:

‘Nunca lo había visto en mi vida. ¿Y usted?’
Chris trató de contener la risa, mientras Sharon prosiguió describiendo 

cómo la azorada reacción del senador había originado una de las quijotescas 
iras  de  Dennings,  durante  la  cual  había  expresado  su  ‘inconmensurable 
gratitud’ por la existencia de los políticos, porque, sin ellos, ‘uno no podría 
distinguir quiénes eran realmente los estadistas’.

Cuando el senador se alejó, ofendido, el director se acercó a Sharon y le 
dijo, con orgullo:

‘¿Ves? No he dicho ninguna palabra fea. ¿No te parece que he llevado la 
situación con delicadeza?’

Chris no pudo contener la risa.
—Bueno, dejémoslo dormir.  Pero conviene que te quedes ahí por si se 

despierta. ¿No te molesta?
—En absoluto. -Sharon entró en el despacho.
En la sala de estar, Mary Jo Perrin estaba sentada, sola y pensativa, en 

un rincón. Parecía molesta, disgustada. Chris se adelantó para reunirse con 
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ella, pero cambió de idea cuando vio que otra persona se dirigía hacia el 
rincón.

Entonces se acercó al piano.
Dyer dejó de tocar y la miró para saludarla.
—¿Qué  podemos  hacer  por  usted,  jovencita?  Estamos  rodando  un 

“show” especial de novenas.
Chris rió con todos.
—Yo pensaba que iba a tener la primicia de lo que ocurre en una misa 

negra -dijo ella-. El padre Wagner dijo que usted era un experto.
Interesado, el grupo quedó silencioso.
—No, no tanto -dijo Dyer, mientras hacía sonar levemente unas teclas-. 

¿Por qué ha mencionado la misa negra? -le preguntó, sereno.
—Bueno, porque algunos hemos estado hablando de... bueno, de esas 

cosas que encontraron en la Santísima Trinidad, y...
—¿Se refiere a las profanaciones? -la interrumpió Dyer.
—A ver si hay alguien que nos informe, aunque sea buenamente, acerca 

de lo que pasa -dijo el astronauta.
—Lo mismo digo -manifestó Ellen Cleary-. No entiendo nada de eso.
—¿Qué puedo decirles?  Que se han descubierto algunas profanaciones 

en la iglesia que queda sobre esta calle -explicó Dyer.
—¿Qué cosas? -preguntó el astronauta.
—No  pregunte  eso  -aconsejó  el  padre  Dyer-.  Digamos  que  eran 

inmundicias.
—El padre Wagner me contó que usted le había dicho que era como en 

una misa negra -apuntó Chris-. Me gustaría saber qué es lo que hacen.
—La verdad es que no sé tanto -protestó él-. De hecho, casi todo lo que 

sé se lo he oído a otro “jeb”.
—¿Qué es un “jeb”?
—La  abreviatura  de  jesuita.  El  padre  Karras  es  el  experto  en  esta 

materia.
De pronto, Chris se puso alerta.
—¿El sacerdote de la Santísima Trinidad?
—¿Lo conoce? -preguntó Dyer.
—No; me lo han nombrado hace un momento, eso es todo.
—Bueno, creo que en una ocasión escribió un trabajo sobre este tema, 

desde el punto de vista psiquiátrico.
—¿Qué quiere decir?
—¿Qué quiere decir con ese ‘quiere decir’?
—¿Acaso es psiquíatra?
—Sí, claro. Perdón, creí que usted ya lo sabía.
—¡A ver si hay alguien que me “explique” un poco! -exigió, impaciente, 

el astronauta-. ¿Qué sucede en una misa negra?
—Digamos que se cometen perversiones. -Dyer se encogió de hombros-

.  Obscenidades.  Blasfemias.  Es  una  parodia  maligna  de  la  misa,  donde 
adoran  a  Satán  en  vez  de  a  Dios  y,  en  ocasiones,  ofrecen  sacrificios 
humanos.

Ellen Cleary sacudió la cabeza y se alejó.
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—Eso  se  está  poniendo  demasiado  escalofriante  para  mí.  -Sonrió 
débilmente.

Chris no le prestó atención.
El decano se unió discretamente al grupo.
—Pero, ¿cómo puede usted “saber” eso? -preguntó ella al joven jesuita-. 

Aun cuando se hubiera llevado a cabo tal misa negra, ¿quién puede decir lo 
que ocurrió allí?

—Supongo que se habrán enterado de casi todo -contestó  Dyerpor las 
declaraciones de la gente que fue detenida y confesó.

—¡Ah, vamos! -exclamó el decano-. Esas confesiones no tienen ningún 
valor, Joe. Los torturaron.

—No; sólo a los peores -dijo suavemente Dyer.
Hubo un murmullo de risas algo nerviosas. El decano consultó su reloj.
—Bien, tengo que irme -le dijo a Chris-. Mañana he de decir la misa de 

seis en la capilla Dahlgren.
—Yo  tengo  la  misa  de  los  irlandeses.  -Dyer  sonrió  alegremente. 

Después, sus ojos se dirigieron a un lugar de la habitación, detrás de Chris, y 
dijo de pronto-: Bueno, parece ser que tenemos visita, mistress MacNeil -le 
advirtió, con un movimiento de la cabeza.

Chris  se  volvió.  Y no pudo contener  su  asombro al  ver  a  Regan en 
camisón,  orinando  a  chorros  sobre  la  alfombra.  Mirando  fijamente  al 
astronauta, Regan dijo con voz desmayada:

—Usted se va a morir allá arriba.
—“¡Oh, Dios mío!” -exclamó Chris angustiada, corriendo hacia su hija-. 

¡Oh, Dios mío, mi pequeña, ven, ven conmigo!
Tomó  a  Regan  por  los  brazos  y  la  sacó,  presurosa,  murmurando, 

trémula, una disculpa al canoso astronauta.
—¡Lo siento muchísimo! ¡Últimamente se ha encontrado enferma y debe 

de estar sonámbula! ¡No sabía lo que decía!
—Quizá tengamos que irnos -oyó que Dyer le decía a alguien.
—¡No,  no,  quédense!  -protestó  Chris,  mientras  se  volvía  por  un 

momento-. ¡Por favor, no se vayan! ¡Regreso en seguida!
Chris se detuvo un instante en la cocina para decirle a Willie que fuera a 

limpiar la alfombra antes de que la mancha se hiciera indeleble, y luego llevó 
a Regan al baño, la lavó y le cambió el camisón.

—Querida, ¿por qué “has dicho eso”? -le preguntaba  Chris una y otra 
vez;  pero  Regan  parecía  no  entender  y  farfullaba  incoherencias  sin 
interrupción. Tenía los ojos nublados y una expresión ausente.

Chris la metió en la cama y, casi de inmediato, tuvo la impresión de que 
se había dormido.  Esperó un momento y escuchó la respiración de la niña. 
Luego abandonó el dormitorio.

Al pie de la escalera se encontró con  Sharon y el joven ayudante de 
dirección, que trataban de sacar a  Dennings del despacho.  Habían llamado 
un taxi y lo iban a acompañar hasta su apartamento, en el Sheraton Park.

—Cuidado -aconsejó Chris, cuando ellos se alejaban con Dennings.
Casi inconsciente, el director murmuró:
—Me cago en ti.
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Se sumergió en la niebla y en el coche que esperaba.
Chris volvió a la sala de estar, donde los invitados que aún quedaban le 

expresaron su pena cuando ella les hizo una breve reseña de la enfermedad 
de Regan.

Al  mencionar  los  golpes y  las  otras tácticas para llamar la  atención, 
mistress  Perrin la observó detenidamente.  En una ocasión,  Chris  la  miró, 
esperando su comentario; pero como no dijo nada, continuó:

—¿Camina dormida muy a menudo? -preguntó Dyer.
—No, esta noche ha sido la primera vez. O, por lo menos, la primera vez 

que me entero; por tanto, creo que debe de ser eso de la hiperactividad. ¿No 
le parece?

—Realmente no sabría decirle -contestó el sacerdote-.  He oído que el 
sonambulismo es muy común en la pubertad, pero... -se interrumpió y se 
encogió de hombros-. No sé. Lo mejor es que lo consulte con su médico.

Durante el resto de la conversación, mistress Perrin se mantuvo callada, 
miraba fijamente como serpenteaban las llamas en la chimenea de la sala de 
estar. El astronauta estaba casi tan abatido como ella.

Lo habían designado para un vuelo a la Luna aquel año. Miraba absorto 
su  copa,  intercalando  algunos  monosílabos  para  fingir  estar  interesado  y 
atento. Como por un tácito acuerdo, nadie hizo referencia a lo que Regan le 
había dicho.

—Bueno, lo siento, pero como he de celebrar misa tan temprano... -dijo 
el decano, y se levantó para irse.

Provocó la desbandada general.
Todos se levantaron y le dieron las gracias por la cena.
Ya en la puerta, el padre Dyer cogió la mano de Chris y sondeó sus ojos.
—¿Cree que puede haber un papel, en alguna de sus películas, para un 

sacerdote bajito que toca el piano? -le preguntó.
—Si no lo hay -se rió Chris-, haré que escriban uno especialmente para 

usted, padre.
—Estaba pensando en mi hermano -le dijo, con aire solemne.
—¡Oh,  qué  ocurrencia!  -se  rió  ella  de  nuevo,  y  lo  despidió 

cariñosamente.
Los últimos en partir fueron Mary Jo Perrin y su hijo. Chris los entretuvo 

un rato charlando en la  puerta.  Sospechaba que  Mary  Jo  tenía algo que 
decirle, pero que no se atrevía. Para retrasar la partida, Chris le preguntó su 
opinión sobre el hecho de que Regan jugara constantemente con el tablero 
Ouija, y sobre la idea obsesiva respecto al capitán Howdy.

—¿Crees que hay algo de malo en eso?
Como quiera que esperaba algún comentario superficial,  Chris  quedó 

asombrada al ver que mistress Perrin clavaba la vista en el umbral. Parecía 
estar pensando, y, sin cambiar de actitud, salió al encuentro de su hijo, que 
esperaba en la escalinata de la entrada.

Cuando, por fin, levantó la cabeza, sus ojos estaban sombríos.
—Yo se lo quitaría -dijo suavemente.
Alargó a su hijo las llaves del coche.
—Bobby, pon en marcha el motor. Está muy frío.
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El muchacho tomó las llaves, le dijo a  Chris que la admiraba por sus 
películas y caminó, tímido, hasta el viejo y abollado ‘Mustang’, estacionado 
en la misma manzana.

Los ojos de mistress Perrin continuaban sombríos.
—No sé lo que piensas de mí -dijo pausadamente-. Muchas personas me 

asocian con el espiritismo. Pero no es así. Lo que sí creo es que tengo un don 
-continuó  con  sencillez-.  Pero  no  es  oculto.  De  hecho,  a  mí  me  parece 
natural,  perfectamente  natural.  Como  católica,  creo  que  pisamos  dos 
mundos.  Aquel del que somos conscientes en el  tiempo.  Pero, de vez en 
cuando, una mujer rara como yo percibe destellos del “otro” mundo, y ese 
otro, creo... está en la eternidad.  Bueno, la eternidad no tiene tiempo.  El 
futuro es presente. De modo que cuando, a veces, siento lo otro, creo ver el 
futuro. ¿Quién sabe? Tal vez no. Quizá todo sean coincidencias. -Se encogió 
de hombros-.  Pero yo creo que sí.  Y si fuera así, seguiría creyendo que es 
natural. Pero lo oculto... -Hizo una pausa, para elegir las palabras-. Lo oculto 
es algo diferente.  Yo me he mantenido lejos de eso.  Creo que es peligroso 
abordarlo. Y en eso está incluido el jugar con el tablero Ouija.

Hasta entonces,  Chris la había considerado como mujer de un notable 
sentido  común.  No  obstante,  había  algo  en  ella  que  inquietaba 
profundamente.  Sentíase atenazada por  un funesto  presagio,  que intentó 
disipar.

—Vamos,  Mary  Jo  -sonrió  Chris-,  ¿no  sabes  cómo se  juega  con  los 
tableros Ouija? No es nada más que el subconsciente de las personas.

—Sí, tal vez -contestó con docilidad-.  Quizá.  Podría ser sólo sugestión. 
Pero cuantas historias he oído acerca de sesiones celebradas con tableros 
Ouija parecen señalar siempre hacia una puerta que se abre.  Y no hacia el 
mundo del espíritu, pues tú no crees en eso. Tal vez una puerta hacia lo que 
tú  llamas  el  subconsciente.  No  sé.  Lo  único  que  sé  es  que,  al  parecer, 
ocurren las cosas.  Y, querida, en todo el mundo hay manicomios llenos de 
gente que ha tratado de jugar con lo oculto.

—¿Me estás tomando el pelo?
Tras un momento de silencio, su voz llegó de nuevo desde la oscuridad.
—Chris,  en  1921  había  una  familia  en  Baviera.  No  me  acuerdo  del 

nombre, pero eran once en total. Si quieres puedes verificarlo en los diarios. 
Al  poco  tiempo de haber  intentado  hacer  una sesión,  se  volvieron todos 
locos. Todos.

Los once.  Les entró una verdadera piromanía.  Cuando terminaron con 
los muebles, la emprendieron con un bebé de tres meses, nacido de una de 
las  hijas  menores.  Y entonces  fue  cuando intervinieron los  vecinos  y  los 
detuvieron. La familia entera -concluyó- fue recluida en un manicomio.

—¡Qué barbaridad! -exclamó Chris al pensar en el capitán Howdy, que 
ahora adquiría un viso amenazador. Enfermedad mental. ¿Era eso? Quizá sí-. 
¡Yo “sabía” que tenía que llevarla a un psiquíatra!

—¡Oh, por favor -exclamó mistress  Perrin mientras caminaba hacia la 
luz-, no me hagas mucho caso a mí, sino a tu médico! -Había en su voz un 
intento  de  devolverle  la  confianza,  pero  no  fue  muy  convincente-.  Me 
desenvuelvo  bien  con  el  futuro  -sonrió-,  mas  para  el  presente  soy  una 
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incapaz. -Hurgó en su bolsillo-. ¿Dónde están mis gafas? ¡Ah, sí, aquí están! 
-Las  encontró  en  un  bolsillo  del  abrigo-.  Muy  bonita  la  casa  -comentó 
mientras se ponía las gafas y contemplaba la parte superior de la fachada-. 
Se ve muy acogedora.

—¡Dios  santo,  qué  alivio!  ¡Creí  que  me  ibas  a  decir  que  estaba 
hechizada!

Mistress Perrin la observó.
—¿Por qué habría de decirte una cosa así?
Chris pensaba en una amiga suya, una famosa actriz que había vendido 

su casa de Beverly Hills porque creía que estaba habitada por fantasmas.
—No sé. Es una broma. Supongo que lo he dicho por tratarse de ti.
—Es una casa muy bonita -la tranquilizó Mary Jo en un tono sin matices-

. Yo he estado aquí antes, muchas veces.
—¡No me digas!
—Sí.  Era de un almirante amigo mío.  De vez en cuando me escribe. 

Ahora, al pobre, lo han mandado a navegar de nuevo. No sé si realmente lo 
extraño a él  o  la  casa.  -Sonrió-.  Pero supongo que me invitarás a  venir 
alguna  otra  vez.  Mary  Jo,  “me  encantaría”  que  volvieras.  Lo  digo 
sinceramente. Eres una persona fascinante.

—Bueno, por lo menos soy la persona más “descarada” que conoces.
—En absoluto. Telefonéame, por favor. ¿Lo harás la semana que viene?
—Sí. Me gustará saber cómo sigue tu hija.
—¿Tienes mi teléfono?
—Sí, lo anoté en mi agenda.
¿Qué era lo que no marchaba?, se preguntó Chris. Había en su tono algo 

discordante.
—Bueno, hasta la vista -dijo mistress Perrin-, y muchas gracias por tan 

agradable reunión. -Antes de que  Chris pudiera decirle algo más, se alejó 
rápidamente.

Durante un momento la siguió con la vista; después cerró la puerta. Una 
pesada lasitud la abrumó. “¡Qué noche!”, pensó, “¡que noche!”

Entró  en  la  sala  de  estar  y  se  detuvo  junto  a  Willie,  que  estaba 
arrodillada sobre la mancha de orina, cepillando los pelos de la alfombra.

—La he frotado con vinagre -musitó Willie-. Dos veces.
—¿Se quita?
—Tal vez lo consiga ahora -respondió Willie-. No sé. Veremos.
—No se sabrá hasta que se seque. Déjalo ya, Willie, y vete a dormir.
—No. Lo acabaré.
—Bien. Gracias y buenas noches.
—Buenas noches, señora.
Chris empezó a subir la escalera con paso cansino.
—La comida ha estado muy rica, Willie. A todo el mundo le ha gustado 

muchísimo.
—Gracias, señora.
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Chris comprobó que Regan seguía dormida. Luego se acordó del tablero 
Ouija.  ¿Debería  esconderlo?  ¿Tirarlo?  “¡Qué  oscura  se  muestra  Mary  Jo 
cuando trata este tema!” Y, sin embargo, Chris se daba cuenta de que eso 
del compañero de juego imaginario era morboso y poco saludable. “Sí, tal 
vez tendría que tirarlo”.

No obstante, Chris vacilaba.
Inmóvil junto a la cama de Regan, se acordó de un incidente ocurrido 

cuando su hija tenía sólo tres años, la noche en que Howard decidió que ya 
era bastante mayorcita para seguir tomando el biberón, al que se aferraba 
con delectación.

Se lo quitó aquella noche; Regan estuvo gritando hasta las cuatro de la 
madrugada,  y  durante  días  mostróse histérica.  Y ahora,  Chris  temía una 
reacción similar. “Lo mejor es que se lo explique todo a un psicoanalista”. 
Por otra parte -reflexionó-, la ‘Ritalina’ no había tenido aún tiempo de surtir 
efecto.

Finalmente, decidió esperar.
Chris  volvió  a  su  cuarto,  se  metió,  cansada,  en  la  cama,  y  casi  al 

instante se quedó dormida.  Se despertó al oír un horrible alarido histérico, 
semiinconsciente.

—¡Mamá, ven “aquí”, ven “aquí”, tengo “miedo”!
—¡Voy en seguida, pequeña!
Chris corrió por el pasillo hacia el dormitorio de Regan.
Gemidos. Llantos. Ruidos, al parecer, de los muelles del colchón.
—¡Oh, mi nenita! ¿Qué pasa? -exclamó Chris mientras encendía la luz. 

“¡Dios mío!”
Regan  yacía,  rígida,  boca  arriba,  con  la  cara  bañada  en  lágrimas, 

contraída por el  terror y aferrada firmemente a los lados de su estrecha 
cama.

—Mamá,  ¿por  qué  se  agita?  -gritó-.  ¡Hazla  “parar”!  ¡Tengo  mucho 
“miedo”! ¡Hazla “parar”! ¡Mamá, por favor, hazla “parar”!

El colchón se agitaba violentamente de la cabeza a los pies.
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SEGUNDA PARTE

El borde
...Cuando dormimos,  el  sufrimiento,  que  no  olvida,  cae  gota  a  gota 

sobre el corazón, hasta que, en nuestra propia desesperación, contra nuestra 
voluntad, llega la sabiduría por medio de la portentosa gracia sobrenatural.

Esquilo.
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CAPÍTULO PRIMERO

La llevaron hasta su última morada en el atestado cementerio, donde las 
lápidas imploraban vida.

La misa había sido solitaria, como su misma existencia.  Sus hermanos 
de  Brooklyn.  El  comerciante  de  la  esquina  que  le  fiaba.  Al  ver  cómo la 
bajaban y la  metían en la oscuridad de un mundo sin ventanas,  Damien 
Karras lloró con una pena que, durante largo tiempo, había dejado de lado.

—Vamos, Dimmy, Dimmy...
Un tío suyo le pasó el brazo alrededor del hombro.
—No importa, ahora está en el cielo, Dimmy. Es feliz.
“¡Oh, Dios, que sea así! ¡Ah, Dios! ¡Por favor! ¡Oh, Dios, que sea así!”
Esperaron en el coche mientras él permanecía un rato junto a la tumba. 

No podía soportar la idea de que se quedaría sola.
En el camino hacia la ‘Estación Pennsylvania’, oyó a sus tíos hablar de 

sus enfermedades con claro acento extranjero.
—...enfisema... tengo que dejar de fumar... ¿sabes que el año pasado 

por poco me muero?
Espasmos  de  rabia  amenazaban  con  brotar  de  sus  labios,  y, 

avergonzado, trató de combatirlos.
Miró por la ventanilla: pasaban por la Casa de Beneficencia, donde, los 

sábados por la mañana, al final del invierno, recogía ella la leche y las bolsas 
de patatas mientras él se quedaba en la cama; el Zoológico de Central Park, 
donde lo dejaba ella en verano para ir a mendigar ante la fuente de la Plaza. 
Al  pasar  por  el  hotel,  Karras  estalló  en  llanto;  pero  logró  sofocar  los 
recuerdos,  secando  la  humedad  de  sus  punzantes  remordimientos.  Se 
preguntaba por qué el amor había esperado tanto, por qué había aguardado 
hasta el momento en que los límites del contacto y la renuncia humana se 
habían reducido al tamaño de aquel recordatorio que llevaba en la billetera: 
“In Memoriam”...

Tuvo conciencia de ello. Esa pena era vieja.
Llegó a  Georgetown a tiempo para cenar, pero no tenía apetito.  Se 

paseó nervioso por la casa. Sus amigos jesuitas fueron a darle el pésame. Se 
quedaron un ratito. Prometieron plegarias.

Poco después de las diez, Joe Dyer apareció con una botella de whisky. 
La mostró orgulloso.

—¡’Chivas Regal’!
—¿De dónde has sacado el dinero? ¿Del cepillo de los pobres?
—No seas tonto; eso sería quebrantar mi voto de pobreza.
—¿De dónde lo has sacado, pues?
—Lo he robado.
Karras  sonrió  y  movió  la  cabeza  en  un  ademán  de  apercibimiento 

amistoso, mientras traía un vaso y un jarrito de peltre para el café.
Los fregó en el diminuto lavabo del baño y dijo:
—Te creo.
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—Nunca he visto una fe más profunda.
Karras sintió el aguijonazo de un dolor conocido, pero logró liberarse de 

él y volvió junto a Dyer, que, sentado en el catre, desprecintaba la botella. 
Se sentó a su lado.

—¿Quieres absolverme ahora o más tarde?
—Ahora  sirve  -dijo  Karras-;  ya  nos  daremos  luego  mutuamente  la 

absolución.
Dyer vertió generosamente whisky en el vaso y el jarrito.
—Los rectores de universidades no deberían beber -murmuró-.  Es un 

mal ejemplo.
Karras bebió, pensativo.  Conocía perfectamente la manera de ser del 

rector.  Como hombre de tacto y sensibilidad, siempre actuaba por medios 
indirectos.  Sabía que  Dyer había venido como amigo, pero también como 
emisario personal del rector.  De modo que cuando hizo un comentario, de 
pasada, sobre la posible necesidad de ‘un descanso’, el psiquíatra lo tomó 
como un buen augurio y sintió un alivio momentáneo.

La visita de Dyer le sentó muy bien; lo hizo reír, habló de la fiesta y de 
Chris MacNeil, contó nuevas anécdotas del Prefecto de Disciplina. Bebió muy 
poco, pero llenó una y otra vez el vaso de Karras, y cuando se dio cuenta de 
que estaba lo suficientemente adormilado, se levantó del catre y lo acostó, 
mientras él se iba al despacho y seguía hablando hasta que a  Karras se le 
cerraron  los  ojos,  y  sus  comentarios  se  convirtieron  en  gruñidos  entre 
dientes.

Dyer le desató los cordones y le quitó los zapatos.
—¿Me vas a robar ahora los zapatos? -murmuró Karras confusamente.
—No. Yo adivino el futuro leyendo las arrugas. Cállate y duerme.
—Eres un jesuita ratero.
Dyer sonrió ligeramente y lo tapó con un abrigo, que sacó del armario.
—Mira, alguien tiene que ocuparse de las cosas materiales. Lo único que 

hacéis vosotros es pasar las cuentas del rosario y rezar por los “hippies”.
Karras no respondió. Su respiración era profunda y regular.
Dyer se fue rápidamente hacia la puerta y apagó la luz.
—Robar es pecado -musitó Karras en la oscuridad.
—“Mea culpa” -dijo Dyer en tono suave.
Esperó un momento, hasta que consideró que  Karras estaba dormido; 

entonces se fue.
A medianoche, Karras se despertó llorando. Había soñado con su madre. 

Estaba parado junto a una ventana en pleno Manhattan, y la vio salir de las 
escaleras del ‘Metro’, en la acera de enfrente.

Se detuvo en el borde de la acera, con una bolsa de papel en los brazos; 
lo  buscaba.  Él  la  saludó con la mano.  Ella  no lo  vio.  Recorrió las  calles. 
Autobuses.

Camiones.  Multitudes poco amistosas.  Se empezó a asustar.  Volvió al 
‘Metro’ y empezó a bajar las escaleras. Karras, desesperado, corrió a la calle, 
llorando,  llamándola;  pero  no  la  vio.  Se  la  imaginaba  indefensa  y 
desorientada en el laberinto de túneles bajo tierra.
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Cuando se hubo calmado, buscó el  whisky a tientas.  Se sentó en la 
cama y bebió en la oscuridad.

Las lágrimas brotaban espontáneas. No cesaban. Aquella pena era como 
las de la niñez. Recordó la llamada telefónica de su tío.

—“Dimmy,  el  edema  le  ha  afectado  el  cerebro.  No  deja  que  se  le 
acerque un médico. No hace más que gritar. Hasta le habla a la radio.

Creo que se habrá de llevar a Bellevue,  Dimmy. En un hospital común 
no la aguantarán. Calculo que en dos meses podría estar como nueva; luego 
la sacaríamos. ¿Está bien? Escucha, Dimmy: ya lo hemos hecho. Le pusieron 
una  inyección  y  la  llevaron  en  ambulancia  esta  mañana.  No  queremos 
molestarte, pero tienes que firmar los papeles. ¿Qué...? ¿Sanatorio privado? 
¿Quién tiene el dinero, Dimmy? ¿Tú?”

No  recordaba  haberse  dormido.  Se  despertó  entumecido,  con  la 
impresión de haber  sufrido  una hemorragia  gástrica.  Vacilante,  se  dirigió 
hacia el cuarto de baño, se duchó, se afeitó y se puso la sotana.  Eran las 
cinco y treinta y cinco. Abrió la puerta de la Santísima Trinidad, se revistió 
con los ornamentos y dijo misa en el altar de la izquierda.

—“Memento etiam”... -oró con desolada desesperación-.  Acuérdate de 
tu sierva Mary Karras...

En  la  puerta  del  sagrario  vio  reflejada  la  cara  de  la  enfermera 
recepcionista de  Bellevue y oyó de nuevo los gritos que llegaban desde la 
habitación aislada.

—“¿Es usted su hijo?”
—“Sí. Soy Damien Karras”.
—“Bueno, le aconsejo que no entre. Tiene un ataque”.
Había  mirado  por  la  puerta  hacia  la  habitación  sin  ventanas,  con  la 

desnuda bombilla colgando del techo, paredes acolchadas, sin adornos, sin 
muebles, excepto la cama en la que deliraba.

—...te rogamos le concedas un lugar de refrigerio, de luz y de paz...
Cuando ella se encontró con sus ojos, se calló de repente y desvió hacia 

la puerta su mirada confusa.
—“¿Por qué haces eso, Dimmy? ¿Por qué?”
Sus ojos eran más suaves que los de un cordero.
—“Agnus Dei”... -murmuró mientras se inclinaba, golpeándose el pecho-

.  Cordero  de  Dios,  que  quitas  los  pecados  del  mundo,  dale  el  descanso 
eterno...

Mientras elevaba la hostia con los ojos cerrados, vio a su madre en el 
locutorio  con  las  manos  dulcemente  entrelazadas  sobre  la  falda  y  una 
expresión dócil y perpleja, mientras el juez le explicaba el informe de los 
psiquíatras de Bellevue.

—“¿Usted entiende eso, Mary?”
Ella dijo que sí con la cabeza.
No había abierto la boca; le habían quitado la dentadura postiza.
—”Bueno, ¿qué le parece, Mary?”
Ella le contestó con orgullo:
—“Mi hijo hablará por mí”.
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Un angustioso gemido se le escapó a Karras al inclinar su cabeza ante la 
hostia. Se golpeó el pecho. “Domine, non sum dignus”...

Señor, no soy digno... pero una palabra tuya bastará para sanarme.
Contra  toda  razón,  contra  todo  conocimiento,  rezó  por  que  hubiera 

alguien que escuchara su plegaria.
Creía que no.
Después de la misa volvió al chalet y trató de dormir.  Pero no pudo. 

Aquella misma mañana, un cura joven, al que no había visto nunca, se le 
acercó inesperadamente. Llamó a la puerta y se asomó al dormitorio.

—¿Está ocupado? ¿Puedo verlo un momento?
En sus ojos, la intranquilidad del dolor; en su voz, la implorante súplica.
Por un momento, Karras lo odió.
—Entre  -dijo,  al  fin,  amablemente.  Pero  en  su  interior,  se  enfureció 

contra aquella parte de su ser que lo hacía indefenso, que no podía dominar, 
que yacía, enroscada dentro de él, como una soga, siempre lista a saltar sin 
que se lo pidieran ante la petición de alguien.  No lo dejaba tranquilo.  Ni 
siquiera  durante  las  horas  de  descanso.  En  el  duermevela  escuchaba  a 
menudo  un  sonido,  como  una  tenue  y  leve  queja  de  una  persona 
acongojada.  Era casi inaudible a la distancia.  Siempre la misma.  Y durante 
varios  minutos,  después de  despertarse,  lo  atenazaba la  ansiedad de un 
deber no cumplido.

El cura joven tartamudeó, titubeó; parecía tímido.  Karras lo trató con 
paciencia.  Le  ofreció  cigarrillos  y  café.  Luego  se  obligó  a  adoptar  una 
expresión de interés mientras el singular visitante le exponía gradualmente 
un problema familiar:  la  terrible  soledad de los  sacerdotes.  De todas las 
ansiedades  que  Karras  había  encontrado  últimamente,  ésta  se  había 
convertido en la más absorbente.

Karras, mientras oía hablar a su visitante, sintió cómo la angustia de 
éste se  transfería  lentamente  a  él.  Lo  dejó  hablar.  Sabía  que volvería  a 
buscarlo una y otra vez, que encontraría un consuelo para su soledad, que 
haría de Karras un amigo.

El psiquíatra, abrumado, sintióse arrastrado hacia su pena íntima. Echó 
una mirada a una placa que alguien le había regalado la  Navidad anterior. 
Leyó: Me duele mi hermano. Comparto su dolor.

Encuentro  a  Dios  en  él.  Un  encuentro  fallido.  Se  echó  la  culpa a  sí 
mismo.  Había  seguido  mentalmente  la  ‘vía  dolorosa’  recorrida  por  sus 
hermanos en Cristo, pero nunca había transitado por ella, o, al menos, eso 
creía. Pensaba que el dolor que sentía era el propio.

Finalmente, el visitante miró su reloj.  Era la hora del almuerzo en el 
comedor del “campus”. Se levantó dispuesto a irse. Se detuvo para echarle 
una mirada a una novela de moda que estaba sobre el despacho de Karras.

—¿La ha leído? -le preguntó Karras.
El otro negó con la cabeza.
—No. ¿Debería leerla?
—No sé.  Yo hace poco la terminé y no estoy nada seguro de haberla 

entendido -mintió  Karras.  Tomó el libro y se lo alargó-. ¿Quiere leerlo?  Me 
encantaría tener la opinión de otra persona.
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—Por supuesto -dijo el jesuita mientras examinaba el libro-. Trataré de 
devolvérselo dentro de dos días.

Parecía estar más animado.
“Apenas el visitante cerró la puerta al marcharse, Karras sintió una paz 

momentánea.  Tomó  un  breviario  y  salió  al  patio,  por  el  que  caminó 
lentamente, mientras rezaba las horas canónicas.

Por  la  tarde  recibió  la  visita  del  anciano  sacerdote  de  la  Santísima 
Trinidad, que tomó asiento junto a la mesa de su despacho y que empezó 
por darle el pésame.

—He dicho dos misas por ella, Damien. Y una por ti -jadeó, con acento 
irlandés.

—Muchas gracias, padre.
—¿Qué edad tenía?
—Setenta.
Karras clavó la vista en una hoja con oraciones que había traído aquel 

sacerdote. Era una de las tres que se leen en la misa; la hoja, recubierta de 
plástico, que contenía una parte de las plegarias que dice el sacerdote.  El 
psiquíatra se preguntó qué estaría haciendo con ella.

—Bueno, Damien, hoy hemos descubierto otra profanación en la iglesia.
Habían pintado una imagen de la Virgen como una prostituta, le dijo el 

sacerdote. Luego alargó a Karras la hoja con las oraciones.
—Y esto,  al  día  siguiente  de  que  te  fueras  a  Nueva  York.  ¿Fue  el 

sábado? Sí, el sábado. Échale una ojeada. Acabo de hablar con un oficial de 
la Policía y... bueno, mira la hoja, por favor, Damien.

Mientras Karras la examinaba, el sacerdote le explicó que alguien había 
introducido una hoja, escrita a máquina, entre el original y la cubierta de 
plástico. Esta copia, aunque con algunos errores notables, estaba escrita en 
buen latín y describía, en vívidos y eróticos detalles, un imaginado encuentro 
homosexual entre la Santísima Virgen y María Magdalena.

—Ya es suficiente; no tienes necesidad de leerlo todo -dijo el sacerdote, 
y le quitó la hoja como si temiera que fuese ocasión de pecado-. El latín es 
excelente. Quiero decir que tiene estilo, latín estilo “iglesia”. El oficial me ha 
dicho que ha hablado con un psicólogo y éste opina que la persona que lo ha 
escrito, podría ser un cura, un cura muy enfermo. ¿Qué te parece?

El psiquíatra pensó durante un momento. Luego asintió con la cabeza.
—Sí, podría ser. Tal vez deseaba reflejar una rebelión interna, quizás en 

un estado de sonambulismo total. No sé. Podría ser. Tal vez sea así.
—¿No sospechas de nadie, Damien?
—¿Qué quieres decir?
—Pues que tarde o temprano vienen a verte, ¿no es cierto? Me refiero a 

los enfermos del “campus”, si es que hay alguno. ¿No conoces a “ninguno” 
así? ¿Con esa clase de enfermedad?

—No.
—Sabía que me dirías eso.
—Bueno,  de  todos  modos  me  resultaría  difícil  saberlo,  padre.  El 

sonambulismo es una forma de resolver gran número de posibles situaciones 
conflictivas, y la manera corriente de manifestarlas es simbólica.  Por tanto, 
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en realidad no sabría qué decirle.  Y si fuera un sonámbulo, probablemente 
sufrió luego una amnesia total, de modo que ni siquiera “él” mismo tendría 
una clave.

—¿Y si “tú” hubieras de contárselo? -preguntó el sacerdote astutamente.
Se cogió el lóbulo de la oreja, un tic habitual en él -había notado Karras- 

siempre que se mostraba sagaz.
—Realmente no sé de quién se trata -repitió el psiquíatra.
—No. Nunca he creído que me lo fueras a decir. -Se levantó y se dirigió 

a  la  puerta-.  ¿Sabes  a  lo  que  se  parecen  los  psiquíatras?  A sacerdotes 
-rezongó.

Mientras Karras se reía suavemente, el sacerdote volvió sobre sus pasos 
y dejó caer en la mesa la hoja de oraciones.

—Me parece que debes estudiar esto -dijo entre dientes-. A lo mejor se 
te ocurre algo.

El sacerdote se dirigió de nuevo hacia la puerta.
—¿Han comprobado si hay huellas digitales? -preguntó Karras.
El sacerdote se detuvo y se volvió levemente.
—Lo  dudo.  Después  de  todo,  no  andamos  buscando  a  un  criminal, 

¿verdad? Lo más probable es que sea un feligrés demente. ¿Qué te parece, 
Damien? ¿Crees que puede ser alguien de la parroquia? Yo pienso que sí. No 
ha sido un sacerdote, sino un seglar. -Había vuelto a cogerse el lóbulo de la 
oreja-. ¿No crees?

—Sinceramente no sabría decirlo -repitió Karras.
—Sabía que me dirías eso -repitió, a su vez, el sacerdote.
Aquel mismo día, el padre  Karras fue relevado de sus funciones como 

consejero y destinado a la  Facultad de  Medicina de  Georgetown University, 
como profesor de Psiquiatría. Tenía órdenes de ‘descansar’.
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CAPÍTULO SEGUNDO

Regan yacía de espaldas sobre la mesa de examen del consultorio de 
Klein, con los brazos y las piernas colgando hacia los lados.

Sosteniendo un pie con ambas manos, el doctor le flexionó el empeine. 
Durante un rato lo mantuvo en tensión, y luego lo soltó de repente.  El pie 
volvió a su posición normal.

Repitió varias veces la prueba, con los mismos resultados.  Parecía no 
quedar satisfecho. Cuando Regan se incorporó de pronto y le escupió en la 
cara, dio instrucciones a una enfermera de que permaneciese junto a la niña, 
y él volvió a conversar con Chris.

Era el 26 de abril. No había estado en la ciudad el domingo ni el lunes, y 
Chris no había podido ponerse en contacto con él  hasta aquella mañana, 
para explicarle lo ocurrido en la fiesta y la posterior agitación de la cama.

—“¿Se movió realmente?”
—“Sí, se movió”.
—“¿Cuánto tiempo?”
—“No sé. Tal vez diez o quince segundos. Fue todo lo que vi.
Luego  Regan quedó rígida y  se  orinó en  la  cama.  O quizá se  había 

orinado antes. No sé. Pero, de repente, se durmió y no se despertó hasta el 
día siguiente, por la tarde”.

El doctor Klein entró, pensativo.
—Bueno, ¿qué tiene? -preguntó Chris con voz ansiosa.
Tan pronto como llegó Chris, el doctor le comunicó su sospecha de que 

el sacudimiento de la cama obedecía a un ataque de contracciones clónicas, 
o sea, a la contracción y relajación alterna de los músculos.

La  forma crónica  de  tal  estado  -le  explicó-,  era  el  clono1,  y,  por  lo 
general, indicaba una lesión cerebral.

—Bueno,  la  prueba  ha  dado  resultados  negativos  -le  dijo,  y  pasó  a 
describirle  el  procedimiento,  explicándole  que,  en  el  clono,  el  hecho  de 
flexionar y soltar el pie alternativamente, habría provocado una sucesión de 
contracciones  clónicas.  Sin  embargo,  al  sentarse  a  su  mesa,  parecía 
preocupado.

—¿Nunca sufrió una caída?
—¿Algún golpe en la cabeza? -preguntó Chris.
—Sí.
—No, que yo sepa.
—¿Enfermedades de la niñez?
—Sólo las comunes. Paperas, sarampión y varicela.
—¿Sonambulismo?
—No hasta ahora.

1 Espasmo en el que se suceden la rigidez o contracción y la relajación. (N. del traductor).
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—¿Qué quiere usted decir? ¿Que caminó dormida durante la fiesta?
—Sí, aunque ella no sabe todavía lo que hizo aquella noche. Y hay otras 

cosas que tampoco recuerda.
—¿Últimamente?
Domingo. Regan aún durmiendo.
Una llamada telefónica internacional, de Howard.
—“¿Cómo está Rags?”
—“Muchas gracias por llamarla el día de su cumpleaños”.
—“Me quedé varado en un yate.
¡Por Dios, no la emprendas conmigo! La llamé apenas llegué al hotel”.
—“¡Ah, sí, seguro!”
—“¿No te lo dijo?”
—“¿Hablaste con ella?”
—“Sí. Por eso pensé que sería mejor llamarte. ¿Qué diablos le pasa?”
—“¿Adónde quieres llegar?”
—“Me dijo una palabrota y colgó”.
Al contarle el incidente al doctor  Klein,  Chris le explicó que cuando, al 

fin, se despertó  Regan, no se acordaba ni de la llamada telefónica ni de lo 
que había pasado la noche de la cena.

—Entonces  tal  vez  no  haya  mentido  en  eso  de  que  se  mueven  los 
muebles -conjeturó Klein.

—No lo entiendo.
—Pues que los movió ella misma, sin duda, aunque quizás en uno de 

esos ataques en que realmente no sabía lo que hacia. Esto se conoce como 
automatismo. Es algo así como un estado de trance. El paciente no sabe ni 
recuerda lo que hace.

—Se me acaba de ocurrir algo, doctor. ¿Sabe qué?  Hay una cómoda 
grande y maciza en su dormitorio. Debe de pesar media tonelada. Me intriga 
saber cómo ha podido moverla ella.

—En casos patológicos es común esa fuerza extraordinaria.
—¿Sí? ¿A qué se debe?
El doctor se encogió de hombros.
—Nadie lo sabe.  Pero, además de lo que me ha contado -continuó el 

médico-, ¿ha notado alguna otra cosa extraña en su comportamiento?
—Bueno, se ha vuelto muy dejada.
—Comportamiento raro -repitió.
—En ella es raro. ¡Ah, pero espere!  Hay más. ¿Se acuerda del tablero 

Ouija con el que jugaba? ¿El capitán Howdy?
—El compañero de juegos imaginario -asintió el médico.
—Pues al parecer, ahora lo oye también -manifestó Chris.
El  doctor  se  inclinó  hacia  delante,  doblando  los  brazos  sobre  el 

escritorio. Mientras Chris hablaba, sus ojos permanecían alerta y parecían ir 
especulando.

—Ayer  por  la  mañana  -dijo  Chris-  la  oí  hablar  con  Howdy  en  su 
dormitorio. Es decir, ella hablaba y luego parecía esperar, como si estuviera 
jugando con el tablero Ouija. Sin embargo, cuando busqué en la habitación 
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no estaba el tablero; sólo vi a Rags que movía la cabeza, como si asintiera a 
lo que él decía.

—¿Lo veía ella?
—No  creo.  Tenía  la  cabeza  inclinada  hacia  un  lado,  como  cuando 

escucha discos.
El médico asintió, pensativo.
—Sí,  claro.  ¿Ningún  otro  fenómeno  como  éste?  ¿Ve  cosas?  ¿Huele 

cosas?
—Huele -recordó Chris-. No hace más que percibir olores desagradables 

en su cuarto.
—¿Como de algo que se quema?
—¡Exacto! -exclamó Chris-. ¿Cómo lo sabe?
—Porque, en ocasiones, éste es el síntoma de un tipo de trastorno en la 

actividad electroquímica del cerebro. En el caso de su hija, sería en el lóbulo 
temporal. -Apoyó una mano junto a la sien-. Aquí, en la parte delantera del 
cerebro.  Es  poco  común,  pero  provoca  extrañas  alucinaciones,  por  lo 
general, antes de una convulsión.  Supongo que por eso se confunde tan a 
menudo con la esquizofrenia; pero no es esquizofrenia. Es producido por una 
lesión en el lóbulo temporal. Pero como quiera que la prueba del clono no es 
conclusiva, creo que deberíamos hacerle un EEG.

—¿Qué es eso?
—Un  electroencefalograma.  Nos  mostrará  el  trazado  de  sus  ondas 

cerebrales.  Por  lo  general,  es  una  buena  indicación  de  funcionamiento 
anormal.

—Pero usted cree que es eso, ¿verdad? Una lesión en el lóbulo temporal.
—Bueno,  muestra  el  síndrome,  mistress  MacNeil.  Por  ejemplo,  la 

dejadez, la agresividad, comportamiento social que le plantea problemas, los 
ataques que hicieron mover la cama.  Generalmente,  esto va seguido por 
orinarse en la cama o vomitar, o ambas cosas a la vez, y luego un sueño 
profundo.

—¿Quiere examinarla ahora mismo? -preguntó Chris.
—Sí,  creo que deberíamos hacerlo de inmediato,  pero va a necesitar 

sedantes.  Si se mueve o salta, los resultados serán nulos, de modo que... 
¿me autoriza a administrarle veinticinco miligramos de ‘Librium’?

—¡No faltaría más! Haga lo que crea conveniente -le contestó, agitada.
Lo acompañó hasta el  consultorio en que la niña sería examinada, y 

cuando Regan lo vio preparando la aguja hipodérmica, vomitó un torrente de 
obscenidades.

—Querida, es para “ayudarte” -imploró  Chris,  con angustia.  Sujetó a 
Regan mientras el doctor le ponía la inyección.

—En seguida vuelvo -dijo el médico haciendo un movimiento afirmativo 
con la cabeza; y cuando entró una enfermera empujando el aparato para el 
electro, él se fue a atender a otro paciente. Al volver, poco rato después, el 
‘Librium’ no había hecho aún efecto.

Klein pareció sorprendido.
—¡Es raro! Se le ha administrado una dosis elevada -dijo a Chris.
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Le inyectó otros veinticinco miligramos y se marchó; al volver encontró 
a Regan dócil y tratable.

—¿Qué  está  haciendo?  -preguntó  Chris  cuando  Klein  puso  sobre  el 
cráneo de Regan los electrodos con solución salina.

—Ponemos cuatro  a  cada lado -le  explicó-.  Eso nos permite leer  las 
ondas cerebrales de ambos lados y luego compararlas.

—¿Compararlas para qué?
—Para observar cualquier desviación, que puede ser significativa.  Por 

ejemplo, tuve un paciente que sufría alucinaciones -dijo  Klein-.  Veía y oía 
cosas que,  por  supuesto,  no existían.  Pues bien,  encontré una diferencia 
entre el trazado de las ondas del lado derecho y las del izquierdo, y descubrí 
que  el  hombre  sufría  alucinaciones  por  la  alteración  sólo  de  uno  de  los 
lóbulos temporales.

—¡Qué extraño!
—Su ojo y  oído izquierdos  funcionaban con normalidad; sólo el  lado 

derecho tenía visiones y oía cosas. Bueno, veamos ahora. -Puso la máquina 
en marcha. Señaló las ondas sobre la pantalla fluorescente-. Esos son los dos 
lados juntos -explicó-.  Lo que estoy buscando son ondas en pico -con el 
índice, trazó un dibujo en el aire-, especialmente ondas de gran amplitud, en 
una frecuencia entre cuatro y ocho por segundo.  Eso indica una lesión del 
lóbulo temporal.

Estudió  cuidadosamente  la  gráfica  de  las  ondas  cerebrales,  pero  no 
descubrió ninguna disritmia.  Ningún pico.  Ninguna onda anormal.  Y cuando 
procedió a hacer las lecturas comparativas, los resultados fueron también 
negativos.

Klein  frunció  el  ceño.  No  podía  entender.  Repitió  la  operación.  Y no 
encontró cambios.

Hizo venir a una enfermera para que se quedara con Regan y volvió a su 
despacho con la madre.

—Entonces, ¿qué tiene? -preguntó Chris.
Pensativo, el doctor se sentó a su mesa.
—Bueno,  el  EEG habría  demostrado  que  tenía  eso,  pero  la  falta  de 

disritmia no prueba fehacientemente que no lo tenga.  Puede ser histeria, 
pero la gráfica tomada antes y después de la convulsión ha sido demasiado 
sorprendente.

Chris enarcó las cejas.
—No hace usted más que hablar  de ‘convulsión’,  doctor.  ¿Cuál es el 

nombre exacto de esta enfermedad?
—Bueno, no es una enfermedad -dijo tranquilo.
—Entonces, ¿cómo se llama específicamente?
—Usted la conoce como epilepsia, señora.
—¡Dios mío!
Chris se hundió en una silla.
—Esperemos un poco -la calmó Klein-. Veo que, como la mayoría de la 

gente, su impresión de la epilepsia es exagerada y tal vez, en gran parte, 
mítica.

—¿Es hereditaria? -dijo Chris, sobrecogida.
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—Ese es uno de los mitos -le explicó Klein con calma-. Por lo menos, eso 
es lo que piensa la mayoría de los médicos.  Mire, prácticamente cualquiera 
puede tener convulsiones. La mayoría hemos nacido con una gran resistencia 
contra las convulsiones; otros, con poca, de modo que la diferencia entre 
usted y un epiléptico es una cuestión de grado. Eso es todo. Sólo de grado. 
No es una enfermedad.

—Entonces, ¿qué es? ¿Una alucinación caprichosa?
—Un trastorno: un trastorno que puede dominarse. Y hay muchas clases 

de trastornos de este tipo, señora.  Por ejemplo, usted está ahora sentada 
aquí y, por un momento, se distrae y no capta algo de lo que estoy diciendo. 
Pues bien,  eso  es una especie  de epilepsia,  señora.  Sí,  es un verdadero 
ataque de epilepsia.

—Sí, claro, pero eso no es lo de Regan -refutó Chris-. ¿Y a qué se debe 
el que le haya cogido de repente?

—Mire,  todavía  no estamos seguros  de  que sea  eso lo  que tiene,  y 
admito que tal vez tenga usted razón; probablemente sea psicosomático. Sin 
embargo, lo dudo.  Y, para responder a su pregunta, debo decirle que un 
gran  número  de  cambios  en  el  funcionamiento  del  cerebro  puede 
desencadenar  una  convulsión  en  los  epilépticos:  preocupación,  fatiga, 
presión emocional, una nota en particular de un instrumento musical...  En 
cierta ocasión atendí a un paciente que sufría ataques sólo en el autobús, 
cuando se hallaba a una manzana de su casa. Pues bien, al fin descubrimos 
el motivo: una luz intermitente, que provenía de una empalizada blanca, se 
reflejaba en la ventanilla del autobús. A otra hora del día, o si el autobús iba 
a distinta velocidad, no sufría convulsiones.  Tenía una lesión en el cerebro, 
causada por alguna enfermedad de la niñez. En el caso de su hija, el trauma 
estaría  situado  más  adelante,  en  el  lóbulo  temporal,  y  cuando  éste  es 
afectado por un determinado impulso eléctrico de cierta longitud y frecuencia 
de onda, origina un repentino estallido de reacciones anormales, partiendo 
de la profundidad de un foco que está en el lóbulo. ¿Entiende?

—Supongo que sí -suspiró  Chris, abatida-.  Pero lo que no entiendo es 
cómo se le puede cambiar totalmente la personalidad.

—Es muy común en el lóbulo temporal y puede durar varios días y aun 
semanas. No es raro encontrarse con un comportamiento destructivo y hasta 
criminal. En realidad se produce un cambio tan grande, que hace doscientos 
o trescientos años se consideraba que los que tenían trastornos en el lóbulo 
temporal estaban poseídos por el demonio.

—¿Estaban “qué”?
—Gobernados por la mente de un demonio. Algo así como una versión 

supersticiosa del desdoblamiento de la personalidad.
Chris cerró los ojos y apoyó la frente sobre un puño.
—Dígame algo bueno -murmuró.
—Vamos,  no  se  alarme.  Si  “es”  una  lesión,  en  cierto  modo  tendrá 

suerte. En este caso, lo único que tendríamos que hacer sería extraer la capa 
de la cicatriz.

—¡Ah, magnífico!
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—O, a lo mejor, es sólo una presión sobre el cerebro. Mire, me gustaría 
tomarle algunas radiografías del cráneo.  Hay un radiólogo en este mismo 
edificio, y tal vez yo pueda conseguir que se las tome en seguida. ¿Lo llamo?

—¡Por Dios, sí! ¡Hágalo!
Klein lo llamó y arregló todo.
Le dijeron que la llevaran de inmediato.  Colgó el teléfono y empezó a 

escribir la receta.
—Apartamento veintiuno, en el  primer piso.  La llamaré mañana o el 

jueves.  Me gustaría consultar a un neorólogo.  Entretanto, suprimiremos la 
‘Ritalina’ y probaremos durante un tiempo con ‘Librium’.

Arrancó la receta del talonario y se la alargó.
—Yo  trataría  de  quedarme  cerca  de  ella,  mistress  MacNeil.  Estos 

enfermos ambulatorios, si es eso lo que tiene, siempre pueden lastimarse. 
Su dormitorio, ¿está cerca del de ella?

—Sí.
—Bien ¿En la planta baja?
—No, en el primer piso.
—¿Hay ventanas grandes en la habitación de la niña?
—Sí, una. ¿Por qué?
—Debería tratar de mantenerla cerrada, e incluso ponerle un candado. 

En un estado de trance se podría tirar por ella. Una vez tuve un...
—...paciente -completó Chris con un dejo de sonrisa cansina.
—Parece que tengo muchos, ¿no? -dijo, siguiendo la broma.
—Algunos.
Pensativa, apoyó la cabeza en una mano y se inclinó hacia delante.
—Hace un momento estaba pensando en otra cosa.
—¿En qué?
—Me ha dicho usted que, después de un ataque, la enferma se quedó 

profundamente dormida, ¿verdad? Así ocurrió la noche del sábado.
—Sí -asintió Klein.
—Entonces, ¿cómo puede ser que las otras veces que sentía moverse la 

cama estuviera bien despierta?
—Usted no me ha dicho eso.
—Pero ocurrió así. Parecía estar bien. Venía a mi dormitorio y me pedía 

que la dejara meterse en la cama conmigo.
—¿Se orinaba en la cama? ¿Vomitaba?
Chris negó con la cabeza.
—No, estaba bien.
Klein frunció el ceño y se mordió ligeramente el labio inferior.
—Bueno, veamos lo que nos dicen esas radiografías -concluyó.
Chris  se  sentía  agotada  cuando  acompañó  a  Regan  al  radiólogo; 

permaneció a su lado mientras le tomaba las radiografías, y la llevó de vuelta 
a casa.  La niña había permanecido extrañamente callada desde la segunda 
inyección, y Chris hacía ahora esfuerzos por despertar su interés.

—¿Quieres jugar al monopolio o a alguna otra cosa?
Regan dijo que no con un movimiento de cabeza y clavó en su madre 

una mirada perdida, que parecía posarse en una infinita lejanía.
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—Tengo sueño -dijo Regan, con una voz que, como los ojos, reflejaba su 
agotamiento. Luego se volvió y subió a su dormitorio.

“Debe de ser el ‘Librium’“, pensó Chris mientras la observaba.
Finalmente, suspiró y entró en la cocina. Se sirvió café y se sentó junto 

a Sharon, en un rincón de la mesa.
—¿Qué tal ha ido?
—¡Oh, Dios mío!
Chris dejó la receta sobre la mesa.
—¿Por qué no encargas por teléfono la medicina? -dijo, y después le 

explicó lo que había dicho el médico-.  Si estoy ocupada o tengo que salir, 
cuídala bien, Shar. -La luz. De repente-. Ahora me acuerdo.

Se levantó de la mesa y fue al dormitorio de Regan; la encontró tapada 
y aparentemente dormida.

Chris se acercó a la ventana y ajustó la falleba.  Miró hacia abajo.  La 
ventana,  que  se  abría  a  un  lado  de  la  casa,  daba  a  la  escalera,  que 
descendía, abrupta, hacia la calle.

—“Tengo que llamar a un cerrajero en seguida”.
Regresó a la cocina, añadió este encargo a la lista que le había dado a 

Sharon, dictó a Willie el menú para la cena y llamó a su representante.
—¿Qué te ha parecido el guión? -quiso saber él.
—Es  muy  bueno,  Ed;  hagámoslo  -le  contestó-.  ¿Cuándo  podemos 

empezar?
—Bueno,  tu  parte  en  julio,  de  modo  que  habrías  de  empezar  a 

prepararte ya.
—¿Quieres decir ahora mismo?
—Sí, ahora. Esto no es actuar ante las cámaras, Chris. Has de trabajar 

mucho antes del rodaje propiamente dicho. Tienes que estar de acuerdo con 
el  decorador,  con  el  modista,  con  el  maquillador  y  con  el  productor.  Y 
deberás elegir un operador y un jefe de fotografía e ir pensando ya en las 
tomas. Vamos, Chris, ya conoces bien el asunto.

—Sí, bueno...
—¿Tienes algún impedimento?
—Sí, Regan está bastante enferma.
—¡Oh, lo siento! ¿Qué le pasa?
—Todavía no saben qué es. Estoy esperando unos análisis. Escucha, Ed, 

ahora no puedo dejarla.
—¿Quién dice que debas dejarla?
—No me entiendes,  Ed. Necesito estar en casa con ella.  Precisa que la 

atienda.  No  te  lo  puedo  explicar,  Ed,  es  muy  complicado.  ¿Por  qué  no 
podemos aplazarlo durante un tiempo?

—No podemos. Quieren tenerlo listo para Navidad, y nos apremian.
—¡Por Dios, Ed!, creo que pueden esperar dos semanas.
—¿Por qué insististe tanto en que querías dirigir, y ahora, de pronto...?
—Tienes razón, Ed, ya lo sé -lo interrumpió-. En realidad quiero hacerlo, 

pero vas a tener que decirles que necesito un poco más de tiempo.
—Creo que si te hago caso lo echaremos todo a perder.  No es a ti a 

quien quieren; eso no es noticia. Lo hacen sólo por Moore, y creo que si van 
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y le dicen que no estás tan segura de querer hacerlo, le dará un ataque. 
Vamos, Chris, seamos razonables. Haz lo que quieras. A mí no me importa. 
Eso no va a dejar dinero, a menos que produzca un gran impacto.  Pero te 
advierto que si les pido una prórroga, lo estropearemos todo. ¿Qué les digo, 
pues?

—¡Dios mío! -suspiró Chris.
—Ya sé que no es fácil.
—No lo es.  Escucha... -Pensó.  Después movió la cabeza-.  Ed, tendrán 

que esperar -dijo, al fin, cansada.
—¿Es tu última decisión?
—Sí, Ed. Avísame de cualquier cosa.
—Lo haré. Ya te llamaré. Tranquilízate.
—Gracias, Ed.
Deprimida, colgó el teléfono y encendió un cigarrillo.
—¿Te he dicho que he hablado con Howard? -preguntó a Sharon.
—¿Cuándo? ¿Le has comunicado lo que le está pasando a Rags?
—Sí, y también que ha de venir a verla.
—¿Va a venir?
—No sé. No lo creo -respondió Chris.
—Deberías pensar en que hará lo posible.
—Sí, ya lo sé -suspiró Chris-. Pero has de entender lo que le pasa, Shar. 

Yo sé lo que es.
—¿Qué es?
—¡Oh, todo el asunto de ‘esposo de  Chris  MacNeil’!  Rags era también 

parte de eso. Ella estaba dentro, y él, fuera. Siempre Rags y yo juntas en las 
portadas  de  las  revistas;  en  las  fotos,  madre  e  hija,  mellizas  de  la 
propaganda cinematográfica. -Tiró la ceniza del cigarrillo con un caprichoso 
movimiento de los dedos-.  Bueno, ¡quién sabe!  Todo es bastante confuso. 
Pero resulta difícil entenderse con él, Shar. No puedo hacerlo.

Tomó un libro que había junto a Sharon.
—¿Qué estás leyendo?
—¿Cómo? ¡Ah, “eso”!  Es para ti.  Me había olvidado.  Lo trajo mistress 

Perrin.
—¿Ha estado aquí?
—Sí, esta mañana. Dijo que lamentaba no poder verte, pero que se iba 

de la ciudad. Te llamará apenas vuelva.
Chris asintió y echó una rápida mirada al título del libro: “Estudio sobre 

la adoración al demonio y relatos de fenómenos ocultos”.
Lo abrió y encontró una nota manuscrita de Mary Jo.

Querida  Chris:  Acerté a pasar por la biblioteca de  Georgetown  University y 
saqué este libro para ti. Tiene algunos capítulos sobre la misa negra. Deberías leerlo 
todo.

Creo que las otras partes te van a resaltar particularmente interesantes. Hasta 
pronto.

Mary Jo.
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—¡Qué mujer tan amable! -exclamó Chris.
—Tienes razón -admitió Sharon.
Chris hojeó el libro.
—¿Qué novedades trae sobre la misa negra? ¿Algo muy desagradable?
—No sé -contestó Sharon-. No lo he leído.
—¿No es bueno para serenarse?
Sharon se desperezó y bostezó.
—Esas cosas no me afectan.
—¿Qué ha pasado con tu complejo de Jesús?
—¡Oh, vamos!
Chris empujó el libro sobre la mesa, en dirección a Sharon.
—Aquí tienes. Léelo y dime qué pasa.
—¿Para tener pesadillas?
—¿Para qué crees que te pago?
—Para vomitar.
—Eso puedo hacerlo yo misma -murmuró Chris, y tomó un diario de la 

tarde-.  Para eso lo único que hay que hacer es meterse en la garganta los 
consejos  del  representante  comercial;  así  se  vomita  sangre  durante  una 
semana.  -Irritada,  dejó  el  diario  a  un lado-.  ¿Puedes  sintonizar  la  radio, 
Shar? Quiero oír las noticias.

Sharon cenó con  Chris y luego salió.  Se olvidó del libro.  Chris lo vio 
sobre la mesa y pensó leerlo, pero al final se sintió muy cansada. Lo dejó en 
la mesa y subió a la planta alta.

Contempló  a  Regan,  que  parecía  seguir  durmiendo  tapada  y, 
aparentemente, sin haberse despertado.

Examinó de nuevo la ventana. Al salir del dormitorio se aseguró de que 
la puerta quedaba bien abierta, y lo mismo hizo con la de su cuarto, antes de 
meterse en la cama.

Vio parte de una película por televisión. Después se durmió.
A la mañana siguiente,  el  libro sobre la  adoración al  demonio  había 

desaparecido de la mesa.
Nadie supo dónde estaba.
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CAPÍTULO TERCERO

El neurólogo consultado colgó nuevamente las radiografías; trataba de 
localizar hundimientos de las paredes craneales, como si el cráneo hubiera 
sido golpeado una y otra vez con un martillo. El doctor Klein estaba detrás, 
con los brazos cruzados.  Los dos habían buscado lesiones, acumulación de 
líquido o una posible desviación de la glándula pineal. Ahora exploraban por 
si hubiera depresiones en la caja craneal, las cuales probarían la existencia 
de una presión intracraneal crónica.

No las encontraron. Era el jueves 28 de abril.
El  neurólogo se quitó las gafas y las puso con cuidado en el  bolsillo 

superior izquierdo de su chaqueta.
—Aquí no hay absolutamente nada, Sam. Nada que yo alcance a ver.
Klein miró hacia el suelo frunciendo el ceño y sacudió la cabeza.
—Sí, no se ve nada.
—¿Quiere tomarle otras?
—Creo que no. Voy a intentar una punción lumbar.
—Buena idea.
—Entretanto, me gustaría ver a la niña.
—¿Cómo está hoy?
—Bueno, yo... -Tintineó el teléfono-.  Con permiso. -Tomó el receptor-. 

¿Diga?
—Mistress MacNeil. Dice que es urgente.
—¿Por qué línea?
—Por la doce.
Apretó con fuerza el botón de la comunicación interior.
—Habla el doctor Klein, mistress MacNeil. ¿Qué sucede?
La voz sonaba agitada y al borde de la histeria.
—¡Dios mío, doctor, es Regan! ¿Puede venir en seguida?
—Bueno, ¿qué le pasa?
—No sé, doctor, ¡no puedo describirlo! ¡Por Dios, venga! ¡Venga ahora 

mismo!
—Salgo para allá.
Desconectó y llamó a la recepcionista.
—Susan, dígale a Dresner que se haga cargo de mis pacientes. -Colgó el 

teléfono y se quitó la bata-. Es ella. ¿Quiere venir?
No hay más que cruzar el puente.
—Dispongo de una hora.
—Entonces, vamos.

A los pocos minutos estuvieron allí, y desde la puerta, donde los recibió 
Sharon,  oyeron lamentos  y  gritos  de  terror  que provenían  del  cuarto  de 
Regan. La mujer parecía asustada al decir:

—Soy Sharon Spencer. Entren. Está arriba.
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Los  condujo  hasta  la  puerta  de  la  habitación  de  Regan.  La  abrió  y 
anunció:

—Los doctores, Chris.
Inmediatamente, Chris fue hacia la puerta, con la cara contraída por el 

pánico.
—¡Pase, pasen, por favor! -dijo con voz trémula-. ¡Entren y vean lo que 

está haciendo!
—Le presento al doctor...
En mitad de la presentación,  Klein se interrumpió al  mirar  a  Regan. 

Daba alaridos histéricos y sacudía los brazos, mientras su cuerpo parecía 
proyectarse horizontalmente por el aire, sobre la cama, para caer luego con 
violencia sobre el colchón, en un movimiento rápido y continuo.

—¡Oh,  mamá,  dile  que  “pare”!  -chilló-.  ¡Deténlo!  ¡Está  tratando  de 
matarme! “¡Deténlo! ¡Detéeenlo, maaaamaaaá!”

—¡Oh, mi querida! -gimió Chris mientras se metía un puño en la boca y 
lo mordía. Miró a Klein de modo suplicante-. Doctor, ¿qué es? ¿Qué pasa?

Él hizo un gesto negativo con la cabeza, con la mirada fija en  Regan, 
mientras continuaba el fenómeno.  Levantaba un pie cada vez y luego caía, 
con respiración entrecortada, como si unas manos invisibles la levantaran y 
dejaran caer.

Chris se cubrió los ojos con la mano temblorosa.
—¡Oh, Jesús, Jesús! -exclamó con voz ronca-. Doctor, ¿qué “es” esto?
Los  movimientos  cesaron  de  repente,  y  la  niña  empezó  entonces  a 

retorcerse de un lado a otro, con los ojos en blanco.
—Me está quemando... “¡Me quema!” -gemía Regan-. ¡Oh, me quema, 

me quema...!
Rápidamente, sus piernas comenzaron a cruzarse y descruzarse.
Los doctores se acercaron, uno a cada lado de la cama.  Sin dejar de 

retorcerse  y  agitarse,  Regan  arqueó  la  cabeza  hacia  atrás,  dejando  al 
descubierto  una  garganta  hinchada  y  turgente.  Comenzó  a  decir  entre 
dientes algo incomprensible, en un tono extrañamente gutural.

—...“eidanyoson... eidanyoson”...
Klein se inclinó para tomarle el pulso.
—Bueno, vamos a ver qué pasa, pequeña -le dijo con dulzura.
De repente se tambaleó, aturdido y vacilante, a causa de un tremendo 

golpe descargado por el brazo de Regan, al tiempo que ella se incorporaba 
en la cama, con la cara contraída.

—¡Esta puerca es “mía”! -rugió con voz estentórea-. ¡Es “mía”! ¡Aléjense 
de ella! ¡Ella es “mía”!

Una risa parecida a un ladrido brotó de su garganta, y luego cayó de 
espaldas como si alguien la hubiese empujado.

—“¡Cójanme!” ¡Vamos, cójanme! -les gritaba a los médicos.
Unos  segundos  más  tarde,  Chris  salió  corriendo  del  dormitorio, 

ahogando un sollozo.
Cuando Klein se acercó a la cama, Regan se abrazó a si misma, y con 

las manos se acarició los brazos.
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—¡Ah,  sí,  querida!  -canturreó  con  aquella  voz  extrañamente  fuerte. 
Tenía los ojos cerrados, como en éxtasis-. Mi niña... mi flor... mi perla...

Y comenzó a retorcerse de nuevo, gimiendo una y otra vez palabras sin 
sentido. Bruscamente se sentó; sus ojos, desorbitados, miraban con fijeza e 
impotente terror.

Maulló como un gato. Después ladró. Luego relinchó.
Y, al fin, doblándose por la cintura, comenzó a hacer girar su torso en 

ligeros y enérgicos círculos. Jadeaba, tratando de respirar.
—¡Oh, deténganlo! ¡Háganlo “detener”! ¡No puedo “respirar”!
Klein había visto ya lo suficiente.  Llevó su maletín hasta la ventana y, 

rápidamente, empezó a preparar una inyección.
El neurólogo permaneció junto al lecho de la niña y vio que se caía de 

espaldas, como si la hubieran empujado. Se le volvieron a poner los ojos en 
blanco  y,  revolcándose  hacia  ambos  lados...  empezó  a  mascullar  frases 
incoherentes, con voz gutural.  El neurólogo se acercó más para tratar de 
captar lo que decía. Luego vio que Klein le hacía señas. Se acercó a él.

—Le voy a dar ‘Librium’ -dijo Klein con cautela, manteniendo la jeringa a 
la luz de la ventana-. Pero usted tendrá que sostenerla.

El neurólogo asintió.  Parecía preocupado.  Inclinó a un lado la cabeza, 
para escuchar el murmullo que venía de la cama.

—¿Qué está diciendo? -susurró Klein.
—No  sé.  Cosas  incoherentes.  Sílabas  sin  sentido.  -Pero  su  propia 

explicación pareció dejarlo insatisfecho-.  Aunque lo dice como si significara 
algo. Tiene ritmo.

Klein hizo un gesto señalando hacia la cama, y se acercaron en silencio 
por ambos lados.  Al verlos venir, la niña se puso tiesa, como con rigidez 
tetánica, y los médicos se miraron el uno al otro significativamente.  Luego 
volvieron  a  mirar  a  Regan,  que  comenzaba  a  arquear  su  cuerpo  hasta 
alcanzar una posición increíble, doblándolo hacia atrás como un arco, hasta 
que la punta de la cabeza tocó los pies. Aullaba de dolor.

Los  médicos  cambiaron miradas dubitativas.  Entonces  Klein  hizo una 
señal al neurólogo.  Pero antes de que éste la pudiera coger,  Regan cayó 
fláccida, en un súbito desmayo, y se orinó en la cama.

Klein se inclinó y le levantó un párpado. Le tomó el pulso...
—Seguirá  desvanecida  un  rato  -murmuró-.  Creo  que  ha  tenido  una 

convulsión, ¿no le parece?
—Sí, eso creo.
—Bueno, asegurémonos para después -dijo Klein.
Con mano diestra, le aplicó la inyección.
—Y bien, ¿qué opina? -preguntó al neurólogo mientras apretaba una tela 

esterilizada en el punto de la inyección.
—Lóbulo temporal.  Tal vez la esquizofrenia sea otra posibilidad,  Sam, 

pero el ataque ha sido demasiado repentino.  No tiene ningún antecedente, 
¿verdad?

—No, no lo tiene.
—¿Neurastenia?
Klein hizo un gesto negativo con la cabeza.
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—Entonces, tal vez sea histeria -insinuó el neurólogo.
—Ya he pensado en eso.
—Claro.  Pero  tendría  que  ser  un  monstruo  para  poder  retorcerse 

voluntariamente el cuerpo como lo ha hecho, ¿no cree? -Negó con la cabeza-
.  No,  yo  creo  que  es  patológico,  Sam...  su  fuerza,  la  paranoia,  las 
alucinaciones.  Esquizofrenia... bueno, tiene esos síntomas.  Pero una lesión 
en el  lóbulo temporal también provocaría convulsiones.  Sin embargo, hay 
algo que me inquieta... -Desconcertado, se retiró frunciendo el ceño.

—¿A qué se refiere?
—Bueno, no estoy totalmente seguro, pero creo haber oído signos de 

disociación: ‘mi perla’..., ‘mi niña’..., ‘mi flor’... ‘la puerca’.
Tengo la impresión de que hablaba de sí  misma. ¿A usted no le ha 

parecido lo mismo, o es que estoy tratando de ver más de lo que hay?
Klein se acarició el labio inferior mientras meditaba la pregunta.
—Francamente,  de  momento  no se  me ha ocurrido,  pero  ahora  que 

usted lo señala... -Gruñó pensativo-. Podría ser. Sí, podría ser.
Luego alejó la idea con un encogimiento de hombros.
—Bueno, le voy a hacer una punción ahora mismo, aprovechando que 

está dormida, y puede ser que entonces sepamos algo.
El neurólogo asintió con la cabeza.
Klein hurgó en su maletín, cogió una píldora y se la metió en el bolsillo.
—¿Puede quedarse un rato?
El neurólogo miró el reloj.
—Tal vez media hora.
—Vamos entonces a hablar con la madre.
Salieron de la habitación al pasillo.
Chris y  Sharon estaban apoyadas, cabizbajas, contra la baranda de la 

escalera.  Al acercarse los médicos,  Chris se secó la nariz con un pañuelo 
húmedo y estrujado. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto.

—La niña está durmiendo -le dijo Klein.
—Gracias a Dios -suspiró Chris.
—Y le he dado un sedante fuerte. Quizá duerma hasta mañana.
—¡Qué bien! -exclamó Chris débilmente-. Doctor, lamento comportarme 

como una criatura.
—Se está portando muy bien -la consoló-. Es una prueba espantosa. A 

propósito, le presento al doctor David.
—¿Cómo está usted? -dijo Chris con una pálida sonrisa.
—El doctor es neurólogo.
—¿Qué opinan ustedes? -les preguntó.
—Bueno, pensamos que es una lesión del lóbulo temporal -respondió 

Klein- y...
—Por  Dios, ¿de qué diablos me está “hablando”? -estalló  Chris-.  ¡Ha 

estado actuando como una psicópata, como si tuviera doble personalidad! 
Que... -de pronto se serenó y apoyó su frente en la mano-. No doy más de 
mí  -dijo  agotada-.  Perdonen.  -Dirigió  a  Klein  una  mirada  ojerosa-.  ¿Qué 
estaba diciendo?

Fue David el que respondió.
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—No se han dado más de cien casos auténticos de desdoblamiento de 
personalidad, mistress MacNeil. Es un estado raro. Sé que la tentación sería 
recurrir  a  la  Psiquiatría,  pero  cualquier  psiquíatra  responsable  agotaría 
primero las posibilidades somáticas. Es el procedimiento más seguro.

—De acuerdo. ¿Qué viene ahora, entonces? -suspiró Chris.
—Una punción lumbar -contestó David.
—¿En la columna?
Asintió.
—Lo  que  no  ha  aparecido  en  las  radiografías  ni  en  el 

electroencefalograma podría mostrarse ahora.  O, por lo menos, descartaría 
otras posibilidades. Querría hacerlo ahora, aquí mismo, mientras duerme. Le 
voy a poner anestesia local, por supuesto, para evitar que se mueva.

—¿Cómo  podrá  saltar  en  la  cama  de  ese  modo?  -preguntó  Chris, 
frunciendo la cara con expresión ansiosa.

—Bueno, creo que ya hemos hablado de eso -dijo  Klein-.  Los estados 
patológicos  pueden  originar  una  fuerza  anormal  y  acelerar  las  funciones 
matrices.

—Pero no saben por qué -dijo Chris.
—Según parece, tiene algo que ver con la motivación -comentó David-. 

Es lo único que sabemos.
—Entonces, ¿podemos hacer la punción?
Mientras clavaba la vista en el suelo, Chris suspiró, relajándose.
—Pueden hacerlo -murmuró-.  Hagan todo lo que sea necesario.  Pero 

cúrenmela.
—Lo procuraremos -dijo Klein-. ¿Me permite usar el teléfono?
—Por supuesto; venga. Está en el despacho.
—A propósito -dijo Klein, cuando ella se volvió para precederlos-, tienen 

que cambiar las sábanas.
—Yo lo haré -dijo Sharon, y se fue hacia el dormitorio de Regan.
—¿Puedo  prepararles  café?  -preguntó  Chris,  mientras  los  médicos  la 

seguían escaleras abajo-. Le he dado la tarde libre al ama de llaves, de modo 
que habrá de ser instantáneo.

Ellos rehusaron.
—Veo que todavía no ha hecho arreglar la ventana -comentó Klein.
—No; ya hemos llamado -le dijo  Chris-.  Mañana traerán persianas que 

se puedan asegurar con cerrojo.
Él asintió.
Entraron en el despacho, desde donde Klein llamó a su consultorio y dio 

instrucciones a un ayudante para que mandara a la  casa el  instrumental 
necesario y la medicación.

—Y preparen el laboratorio para un análisis de líquido cefalorraquídeo -lo 
instruyó Klein-. Lo haré yo mismo después de la punción.

Cuando terminó de hablar, se volvió hacia Chris y le preguntó qué había 
sucedido desde que él vio a Regan por última vez.

—El martes -dijo Chris- no pasó nada. Se metió en la cama y durmió de 
un tirón hasta la mañana siguiente; luego... ¡oh, no, no, espere! -se corrigió-
. No fue así.
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Willie  comentó  que  la  había  oído  en  la  cocina  por  la  mañana  muy 
temprano. Me acuerdo de que me alegré de que tuviera apetito de nuevo.

Pero se volvió a la cama, y permaneció en ella el resto del día.
—¿Durmiendo? -le preguntó Klein.
—No, leyendo -respondió  Chris-.  Entonces empecé a ver las cosas un 

poco mejor.  Parecía como si el ‘Librium’ hubiera sido lo que le hacía falta. 
Noté que estaba algo abstraída, y eso me molestó un poco; pero, aun así, 
era un gran progreso. Y anoche, tampoco nada. Hasta esta mañana, en que 
empezó de nuevo. -Inspiró profundamente-. ¡Y cómo empezó!

Sacudió la cabeza.
Estaba sentada en la cocina -dijo  Chris a los médicos-, cuando  Regan 

bajó  corriendo  las  escaleras;  gritando,  se  abalanzó  sobre  su  madre,  se 
escondió detrás de la silla, cogió a Chris por los brazos y le explicó, con voz 
aterrorizada,  que  el  capitán  Howdy  la  perseguía,  que  la  había  estado 
pinchando,  dándole  puñetazos,  empujándola,  diciéndole  obscenidades, 
amenazando con matarla. ‘¡Ahí está!’, había chillado, finalmente, señalando 
hacia la puerta de la cocina. Luego se derrumbó en el suelo, y su cuerpo se 
agitó en espasmos, mientras jadeaba y lloraba porque el capitán  Howdy la 
estaba  pateando.  Repentinamente  -siguió  diciendo  Chris-,  Regan  se 
incorporó,  se  paró  en  medio  de  la  cocina,  con  los  brazos  extendidos,  y 
empezó a girar rápidamente, ‘como un trompo’, y estuvo moviéndose así 
durante varios minutos, hasta caer exhausta en el suelo.

—Y luego, de pronto -terminó Chris, penosamente-, vi ese “odio” en sus 
ojos, ese “odio”, y me dijo... -Se atragantó-.  Me dijo que era una... ¡Oh, 
Dios!

Se tapó los ojos con las manos, mientras sollozaba convulsivamente.
En silencio, Klein se dirigió al bar, abrió el grifo del agua y llenó un vaso. 

Se acercó a Chris.
—Pero, ¿donde hay un cigarrillo? -Chris suspiró trémula, limpiándose los 

ojos con el dorso de los dedos.
Klein le dio el agua y una pildorita verde.
—Pruebe con esto -le aconsejó.
—¿Es un tranquilizante?
—Sí.
—Deme dos.
—Con uno basta.
—¡Qué ahorrativo! -murmuró Chris, con una sonrisa pálida.
Se tragó la píldora y le devolvió el vaso, vacío, al médico.
—Gracias  -dijo  en  voz  baja,  y  apoyó  la  frente  sobre  sus  dedos 

temblorosos.  Movió  la  cabeza  con  suavidad-.  Sí,  ahí  fue  donde  empezó 
-prosiguió pensativa- todo lo demás. Como si ella fuera otra persona.

—¿Tal vez como si fuese el capitán Howdy? -preguntó David.
Chris levantó la vista y lo miró desconcertada. Él la miraba fijamente.
—¿Qué quiere decir? -preguntó.
—No sé. -Encogióse de hombros-. Ha sido sólo una pregunta.
Ella se volvió hacia la chimenea, con la mirada ausente y obsesionada.
—No sé -dijo opacamente-. Era como si fuese otra persona.
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Hubo un momento de silencio.
Luego, David se levantó, dijo que había de irse porque tenía otra visita 

y, tras algunas frases de consuelo, se despidió.
Klein lo acompañó hasta la puerta.
—¿Va a comprobar el nivel de azúcar en el líquido? -le preguntó David.
—No, creo que no.
David esbozó una sonrisa.
—La verdad es que estoy preocupado por esto -dijo. Desvió la mirada, 

pensativo-. Es un caso muy extraño.
Durante un momento, se acarició la barbilla y pareció cavilar.
Después miró a Klein.
—Avíseme si encuentra algo.
—¿Estará en su casa?
—Sí. Llámeme.
Le dijo adiós con la mano y se marchó.

Pocos minutos después, al llegar el instrumental, Klein anestesió el área 
raquídea  de  Regan  con  novocaína,  y,  mientras  Chris  y  Sharon  miraban, 
extrajo el líquido cefalorraquídeo y leyó el manómetro.

—Presión normal -murmuró.
Cuando acabó, fue hasta la ventana para ver si el líquido era claro o 

turbio.
Era claro.
Cuidadosamente, guardó los tubos con el líquido en su maletín.
—No creo que lo haga, pero en caso de que se despierte en medio de la 

noche y arme un escándalo, necesitarían una enfermera que le administrara 
un sedante -dijo Klein.

—¿Puedo hacerlo yo misma? -preguntó Chris, preocupada.
—Y, ¿por qué no una enfermera?
Ella no quiso mencionar la profunda desconfianza que sentía respecto a 

médicos y enfermeras.
—Prefiero hacerlo yo -dijo simplemente-. ¿Puedo?
—Las inyecciones tienen su técnica -respondió él-. Una burbuja de aire 

puede ser muy peligrosa.
—Yo sé cómo se hace -medió  Sharon-.  Mi madre tenía una clínica en 

Oregón.
—¿Serías  capaz  de  hacerlo,  Sharon?  ¿Te  quedarías  esta  noche?  -le 

preguntó Chris.
—Después  de  esta  noche  -previno  Klein  -puede  necesitar  suero 

intravenoso; depende de cómo siga el proceso.
—¿No me podría enseñar a hacerlo? -le preguntó Chris, ansiosa.
Él asintió.
—Sí, supongo que sí.
Extendió una receta de ‘Thorazine’ soluble y jeringa de las que se usan y 

se tiran. Se la entregó a Chris.
—Encargue que se lo preparen en seguida.
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Chris se la alargó a Sharon.
—Hazlo por mí, ¿quieres? No tienes más que hablar, y lo mandarán. Me 

gustaría estar con el doctor mientras hace esos análisis... ¿No le molesta? 
-preguntó al médico.

Él  notó  la  tensión  que  circuía  sus  ojos,  su  mirada  de  ansiedad  e 
impotencia. Hizo un gesto afirmativo.

—Sé cómo se siente. -Le sonrió con amabilidad-.  Yo me siento igual 
cuando hablo de mi coche con los mecánicos.

Salieron de la casa exactamente a las 6.18 de la tarde.

En su laboratorio del Complejo Médico Rosslyn, Klein hizo una serie de 
análisis. Primero analizó el porcentaje de proteínas.

Normal.
Luego hizo un recuento hemático.
—Demasiados  hematíes  -explicó  Klein-  revelarían  hemorragia.  Y 

demasiados leucocitos demostrarían la existencia de una infección. Busca, en 
particular,  una  infección  micótica,  que  era,  a  menudo,  la  causa  de  un 
comportamiento extraño. Sacó otro papel para recetar.

Por fin, Klein analizó el índice de glucosa del líquido cefalorraquídeo.
—¿Por qué? -le preguntó Chris, muy interesada.
—La cantidad de glucosa en el líquido cefalorraquídeo ha de ser los dos 

tercios de la que se encuentre normalmente en la sangre.  Si el índice está 
significativamente  por  debajo  de  esa  proporción,  ello  revelaría  una 
enfermedad  en  la  cual  las  bacterias  consumen  el  azúcar  del  líquido 
cefalorraquídeo. Si fuese así, ésa sería la razón de su comportamiento. Pero 
encontró un nivel normal.

Chris sacudió la cabeza y cruzó los brazos.
—Entonces estamos igual que antes -murmuró desanimada.
Klein meditó durante unos minutos. Finalmente, se volvió hacia Chris.
—¿Tiene usted alguna droga en su casa? -le preguntó.
—¿Eh?
—¿Anfetaminas? ¿LSD?
—¡No! Si la tuviera, ya se lo habría dicho. No, no hay nada de eso.
Él asintió y bajó la cabeza.
Luego, levantó la vista y dijo:
—Bueno, entonces creo que ha llegado el momento de consultar a un 

psiquíatra, mistress MacNeil.

Volvió a su casa exactamente a las 7.21 de la tarde.  Desde la puerta 
llamó a Sharon. Pero no estaba.

Chris subió al dormitorio de Regan. Aún dormía profundamente.
No había ni una arruga en la ropa de cama. Notó que la ventana estaba 

abierta de par en par.  Olía a orina. “Sharon debe de haberla abierto para 
renovar el aire”, pensó. La cerró. “¿Dónde se habrá ido?”

Chris volvió a la planta baja, justamente cuando llegaba Willie.
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—Hola, Willie. ¿Te has divertido?
—Tiendas. Cine.
—¿Dónde está Karl?
Willie hizo un gesto, como si quisiera alejar de sí el pensamiento.
—Esta vez me dejó ir a ver ‘Los Beatles’. A mí sola.
—¡Estupendo!
Willie levantó dos dedos formando una V. Eran las 7.35.
A las 8.01, cuando Chris estaba en el despacho hablando por teléfono 

con su representante, Sharon entró con varios paquetes, se dejó caer en una 
silla y esperó.

—¿Adónde has ido? -le preguntó Chris cuando colgó el teléfono.
—¡Oh!, ¿no te ha dicho nada él?
—¿Quién no me ha dicho qué?
—Burke. ¿No está aquí? ¿Dónde está?
—¡Ah!, ¿pero ha estado aquí?
—¿Quieres decir que no estaba cuando llegaste?
—Mira, explícamelo todo -dijo Chris.
—¡Oh, ese loco! -refunfuñó Sharon moviendo la cabeza-. El farmacéutico 

no podía mandar las cosas, de modo que cuando vino Burke pensó que él se 
podía quedar aquí mientras yo iba a buscar el ‘Thorazine’. -Se encogió de 
hombros-. Tendría que haberme imaginado que haría eso.

—Lo mismo digo. Y entonces, ¿qué has comprado?
—Como  me  pareció  que  tenía  tiempo,  fui  a  comprar  una  tela 

impermeable para la cama de Regan. -Se la mostró.
—¿Has comido?
—No. Pensaba hacerme un bocadillo. ¿Quieres uno?
—Buena idea. Vamos a comer.
—¿Qué  resultado  han  dado  los  análisis?  -preguntó  Sharon  mientras 

caminaba lentamente hasta la cocina.
—No han encontrado nada. Todos negativos. Voy a tener que llevarla a 

un psiquíatra -respondió Chris con voz apagada.
Después de tomar los bocadillos y el  café,  Sharon enseñó a  Chris  a 

poner inyecciones.
—Las dos cosas más importantes -explicó- son comprobar que no haya 

burbujas de aire y estar segura de no pinchar una vena. Aspira un poquito, 
así -le demostró-, y fíjate que no haya sangre en la jeringa.

Chris practicó un rato en un pomelo. Luego, a las 9.28, sonó el timbre 
de la puerta. Willie fue a abrir. Era Karl. Al pasar por la cocina, camino de su 
habitación, saludó con un ademán de cabeza y dijo que se había olvidado la 
llave.

—No puedo creerlo -dijo Chris a Sharon-. Es la primera vez en su vida 
que reconoce un error propio.  Pasaron la velada viendo la televisión en el 
despacho.

A las  11.46,  Chris  atendió  el  teléfono.  Era  el  joven  ayudante  de 
dirección. Su voz parecía grave.

—¿No has oído aún las noticias, Chris?
—No; ¿qué pasa?
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—Una mala noticia.
—¿Cuál? -preguntó.
—Burke está muerto.
Se  había  emborrachado.  Había  tropezado.  Se  había  caído  por  la 

empinada escalinata; un peatón lo vio derrumbarse hacia la noche sin fin. Se 
rompió el cuello. Un final escalofriante y sangriento, su última escena.

El teléfono se le resbaló de las manos, mientras Chris lloró en silencio, 
de pie y vacilante.

Sharon corrió a sostenerla, colgó el teléfono y la llevó hasta un sofá.
—Ha muerto Burke -sollozó Chris.
—¡Oh, Dios mío! -jadeó Sharon-. ¿Qué ha pasado?
Pero Chris no podía hablar aún. Lloraba.
Más tarde hablaron. Durante horas. Hablaron. Chris bebió.
Contó recuerdos de Dennings. Ora reía, ora lloraba.
—¡Oh, Dios! -suspiraba-. ¡Pobre Burke..., pobre Burke...!
Su sueño de muerte se le presentaba constantemente.
Poco después de las cinco de la mañana,  Chris se encontraba de pie, 

pensativa, detrás del bar, con los codos apoyados, cabizbaja y la mirada 
triste. Estaba esperando que Sharon volviera con hielo de la cocina.

La oyó venir.
—Todavía no lo puedo creer -suspiró Sharon al entrar en el despacho.
Chris levantó la vista y se quedó petrificada.
Deslizándose como una araña, rápidamente, detrás de  Sharon y cerca 

de ella, con el cuerpo doblado en arco para atrás y la cabeza casi tocándole 
los pies, estaba Regan, que sacaba la lengua de la boca, y la volvía a meter 
en ella, mientras silbaba igual que una víbora.

—¡Sharon! -dijo Chris atontada, mirando aún a Regan.
Sharon se detuvo.  Regan también.  Sharon se volvió y no vio nada.  Y 

luego gritó al sentir la lengua de Regan lamiéndole los tobillos.
Chris empalideció.
—¡Llama al doctor en seguida! ¡Que venga “ahora” mismo!
Adondequiera que iba Sharon, Regan la seguía.
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CAPÍTULO CUARTO

Viernes,  29  de  abril.  Mientras  Chris  esperaba  en  el  pasillo  de  los 
dormitorios, el doctor Klein y un renombrado neuropsiquíatra examinaban a 
la niña.

Los médicos la observaron durante media hora. Se dejaba caer.
Daba vueltas sobre sí misma.  Se tiraba de los pelos.  Ocasionalmente 

hacía gestos con la cara y se apretaba las manos contra los oídos como para 
anular un ruido repentino y ensordecedor. Vociferaba obscenidades. Aullaba 
de  dolor.  Finalmente,  se  arrojó  boca  abajo  sobre  la  cama,  doblando  las 
piernas debajo del estómago. Gemía en forma incoherente.

El psiquíatra le dijo a Klein que se alejara de la cama.
—Vamos a darle un tranquilizante -murmuró-. Tal vez así pueda hablar 

con ella.
El internista asintió y preparó una inyección de cincuenta miligramos de 

‘Thorazine’. Sin embargo, al acercarse los médicos a la cama, Regan pareció 
sentir su presencia, y, rápidamente, se volvió, y cuando el neuropsiquíatra 
trató  de  sujetarla,  empezó  a  chillar  con  furia.  Lo  mordió.  Le  pegó.  Lo 
mantuvo a distancia.

Sólo cuando llamaron a Karl para que les ayudara, pudieron mantenerla 
lo suficientemente quieta como para que Klein le inyectara el sedante.

La dosis fue insuficiente.
Tuvieron que administrarle otros cincuenta miligramos. Esperaron.
Regan se calmó. Luego, somnolienta... miró a los médicos.
—¿Dónde está mamá? Quiero que venga mamá -lloraba.
Ante  una  seña del  neuropsiquíatra,  Klein  salió  de  la  habitación  para 

llamar a Chris.
—Tu madre vendrá dentro de un momento, querida -dijo el psiquíatra a 

Regan. Sentado en la cama, le acarició la cabeza-. Vamos, vamos... ya está 
bien, ya está bien, querida. Yo soy médico.

—Quiero que venga mi mamá -lloraba Regan.
—Ya viene. ¿Te duele, querida?
La niña asintió. Lloraba a lágrima viva.
—¿Dónde?
—En todo el cuerpo -lloriqueaba Regan.
—¡Oh, mi pequeña!
—“Mamá”.
Chris  corrió  a la  cama y la  abrazó.  La besó.  La calmó y la  consoló. 

Luego, Chris no pudo más y rompió a llorar.
—¡Oh, Rags, has vuelto! ¡Eres tú, realmente!
—Mamita, él me causaba dolor. -Regan hacía pucheros-. Dile que no me 

dé más dolor. ¡Por favor! ¿Sí?
Por un momento, Chris se quedó desconcertada, luego echó una rápida 

mirada en dirección a los médicos, con una expresión suplicante en los ojos.
—Le hemos dado sedantes fuertes -dijo, amablemente, el psiquíatra.
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—¿Quiere decir que...?
Él la interrumpió.
—Veremos. -Después se volvió hacia  Regan-. ¿Puedes decirme qué te 

pasa, querida?
—“No lo sé” -respondió-. No sé por qué me hace él esto. -Se le caían las 

lágrimas-. Antes había sido siempre mi amigo.
—¿Quién?
—El  capitán  Howdy.  Y entonces  es  como  si  otra  persona  estuviera 

dentro de mí. Y me obliga a hacer cosas.
—¿El capitán Howdy?
—No lo sé.
—¿Es una persona?
Ella asintió.
—¿Quién?
—“No lo sé”.
—Bueno, está bien. Vamos a probar algo, Regan. Un juego. -Hurgó en 

su bolsillo en busca de una bolita de colores brillantes atada a una cadenita 
plateada. ¿Nunca has visto películas en las que hipnotizaban a la gente?

Ella asintió.
—Bueno, yo soy hipnotizador. Sí. Yo vivo hipnotizando a las personas. Si 

ellos me dejan, claro. Creo que si te hipnotizo a ti, Regan, eso te ayudaría a 
ponerte bien.  Sí, esa persona que está dentro de ti va a salir en seguida. 
¿Quieres que te hipnotice? Mira, tu madre está aquí a tu lado.

Regan le preguntó con los ojos.
—Hazlo, querida -la apremió Chris-. Pruébalo.
Regan se dirigió al psiquíatra e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Bueno -dijo suavemente-. Pero sólo un poquito.
El  psiquíatra sonrió y miró bruscamente detrás de él  al  oír  como un 

ruido de vajilla que se rompiera.  Un valioso florero se había caído al suelo 
desde  una  cómoda  donde  el  doctor  Klein  apoyaba  el  antebrazo. 
Desconcertado, miró su brazo y luego los fragmentos rotos; se agachó para 
recogerlos.

—No se moleste, doctor; Willie los quitará -le dijo Chris.
—¿Podría cerrar las persianas,  Sam? -dijo el  psiquíatra-. ¿Y bajar las 

cortinas?
Cuando la habitación estuvo a oscuras,  el  psiquíatra cogió la  cadena 

entre los dedos y comenzó a balancear la bolita hacia atrás y hacia delante, 
con un movimiento natural.  Hizo  brillar  una luz  sobre ella.  Resplandecía. 
Empezó a musitar un ritual hipnótico.

—Mira esto,  Regan, sigue mirando, y pronto sentirás que los párpados 
se te ponen pesados, pesados...

Poco después, la niña parecía estar en trance.
—Extremadamente  sugestionable  -murmuró  el  psiquíatra.  Luego  le 

habló a la niña-. ¿Estás cómoda, Regan?
—Sí.
Su voz era suave y susurrante.
—¿Qué edad tienes, Regan?
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—Doce.
—¿Hay alguien dentro de ti?
—A veces.
—¿Cuándo?
—En distintos momentos.
—¿Es una persona?
—Sí.
—¿Quién?
—No lo sé.
—¿El capitán Howdy?
—No lo sé.
—¿Un hombre?
—No lo sé.
—Pero, ¿está ahí?
—Sí, a veces.
—¿Ahora?
—No lo sé.
—Si le digo que me hable, ¿le permitirás que me conteste?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque tengo miedo.
—¿De qué?
—No lo sé.
—Si él habla conmigo, Regan, creo que te dejará de una vez. ¿Quieres 

que te deje?
—Sí.
—Entonces permítele hablar. ¿Lo harás?
Una pausa; luego:
—Sí.
—Ahora me estoy dirigiendo a la persona que está dentro de Regan -dijo 

el psiquíatra con firmeza-. Si se halla ahí, usted “también” está hipnotizado y 
debe responder a todas mis preguntas. -Durante un momento se calló para 
dejar que la sugestión entrara en su corriente sanguínea. Luego lo repitió-. 
Si se halla ahí, “usted” también está hipnotizado y debe responder a todas 
mis preguntas. Salga y respóndame ahora. ¿Está ahí?

Silencio.  Inmediatamente ocurrió algo curioso: de pronto, el aliento de 
Regan se hizo fétido, espeso.  El  psiquíatra lo olió desde medio metro de 
distancia. Hizo brillar la luz sobre la cara de Regan.

Chris  ahogó un grito.  Las  facciones  de  su  hija  se  transformaban,  al 
contraerse, en una horrible máscara: los labios se le endurecieron, estirados 
en direcciones opuestas; la lengua. tumefacta, le colgaba de la boca como la 
de una bestia feroz.

—¡Oh, Dios mío! -musitó Chris.
—¿Es  usted  la  persona  que  está  dentro  de  Regan?  -preguntó  el 

psiquíatra.
Ella asintió.
—¿Quién es usted?
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—Eidanyoson -contestó guturalmente.
—¿Así se llama usted?
Ella asintió.
—¿Es un hombre?
—Digamos...
—¿Ha contestado?
—Digamos...
—Si quiere decir ‘sí’, haga un movimiento afirmativo con la cabeza.
Lo hizo.
—¿Está hablando en un idioma extranjero?
—Digamos...
—¿De dónde viene?
—Soid...
—¿De dónde dice que viene?
—Soidedognevon.
El psiquíatra pensó durante un momento; luego intentó otro modo de 

afrontarlo:
—Cuando  yo  le  pregunte,  contésteme  con  movimientos  de  cabeza. 

¿Entiende?
Regan asintió.
—¿Tienen sentido sus respuestas? -le preguntó.
—“Sí”.
—¿Es usted alguien que Regan haya conocido antes?
—“No”.
—¿De quien haya oído hablar?
—“No”.
—¿Es usted una persona que ella inventó?
—“No”.
—¿Es usted real?
—“Sí”.
—¿Parte de Regan?
—“No”.
—¿Alguna vez fue parte de ella?
—“No”.
—¿A usted le gusta ella?
—“No”.
—¿Le disgusta?
—“Sí”.
—¿La odia?
—“Sí”.
—¿Por algo que ella hizo?
—“Sí”.
—¿Usted la culpa por el divorcio de los padres?
—“No”.
—¿Tiene algo que ver con los padres?
—“No”.
—¿Con un amigo?
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—“No”.
—Pero la odia.
—“Sí”.
—¿Está castigando a Regan?
—“Sí”.
—¿Quiere hacerle daño?
—“Sí”.
—¿Matarla?
—“Sí”.
—Si ella muriera, ¿moriría usted también?
—“No”.
La respuesta pareció turbarlo, y bajó la vista, pensativo. Los muelles de 

la cama crujieron cuando se cambió de lugar.  En la asfixiante quietud, la 
respiración de  Regan parecía salir  de unos pulmones pútridos.  Allí.  Y, sin 
embargo, lejos. Lejanamente siniestra.

El psiquíatra levantó de nuevo la vista y la clavó en aquella horrenda 
cara contraída. Sus ojos brillaban agudos, especulando con las posibilidades.

—¿Hay algo que ella puede hacer para que usted se vaya?
—“Sí”.
—¿Me lo va a decir?
—“No”.
—Pero...
Bruscamente, el psiquíatra abrió la boca, asombrado y dolorido, cuando 

se  dio  cuenta,  con  horrorizada  incredulidad,  de  que  Regan  le  estaba 
apretando los genitales con una mano tan fuerte como una pinza de hierro. 
Con los ojos desmesuradamente abiertos, luchó por librarse. No pudo.

—¡Sam, Sam, ayúdeme! -dijo, desfalleciente.
Desconcierto. Confusión.
Chris se levantó y fue a encender la luz.
Klein se adelantó corriendo.
Regan, con la cabeza inclinada hacia atrás, se rió diabólicamente; luego 

aulló como un lobo.
Chris  oprimió  el  interruptor  de  la  luz.  Volvióse.  Vio  como la  película 

granulada y titilante de una pesadilla en cámara lenta: Regan y los médicos 
retorciéndose  sobre  la  cama  en  una  maraña  de  brazos  y  piernas  en 
movimiento,  en  una  refriega  de  gestos,  respiraciones  entrecortadas  y 
juramentos; el aullido, el ladrido y la horripilante risa;  Regan relinchando; 
luego  se  animaba  la  escena,  y  la  cama  se  agitaba,  era  sacudida 
violentamente de un lado a otro, mientras Chris observaba, impotente, que 
su hija ponía los ojos en blanco y emitía un penetrante aullido de terror, que 
emergía de la base de su columna retorcida.

Regan se arqueó y cayó inconsciente. Algo atroz abandonó la habitación.
Durante  un  momento  de  tensa  expectación,  nadie  se  movió.  Luego, 

lenta  y  cuidadosamente,  los  médicos  pudieron  liberarse,  al  fin,  de  su 
grotesca postura y ponerse de pie.
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Miraron fijamente a  Regan.  Al cabo de un rato, el inexpresivo  Klein le 
tomó el pulso. Satisfecho, la tapó con la manta e hizo un gesto con la cabeza 
a los demás, que salieron del cuarto y fueron al despacho.

Durante un tiempo, nadie habló.
Chris estaba en el sofá. Klein y el psiquíatra se sentaron cerca de ella, 

en  sillas  enfrentadas.  El  psiquíatra,  pensativo,  se  mordía  el  labio  inferior 
mientras miraba fijamente hacia la mesita de café; luego suspiró y levantó la 
vista hacia Chris. Se encontró con la mirada agotada de ella.

—¿Qué diablos pasa? -preguntó ella en un susurro lastimero y ansioso.
—¿Reconoció usted el idioma que hablaba? -le preguntó él.
Chris denegó con la cabeza.
—¿Profesa usted alguna religión?
—No.
—¿Y su hija?
—Tampoco.
Entonces  el  psiquíatra  le  dirigió  una  interminable  serie  de  preguntas 

relacionadas con la historia psicológica de Regan. Cuando, por fin, terminó, 
parecía desconcertado.

—¿Qué pasa? -preguntó Chris torciendo y retorciendo el pañuelo, hecho 
un ovillo, entre sus dedos de nudillos blancos-. ¿Qué tiene?

—Es  algo  confuso  -respondió,  evasivo,  el  psiquíatra-.  Honestamente 
sería muy irresponsable de mi parte aventurar un diagnóstico con sólo un 
examen tan breve.

—Pero debe de tener alguna idea, ¿verdad? -insistió ella.
El psiquíatra suspiró, apoyándose un dedo en la ceja.
—Sé que está usted muy ansiosa, por lo cual voy a aventurar una o dos 

impresiones hipotéticas.
Chris  se  inclinó  hacia  delante  y,  tensa,  asintió.  Los  dedos,  sobre  su 

falda,  empezaron  a  manosear  el  pañuelo,  tanteando  las  puntadas  del 
dobladillo como si fueran cuentas de un rosario de hilo arrugado.

—Para empezar -le dijo-, es casi improbable que esté fingiendo. 
Klein asintió.
—Opinamos eso por una “serie” de razones -continuó el psiquíatra-. Por 

ejemplo, las contorsiones anormales y dolorosas y, sobre todo, por el cambio 
de sus facciones cuando le hablaba a la persona que ella cree tener dentro. 
Un efecto psíquico de esa índole no se daría, a menos que ella creyera en 
esa “persona”. ¿Me entiende?

—Creo que sí -respondió Chris entornando los ojos con asombro-. Pero 
no entiendo de “dónde” viene esa persona. Quiero decir que oigo hablar de 
‘doble personalidad’, pero nunca me han dado una explicación del fenómeno.

—Nadie  conoce  tal  explicación,  mistress  MacNeil.  Usamos  conceptos 
como ‘conciencia’, ‘mente’, ‘personalidad’, pero no sabemos todavía lo que 
son en realidad. -Movía la cabeza con gesto de duda-.  No lo sabemos.  En 
absoluto. De modo que cuando yo empiezo a hablar de la personalidad doble 
o múltiple,  expongo sólo algunas teorías que plantean interrogantes, más 
que responder a ellos.  Freud opinaba que ciertas ideas y sentimientos son 
reprimidos  por  la  mente  consciente,  aunque  permanecen  ocultos  en  el 
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subconsciente de una persona; quedan, de hecho, muy arraigados, y siguen 
expresándose a través de ciertos síntomas psiquiátricos.  Pues bien, cuando 
este  material  reprimido  o,  llamémoslo,  disociado  (la  palabra  ‘disociación’ 
implica  una  separación  de  la  conciencia),  se  halla  lo  suficientemente 
arraigado, o cuando la personalidad del sujeto es débil o está desorganizada, 
el resultado puede ser una psicosis esquizofrénica. Lo cual no es lo mismo -la 
previno- que “doble” personalidad. La esquizofrenia es un “quebrantamiento” 
de la personalidad.  Pero cuando la materia disociada es tan intensa como 
para  presentarse  de  algún  modo  conjugada,  para  organizarse  en  el 
subconsciente del individuo, se dice que funciona independientemente como 
una personalidad separada y que gobierna las funciones del cuerpo.

Respiró. Chris no perdía palabra; él prosiguió:
—Esa es una teoría. Hay varias más, algunas de las cuales hablan de la 

noción  de  evasión  hacia  la  inconsciencia,  evasión  de  algún  conflicto  o 
problema  emocional.  Volviendo  a  Regan,  no  tiene  antecedentes  de 
esquizofrenia, y el electroencefalograma no ha mostrado el trazado de ondas 
cerebrales  que  generalmente  la  acompañan.  De  modo  que  me  inclino  a 
descartar  la  esquizofrenia.  Lo  cual  nos deja abierto  el  gran campo de la 
histeria.

—Entonces hemos perdido una semana -murmuró Chris deprimida.
El preocupado psiquíatra esbozó una sonrisa.
—La  histeria  -continuó-  es  una  forma  de  neurosis  en  la  cual  las 

perturbaciones  emocionales  se  convierten  en  trastornos  del  cuerpo.  En 
algunas de sus formas hay disociación.  En la psicastenia, por ejemplo, el 
individuo pierde la conciencia de sus actos, pero se ve a sí mismo actuar y 
atribuye  sus  actos  a  otra  persona.  Sin  embargo,  su  idea  de  la  segunda 
personalidad  es  vaga,  y  la  de  Regan  parece  específica.  De  modo  que 
llegamos  a  la  forma  de  histeria  que  Freud  llamó  ‘conversión’.  Nace  de 
sentimientos inconscientes de culpa y de la necesidad de ser castigado.  El 
síntoma predominante sería la disociación, o aun la personalidad múltiple. Y 
el síndrome podría también incluir convulsiones epileptoides, alucinaciones y 
excitación motriz anormal.

—Es semejante a lo que tiene Regan -aventuró Chris, pensativa-. ¿No le 
parece? Si no fuera por eso de la culpa... ¿Por “qué” podría sentir culpa?

—Una respuesta estereotipada sería -dijo el psiquíatra- el divorcio.  Los 
niños  sienten  a  menudo  que  “ellos”  son  los  rechazados,  y  asumen  la 
responsabilidad total por la partida de uno de los padres.  En el caso de su 
hija, hay motivos para creer que “ésa” puede ser la razón. Y aquí pienso en 
la  preocupación y  en  la  profunda depresión por  la  idea  de  que la  gente 
muere: la tanatofobia.  En los niños va acompañada de formación de culpa 
relacionada con una presión familiar, a menudo, el temor a perder a uno de 
los padres.  Provoca furia e intensa frustración.  Más aún, la culpa, en este 
tipo de histeria, no es necesariamente conocida por la mente inconsciente. 
Incluso podría ser esa culpa de la que decimos que ‘flota libre’, o sea, una 
culpa general no relacionada con nada en particular -concluyó.

Chris sacudió la cabeza.
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—Estoy  algo  confusa  -murmuró-.  ¿Dónde  se  insertaría  esta  nueva 
personalidad?

—Voy  a  emitir  otra  suposición  -replicó-,  sólo  una  conjetura;  mas 
presumiendo que es  una conversión histérica provocada por  complejo  de 
culpa, entonces la segunda personalidad sería, simplemente, un agente que 
aplica el castigo. Si  Regan misma lo hiciera, significaría que ella “reconoce” 
su culpa. Pero quiere escapar a ese reconocimiento. Por tanto, tenemos una 
segunda personalidad.

—¿Y eso es lo que cree usted que tiene?
—Como ya le he dicho, no lo sé -contestó el psiquíatra, aún evasivo. 

Parecía  escoger  las  palabras  como si  eligiera  las  piedras  para  cruzar  un 
arroyo-. Es muy poco común, en una criatura de la edad de Regan, el poder 
reunir y organizar los componentes de una nueva personalidad.  Y ciertas... 
bueno, otras cosas son desconcertantes.  Su actuación con el tablero  Ouija, 
por  ejemplo,  indicaría  una  naturaleza  en  extremo  sugestionable,  y,  sin 
embargo, según parece, nunca la he hipnotizado. -Se encogió de hombros-. 
Bueno, tal vez ella se resistió.  Pero lo realmente asombroso -anotó- es la 
aparente  precocidad  de  la  nueva  personalidad.  No  es  en  absoluto  una 
persona de doce años.  Es mucho mayor.  Y también las  palabras que ha 
usado... -Clavó la vista en la alfombra frente a la chimenea, mordiéndose, 
pensativo, el labio inferior-. Existe un estado similar, por supuesto, pero no 
sabemos  mucho de él:  una  forma de sonambulismo en la  que  el  sujeto 
manifiesta  repentinamente  conocimientos  o  habilidades  que  nunca  había 
aprendido antes, y en la que la segunda personalidad intenta destruir a la 
primera. Sin embargo...

De pronto se interrumpió y miró a Chris:
—Todo esto es terriblemente complicado -le dijo-, y yo lo he simplificado 

mucho.
—Entonces, ¿dónde está la clave? -preguntó Chris.
—Por  el  momento  la  desconocemos.  La  niña  necesita  un  examen 

exhaustivo  por  un  equipo  de  expertos,  dos  o  tres  semanas  de  estudio 
realmente intensivo en una clínica,  por  ejemplo,  la  ‘Clínica  Barringer’,  en 
Dayton.

Chris desvió la mirada.
—¿Tiene algún inconveniente?
—No, ninguno -suspiró ella-. Sólo que he perdido la “esperanza”, eso es 

todo.
—No la entiendo.
—Es una tragedia interior.
El psiquíatra habló por teléfono a la ‘Clínica Barringer’ desde el despacho 

de Chris. Quedaron en que llevarían a Regan al día siguiente.
Los médicos se fueron.
Chris se tragó el dolor del recuerdo de Dennings, junto con el recuerdo 

de  muerte  y  de  gusanos,  de  vacíos  y  soledad  indecible,  y  de  quietud, 
tinieblas, bajo la tierra, donde nada se mueve, nada...  Lloró brevemente y 
empezó a hacer las maletas.
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Estaba  en  su  dormitorio  eligiendo  la  peluca  que  llevaría  en  Dayton 
cuando apareció Karl. Alguien venía a verla, le dijo.

—¿Quién?
—Un detective.
—¿Y quiere verme a mí?
Él asintió. Luego le alargó una tarjeta. La miró con aire ausente. Decía: 

“William F. Kinderman, Teniente de Policía”; y, abajo, en el ángulo izquierdo, 
como un pariente pobre, se leía: “Sección  Homicidios”.  Estaba impresa en 
letra inglesa, más apropiada para un vendedor de antigüedades.

Sospechando algo, levantó la mirada de la tarjeta.
—¿Trae algo que pueda ser un guión? ¿Un sobre marrón grande o algo 

por el estilo?
Chris había descubierto que no había una sola persona en el mundo que 

no tuviera una novela, o un guión, o un bosquejo de ambos, metidos en un 
cajón, o una comedia en la cabeza. Ella parecía atraerlos.

Pero  Karl  hizo  un  gesto  negativo  con  la  cabeza.  Chris  se  sintió 
inmediatamente curiosa y bajó las escaleras. ¿Burke? ¿Tendría algo que ver 
con Burke?

La esperaba en el vestíbulo, sosteniendo el ala de su sombrero, blando y 
maltrecho, con unos dedos cortos, gruesos y recientemente arreglados por la 
manicura. Regordete. De cincuenta y pico. Mejillas fláccidas, brillantes por el 
jabón.  Pero sus arrugados pantalones,  con rodilleras, contrastaban con el 
atildamiento de su cuerpo.

Una vieja chaqueta de “tweed” gris, pasada de moda, le quedaba muy 
holgada, y sus húmedos ojos marrones, levemente almendrados, parecían 
contemplar tiempos ya idos. Jadeaba como un asmático mientras esperaba.

Chris se acercó a él. El detective extendió su mano con un gesto cansino 
y algo paternal, y habló con una voz ronca y enfisematosa.

—¿Me he metido en “algún” lío? -le preguntó Chris ansiosa, al darle la 
mano.

—¡Oh, no, qué va! -exclamó él, e hizo un gesto con una mano como si 
espantara moscas. Había cerrado los ojos e inclinado la cabeza. La otra mano 
la tenía suavemente apoyada contra el estómago.

Chris estaba esperando un ‘¡Dios no lo permita!’.
—No; es puro formulismo -la tranquilizó-, formulismo. ¿Está ocupada? 

Si lo está, puedo volver mañana.
Hizo un ademán de irse, pero Chris le dijo, ansiosa:
—¿De qué se trata? ¿Burke? ¿Burke Dennings?
El aplomo del detective relajó su tensión.
—¡Es una lástima! -musitó el detective con los ojos bajos y moviendo la 

cabeza.
—¿Lo “mataron”? -preguntó  Chris con una mirada impresionada-. ¿Es 

ésa la razón de su presencia aquí? Lo mataron, ¿verdad?
—¡No, no no! Es un formulismo -repitió él-, puro formulismo. Como era 

un  hombre  tan  importante,  no  podíamos  desentendernos  del  caso.  No 
podíamos -manifestó  con aire  de importancia-.  Sólo unas preguntas.  ¿Se 
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cayó  o  lo  empujaron?  -Al  preguntar,  subrayó  cada  posibilidad  con 
movimientos de cabeza y de manos. Luego se encogió de hombros y susurró 
con voz ronca-: ¡Quién sabe!

—¿Le robaron algo?
—No,  nada,  miss  MacNeil,  pero  en  estos  tiempos no se  necesita  un 

motivo.  -Movía  constantemente  las  manos,  como  un  guante  fláccido 
manejado por un titiritero-. Hoy por hoy, señorita, un motivo es un estorbo 
para  un  asesino,  más  todavía,  un  impedimento.  -Agitó  la  cabeza-.  Esas 
drogas, esas drogas... -deploró-. La LSD...

Miró a Chris mientras se golpeaba el pecho con los dedos.
—Créame, yo soy padre, y se me parte el corazón al ver las cosas que 

están pasando. ¿Tiene usted hijos?
—Sí, uno.
—¿Varón?
—No, una niña.
—Bueno...
—¿Por  qué  no  pasa  al  despacho?  -lo  interrumpió  Chris,  ansiosa, 

mientras se volvía para indicarle el camino. Estaba perdiendo la paciencia.
—Miss MacNeil, ¿podría pedirle un favor?
Chris se volvió con el presentimiento de que le pediría un autógrafo para 

sus hijos. Nunca era para quienes lo pedían. Siempre para los chicos.
—Sí, por supuesto -dijo.
—Mi estómago. -Hizo una mueca-. ¿No tendría por casualidad alguna sal 

de frutas? Lamento molestarla.
—No es ninguna molestia -suspiró Chris-. Siéntese en el despacho -dijo, 

señalando hacia la estancia; luego se volvió y se encaminó a la cocina-. Creo 
que tengo un frasco.

—No, yo iré a la cocina -le dijo, y la siguió-. No quiero molestar.
—No es ninguna molestia.
—De verdad, no se moleste, se lo ruego.  Sé que está usted ocupada. 

¿Tiene hijos? -preguntó mientras caminaba a su lado-. ¡Ah, sí, una hija, ya 
me lo ha dicho! Sólo una hija.

—Sí, sólo ella.
—¿Qué edad tiene?
—Acaba de cumplir doce.
—Entonces no tiene por qué preocuparse -musitó-.  Al menos todavía. 

Pero tenga cuidado dentro de un tiempo. -Movía la cabeza. Chris notó que su 
andar era torpe-. Cuando uno ve, a cada paso, la enfermedad... -continuó-. 
Increíble. Tremendo. Hace unos días (o semanas, no me acuerdo) miré a mi 
esposa y  le  dije:  ‘Mary,  el  mundo,  el  mundo “entero”,  está  trastornado.’ 
Todos.  El  mundo entero.  -Hizo  un  ademán como si  quisiera  abarcar  ese 
mundo al que se refería.

Entraron en la cocina, donde Karl estaba limpiando el interior del horno. 
Ni se volvió ni se dio por enterado de su presencia.

—¡Me da tanta vergüenza! -exclamó el detective cuando Chris abrió un 
aparador.  Pero  tenía  la  mirada  en  Karl,  aquella  mirada  que  le  rozaba 
inquisitivamente la espalda, brazos y cuello, como un ave planeando sobre 
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un lago-. Conozco a una famosa actriz de cine -continuó- y tengo que pedirle 
sal de frutas. ¡Hay que ver!

Chris había encontrado el frasco y buscaba un abrebotellas. Lo abrió.
—¿Sabe usted que he visto seis veces su película “Ángel”?
—Si quiere usted encontrar al asesino -murmuró ella, mientras le servía 

la efervescente sal de frutas-, arreste al productor y al jefe de fotografía.
—¡Oh, no! ¡Me ha parecido excelente! ¡De veras me ha encantado!
—Siéntese. -Chris movió la cabeza en dirección a la mesa.
—Muchas gracias. -Se sentó-. La película es simplemente extraordinaria 

-insistió-. Conmovedora de verdad. Pero hay una sola cosa -se aventuró-, un 
pequeñísimo detalle. ¡Oh, gracias!

Ella le había alargado el vaso de sal de frutas y se había sentado al otro 
lado de la mesa, con las manos entrelazadas.

—Un pequeño error -prosiguió en tono de excusa-.  Sin importancia.  Y 
créame, por favor, soy sólo un profano. ¿Sabe? Uno más del público. ¿Qué 
puedo saber?  Sin embargo, me pareció (a mí, un profano) que la música 
perturbaba  algunas  escenas.  Molestaba  mucho.  -Entraba  en  calor, 
entusiasmado-.  No hacía más que recordarme que era una película.  Igual 
que esos ángulos fotográficos raros que usan hoy en día. ¡Distraen tanto! A 
propósito, miss MacNeil, la música, ¿es un plagio de Mendelssohn?

Chris  tamborileó  con  los  dedos  suavemente  sobre  la  mesa.  Extraño 
detective. ¿Y por qué miraba constantemente a Karl?

—No sabría decirle, pero me alegro de que le haya gustado la película. 
Lo mejor es que se la tome -dijo, señalando la sal de frutas con un gesto de 
la cabeza-. Va a perder la efervescencia.

—¡Ah,  sí!  ¡Soy  tan  parlanchín!  Y usted  tiene  sus  cosas  que  hacer. 
Perdóneme. -Levantó el brazo como si fuera a hacer un brindis y vació su 
contenido, levantando el dedo meñique. ¡Qué rica! -exclamó, satisfecho, al 
dejar el vaso, mientras atraía su atención la escultura del pájaro que estaba 
haciendo  Regan.  Ocupaba el centro de la mesa; su pico flotaba, burlón y 
estirado,  sobre  el  salero  y  el  pimentero-.  ¡Qué  raro!  -Sonrió-.  Bonito. 
-Levantó la mirada-. ¿Quién es el artista?

—Mi hija -contestó Chris.
—Muy bonito.
—Mire, me molesta tener que ser...
—Sí, ya sé, soy un pesado.  Pues bien, le haré una o dos preguntas y 

terminaremos. De hecho, una sola y me iré. -Miró su reloj de pulsera como si 
estuviera ansioso por acudir a otra cita-. Como el pobre señor Dennings -dijo 
esforzadamente- había terminado de filmar en esta zona, pensamos que tal 
vez visitara a alguien la noche del accidente.

Además de usted, ¿tenía otros amigos por aquí?
—Estuvo “aquí” aquella noche -le dijo Chris.
—¿Sí? -Arqueó las cejas-. ¿Hacia la hora del accidente?
—¿A qué hora ocurrió? -le preguntó Chris.
—A las siete y cinco.
—Entonces, sí.
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—Esto lo explica. -Asintió con la cabeza y se volvió en su silla, como si 
fuera a irse-.  Estaba borracho y se cayó por la escalera.  Sí, esto cierra el 
caso.  Para siempre.  Pero escuche,  sólo para el  sumario: ¿podría decirme 
aproximadamente a qué hora salió de la casa?

Tanteaba  la  verdad  como  un  aburrido  solterón  las  verduras  en  el 
mercado.  ¿Cómo  había  podido  llegar  a  ser  teniente  de  la  Policía?,  se 
preguntó Chris.

—No sé -respondió-. Yo no lo vi.
—No entiendo.
—Él vino y se fue mientras yo no estaba.  Yo había ido al consultorio 

médico, en Rosslyn.
—¡Ah, claro! -Hizo un gesto afirmativo con la cabeza-.  Por supuesto. 

Pero, entonces, ¿cómo sabe usted que estuvo aquí?
—Bueno, Sharon dijo...
—¿Sharon? -la interrumpió.
—Sharon  Spencer.  Es mi secretaria.  Estaba aquí cuando llegó  Burke. 

Ella...
—¿Vino a verla a “ella”? -preguntó.
—No, a mí.
—Claro. Perdóneme por haberla interrumpido.
—Mi  hija  estaba enferma, y  Sharon lo  dejó  aquí  mientras ella  iba a 

comprar unos medicamentos. Pero cuando volví a casa, Burke ya no estaba.
—¿Y a qué hora fue eso, por favor?
—Más o menos a las siete y cuarto o siete y media.
—¿A qué hora salió usted?
—A eso de las seis y cuarto.
—¿Y a qué hora se marchó miss Spencer?
—No lo sé.
—Y entre la hora en que se fue miss  Spencer y el momento en que 

usted llegó, ¿quién estaba aquí en la casa con el señor Dennings, aparte de 
su hija?

—Nadie.
—¿Nadie? ¿La dejó sola?
Chris asintió.
—¿Ningún sirviente?
—No. Willie y Karl estaban...
—¿Quiénes son?
Bruscamente, Chris sintió que la tierra se movía bajo sus pies.
La  entrevista  -se  dio  cuenta-  se  había  convertido  en  un  inflexible 

interrogatorio.
—Bueno, Karl está aquí, ya lo ve. -Hizo un gesto con la cabeza, mientras 

clavaba su aburrida mirada en la espalda del sirviente, que seguía limpiando 
el horno-. Willie es su esposa -prosiguió-. Son los sirvientes. Tenían la tarde 
libre, y cuando llegué, ellos no habían vuelto aún.  Willie... -Chris hizo una 
pausa.

—¿Willie qué?
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—No, nada. -Se encogió de hombros, al tiempo que desviaba la vista de 
la espalda de su sirviente. El horno estaba limpio. ¿Por qué seguía frotándolo 
Karl?

Buscó un cigarrillo. Kinderman se lo encendió.
—Entonces sólo su hija podría saber cuándo salió de la casa Dennings.
—Pero, ¿fue en realidad un accidente?
—¡Oh, por supuesto!  Es un formulismo, miss  MacNeil, un formulismo. 

No le robaron nada al señor Dennings, y él no tenía enemigos; por lo menos, 
ninguno que nosotros conozcamos en el distrito.

Chris lanzó una discreta mirada a Karl, pero rápidamente se volvió hacia 
Kinderman. ¿Se habría dado cuenta? Aparentemente, no. Pasaba sus dedos 
por la escultura.

—Este tipo de pájaro tiene un nombre; no me acuerdo cuál es... -Notó 
que Chris lo miraba, y le dio un poco de vergüenza-. Discúlpeme, usted está 
ocupada. Un minuto más, y acabamos. ¿Podría decir su hija cuándo se fue el 
señor Dennings?

—No, no podría. Le habían dado sedantes fuertes.
—¡Oh, qué pena! -Sus ojos parecían llenos de preocupación-. ¿Es grave?
—Me temo que sí.
—¿Puedo preguntar...? -insinuó.
—Todavía no sabemos nada.
—Tenga cuidado con las corrientes de aire -le advirtió, en tono firme.
Chris parecía absorta.
—Una corriente de aire en invierno, cuando la casa está caliente, es una 

alfombra mágica para los microbios. Mi tía solía decirlo. Tal vez fuera sólo un 
cuento.  Quizá. -Se encogió de hombros-.  Pero yo creo que un cuento es 
como  un  menú  en  un  distinguido  restaurante  francés:  un  fascinante  y 
complicado camuflaje de algo que, de otro modo, no se tragaría uno, por 
ejemplo, algarrobas -dijo serio.

Chris se relajó. Kinderman había vuelto a ser el perrito lanudo retozando 
por los campos de trigo.

—El cuarto de ella, ¿es ese de la ventana grande que da a la escalera 
exterior? -dijo mientras señalaba con el pulgar en dirección al dormitorio.

Chris asintió.
—Mantenga cerrada la ventana, y verá cómo mejora la niña.
—Siempre está cerrada y con las cortinas corridas -dijo Chris, mientras 

él hundía una mano regordeta en un bolsillo interior de su chaqueta.
—Mejorará -repitió en tono sentencioso-. Recuerde: hombre prevenido...
Chris volvió a tamborilear con los dedos en la mesa.
—Está usted ocupada. Bueno, hemos terminado. Sólo unas anotaciones 

para el sumario y acabamos.
Del  bolsillo  de  la  chaqueta  sacó  un  programa  arrugado,  de  una 

representación escolar de “Cyrano de Bergerac”, y luego se palpó los bolsillos 
del abrigo, donde encontró un resto de lápiz, amarillo y mordisqueado, cuya 
punta parecía haber sido hecha con tijeras.

Aplastó el programa sobre la mesa y le alisó las arrugas.
—Solamente uno o dos nombres -dijo-. Spencer, ¿con c?
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—Sí, “c”.
—Con “c” -repitió, escribiendo el nombre en el margen del programa-. 

¿Y los sirvientes de la casa? ¿John y Willie...?
—“Karl” y Willie Engstrom.
—Karl.  Bien.  Karl  Engstrom.  -Anotó  los  nombres  con  letra  de  trazo 

grueso-. Ahora vamos a ver las horas -dijo ronco, mientras le daba la vuelta 
al programa y buscaba un espacio en blanco-. Las horas. ¡Oh, no, espere! Me 
olvidaba. Sí, los sirvientes. ¿A qué hora dijo que llegaron?

—No he dicho nada sobre eso. Karl, ¿a qué hora volvió anoche? -Chris 
se dirigió a él. El suizo se volvió, mostrando su rostro inescrutable.

—Exactamente a las nueve y media, señora.
—¡Cierto! ¡Usted se había olvidado la llave! Recuerdo que miré el reloj 

de la cocina cuando tocó el timbre.
—¿Vio una buena película? -preguntó el detective a Karl-. Yo nunca me 

guío por los comentarios -le dijo a  Chris, en un susurro aparte-.  Es lo que 
piensa “la gente, el público”.

—Paul Scofield en “Lear” -informó Karl al detective.
—¡Ah, sí, yo también la he visto! Es magnífica.
—Sí,  en  el  ‘Cine  Crest’  -continuó  Karl-.  La  sesión  de  las  seis. 

Inmediatamente después tomé un autobús frente del cine y...
—Por favor, no es necesario -protestó el detective con un gesto-. “Por 

favor”.
—A mí no me molesta.
—Si usted insiste...
—Me apeé en el cruce de la avenida Wisconsin con la calle M a las nueve 

y veinte, quizá. Después caminé hasta la casa.
—No es necesario que siga -le informó el  detective-,  pero, de todos 

modos, gracias. ¿Le gustó la película?
—Buenísima.
—Sí, a mí me pareció lo mismo. Excepcional. Bueno... -volvió a dirigirse 

a Chris y a escribir en el programa-. La he hecho perder tiempo, pero tengo 
una  tarea  que  cumplir.  -Se  encogió  de  hombros-.  Sólo  un  momento  y 
terminamos. Trágico... trágico... -jadeó, mientras escribía en los márgenes-. 
¡Un talento tan grande! Y un hombre que conocía a la gente; estoy seguro de 
que sabía cómo manejar a las personas.  Con tantos elementos que podían 
ver  su  lado  bueno  o  su  lado  malo,  por  ejemplo,  los  operadores,  los 
ingenieros de sonido, los compositores, todos...  Corríjame si me equivoco, 
pero me parece que, hoy por hoy, un director importante ha de ser casi un 
Dale Carnegie. ¿Estoy equivocado?

—Bueno,  Burke tenía su geniecito -suspiró  Chris.  El detective volvió a 
poner el programa en posición normal.

—Tal vez sea así con los tipos importantes. La gente de su talla. -Volvió 
a garabatear-. Pero la clave está en la gente que pasa inadvertida, esos que 
manejan los pequeños detalles, y que, si no los manejaran “bien”, serían 
detalles “mayores”. ¿No le parece?

Chris se miró las uñas y, tristemente, movió la cabeza.
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—Cuando Burke empezaba a hablar, nunca había diferencias -murmuró 
ella con una débil mueca de sonrisa-. No, señor. Sólo cuando bebía.

—Terminamos.  Hemos  terminado.  -Kinderman  le  puso  el  punto  a  la 
última  i-.  ¡Oh,  no,  espere!  -Se  acercó  de  repente.  Mistress  Engstrom. 
¿Salieron y volvieron juntos? -Hizo un gesto en dirección a Karl.

—No, ella fue a ver una película de ‘Los Beatles’ -respondió Chris, en el 
momento en que Karl se disponía a contestar-.

Volvió unos minutos después que yo.
—¿Por qué habré preguntado eso?  No era importante. -Se encogió de 

hombros, mientras doblaba el programa y se lo metía, junto con el lápiz, en 
un bolsillo de la chaqueta-. Bueno, eso es todo. Cuando esté en mi oficina, 
seguro que me acordaré de algo que “debería” haber preguntado.  Siempre 
me pasa lo mismo. En tal caso, ¿podría llamarla? -resopló.

Chris se puso de pie al mismo tiempo.
—Estaré ausente de la ciudad dos semanas -dijo ella.
—Esto  puede  esperar  -la  tranquilizó-.  Puede  esperar.  -Tenía  la  vista 

clavada en la escultura, con una sonrisa afectuosa-. Bonita, bonita de verdad 
-dijo. Se inclinó y la cogió, pasándole el pulgar por el pico.

Chris se agachó para coger un hilo del suelo.
—¿Es buen médico el que lleva a su hija? -le preguntó el detective.
Volvió a poner la figura en su lugar, y se dispuso a marcharse.
Chris lo siguió hosca, mientras se ataba el pulgar con el hilo.
—Tengo muchos médicos -murmuró ella-. De cualquier modo, la voy a 

internar en una clínica que es considerada como muy buena en el tipo de 
trabajo que usted hace, aunque en la clínica manejan virus.

—Esperemos que sean bastante mejores que yo. ¿Queda fuera de la 
ciudad esa clínica?

—Sí.
—¿Es buena?
—Veremos.
—Manténgala alejada de las corrientes de aire.
Habían llegado a la puerta de entrada. Él puso una mano en el tirador.
—Bueno, ahora podría decir aquello de que ha sido un gran placer, pero 

en estas circunstancias... -Inclinó la cabeza y la sacudió-. Lo siento mucho, 
de veras.

Chris  se  cruzó  de  brazos  y  bajó  la  cabeza,  haciendo  un  leve  gesto 
afirmativo.

Kinderman abrió la  puerta y salió.  Mientras se volvía hacia  Chris,  se 
puso el sombrero.

—Y que no sea nada lo de su hija.
—Gracias. -Sonrió débilmente.
Saludó con la cabeza, en un ademán de amabilidad afectuosa y triste, y 

se  marchó  caminando torpemente.  Chris  lo  vio  dirigirse  hasta  un  coche-
patrulla, que lo esperaba cerca de la esquina, frente a una boca de incendio. 
Sujetó  su  sombrero  con  una  mano,  pues  se  había  levantado  un  viento 
cortante del Sur. Ondularon los bajos de su abrigo. Chris cerró la puerta.
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Cuando hubo subido al coche,  Kinderman se volvió para mirar la casa. 
Creyó ver un movimiento en la ventana de Regan, como una ágil figura que 
se apartaba y desaparecía. No estaba seguro. La había entrevisto de reojo, al 
volverse.

Pero  vio  que  las  persianas  estaban  abiertas.  Extraño.  Esperó  un 
momento. No apareció nada. Frunciendo el ceño, desconcertado, el detective 
abrió la guantera, extrajo un pequeño sobre marrón y un cortaplumas de uso 
múltiple, abrió la navajita más pequeña y, poniendo su pulgar dentro del 
sobre, se quitó la pintura que le había dejado en la uña el pájaro modelado 
por Regan. Cuando terminó cerró el sobre e hizo un gesto con la cabeza al 
sargento que estaba al volante. Arrancaron.

Mientras iban por la calle  Prospect,  Kinderman se metió el sobre en el 
bolsillo.

—¡Cuidado! -advirtió al sargento, al ver la densidad de tránsito-. Esto es 
trabajo, no placer. -Se restregó los ojos con dedos cansados. ¡Ah, qué vida 
-suspiró-, qué vida!

Más  tarde,  mientras  el  doctor  Klein  inyectaba  a  Regan  cincuenta 
miligramos de ‘Sparine’ para que pudiera viajar tranquila hasta  Dayton, el 
teniente Kinderman meditaba en su despacho, con las palmas de las manos 
apoyadas en la mesa, escudriñando los fragmentos de los desconcertantes 
datos. El sutil rayo de una vieja lámpara de mesa brillaba sobre un desorden 
de informes desparramados. No había otra luz. Creía que esto le ayudaba a 
precisar el foco de su concentración.

La respiración de  Kinderman se oía penosa en la oscuridad, al tiempo 
que su mirada se paseaba por la estancia. Después respiró hondo y cerró los 
ojos. “¡Cerrado por balance mental!” -se instruyó a sí mismo, como lo hacía 
siempre que quería ordenar su cerebro para considerar un nuevo punto de 
vista-.

“¡Debemos liquidar absolutamente todo!”
Al abrir los ojos leyó el informe del forense sobre Dennings.

...fractura  de  cráneo  y  cuello,  numerosas  contusiones,  desgarros  y 
abrasiones; estiramiento y equimosis de la piel  del  cuello,  elongación del 
esternocleidomastoideo,  del  esplenio,  del  trapecio  y  de  varios  músculos 
menores,  con  fractura  de  columna  y  vértebras  y  elongación  de  los 
ligamentos espinosos anterior y posterior.

Por la ventana contempló la oscuridad de la noche. La luz de la cúpula 
del Capitolio. En el Congreso trabajaban hasta muy tarde.

Cerró los ojos nuevamente y recordó la conversación sostenida con el 
forense del distrito, a las doce menos cinco, la noche en que murió Dennings.

—“¿Puede haberse hecho todo esto en la caída?
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—No,  es  poco  probable.  Los  esternocleidomastoideos  y  los  músculos 
trapecios bastan para impedirlo. Tenemos luego las diferentes articulaciones 
de las vértebras cervicales que ofrecen resistencia,  así  como también los 
ligamentos que unen los huesos.

—Hablando llanamente, ¿es posible o no?
—Por  supuesto  que  es  posible,  ya  que  estaba  borracho,  y  esos 

músculos, en tal circunstancia, se hallaban, sin duda, algo relajados.
Quizá si  la  fuerza del  impacto  inicial  hubiese sido lo  suficientemente 

poderosa y...
—¿Al  caerse,  tal  vez,  desde ocho o  diez  metros  de altura,  antes  de 

golpearse?
—Sí,  eso;  y  si  inmediatamente  después  del  impacto  su  cabeza  se 

hubiera  atascado  en  algo;  en  otras  palabras,  si  hubiera  habido  una 
interferencia inmediata entre la rotación normal de la cabeza y el  cuerpo 
como unidad...  Entonces, y digo sólo entonces, se podría haber llegado a 
este resultado.

—¿Podría habérselo hecho alguien?
—Sí, pero tendría que ser excepcionalmente fuerte.”

Kinderman había verificado la explicación de Karl  Engstrom respecto al 
sitio en que se encontraba en el momento de la muerte de  Dennings.  Las 
horas  coincidían,  así  como  también  los  horarios  de  los  autobuses  de  la 
capital. Más aún, el conductor del autobús que Karl dijo haber tomado frente 
al teatro, salió de servicio en las calles Wisconsin y M, donde Karl dijera que 
se había apeado hacia las nueve y veinte. Se había producido un relevo de 
conductores, y el que se retiró había anotado la hora del relevo: las nueve y 
dieciocho exactamente.

Sin  embargo,  sobre  la  mesa  de  Kinderman  se  hallaba  un  sumario, 
instruido contra Engstrom el 27 de agosto de 1963, que lo acusaba de haber 
estado  robando narcóticos,  durante  meses,  de  la  casa  de  un  médico  en 
Beverly Hills, donde él y Willie trabajaban por aquel tiempo.

‘...nacido el  20 de abril  de 1921 en  Zurich,  Suiza.  Casado con  Willie 
Braun el 7 de septiembre de 1941. Hija: Elvira, nacida en Nueva York el 11 
de enero de 1943; domicilio actual: Desconocido. Defendido...’

El resto, lo encontraba desconcertante el detective.
El médico, cuyo testimonio era indispensable para proseguir el sumario, 

de repente -y sin explicación alguna- había retirado la acusación.
“¿Por qué lo haría?”
Chris  MacNeil había contratado los servicios de los  Engstrom sólo dos 

meses  después,  lo  cual  significaba que el  médico les  había  dado buenas 
referencias.

“¿Por qué lo haría?”
No  cabe  duda  de  que  Engstrom  había  robado  las  drogas,  y,  sin 

embargo, un examen médico efectuado después de la acusación no había 
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demostrado ni el más leve signo de que fuera toxicómano ni siquiera de que 
tomara drogas ocasionalmente.

“¿Por qué no?”
Con  los  ojos  aún  cerrados,  el  detective  desgranó  lentamente  un 

trabalenguas de Lewis Carroll.
Otro de sus recursos para despejar la mente.
Cuando terminó,  abrió  los  ojos  y  clavó  la  mirada  en la  rotonda del 

Capitolio, tratando de no pensar en nada.  Pero, como siempre, le resultó 
imposible.  Con un suspiro, echó una ojeada al informe del psicólogo de la 
Policía  sobre  las  recientes  profanaciones  en  la  iglesia  de  la  Santísima 
Trinidad:

‘...estatua  ...falo  ...excrementos  humanos  ...Damien  Karras’,  había 
subrayado  en  rojo.  Respiró  en  el  silencio  y  emprendió  el  trabajo  de 
investigación  sobre  la  brujería,  que  abrió  por  una  página  marcada  con 
sujetapapeles y que se refería a la Misa Negra.

Pasó las páginas hasta llegar a un párrafo subrayado que trataba de 
asesinatos rituales.  Lo leyó detenidamente, mordisqueándose la yema del 
dedo índice. Cuando terminó, frunció el ceño y agitó la cabeza. Clavó en la 
lámpara una pensativa mirada. Al fin apagó la luz, salió de su despacho y se 
dirigió al depósito de cadáveres.

Al  acercarse  Kinderman,  el  joven empleado de la  entrada  se  estaba 
comiendo un bocadillo de jamón y queso; sacudió las migas que cubrían un 
crucigrama.

—Dennings -murmuró el detective con voz ronca.
El  empleado asintió,  mientras llenaba una horizontal  de cinco letras; 

luego se levantó con el bocadillo y se dirigió al corredor.
Kinderman caminaba detrás,  sombrero en mano,  siguiendo un tenue 

perfume a semillas de alcaravea y mostaza, hacia hileras de compartimientos 
refrigerados, hacia el mueble sin sueños, usado para archivar los ojos sin 
vista.

Se  detuvieron  en  el  compartimiento  32.  El  inexpresivo  empleado  lo 
abrió. Mordió el bocadillo, y cayó sobre la mortaja una miga con mahonesa.

Durante  un  momento,  Kinderman  miró  hacia  abajo;  luego,  lenta  y 
suavemente, descorrió la sábana para descubrir lo que ya había visto y, sin 
embargo,  se  resistía  a  creer.  La  cara  de  Burke  Dennings  estaba 
completamente vuelta hacia abajo.



El exorcista                                                          William Blatty  

CAPÍTULO QUINTO

En la tibia y verde depresión del “campus”,  Damien  Karras corría por 
una pista ovalada de greda, vistiendo pantalones cortos color caqui y una 
camisa de algodón, empapada en sudor, que se adhería a su cuerpo. Frente 
a él, sobre un montículo, la cúpula, color blanco calizo, del observatorio, latía 
al ritmo de su paso.

Detrás de él, la Facultad de Medicina se desvanecía en medio del polvillo 
que levantaba en su carrera.

Desde que lo habían relevado de sus funciones, venía allí diariamente. 
Recorría kilómetros dando vueltas y vueltas, en persecución del sueño. Casi 
lo había conseguido; casi había mitigado el zarpazo del dolor que le marcara 
el corazón como un profundo tatuaje.

Ahora le dolía menos.
“Veinte vueltas”...
Mucho menos...
“¡Más! ¡Dos más!”
Mucho menos...
Sintiendo como pinchazos en los fuertes músculos de sus piernas, que 

se balanceaban con gracia felina, Karras, al doblar una curva, notó que había 
alguien  sentado  en  el  banco  donde  dejara  su  toalla,  el  jersey  y  los 
pantalones: un hombre de mediana edad, con un abrigo poco elegante y 
deformado sombrero de fieltro.  Parecía estar mirándolo a él.  ¿Lo estaba? 
Sí... su cabeza se movió al pasar Karras.

Al entrar en la vuelta final aceleró, y sus fuertes pisadas hicieron vibrar 
la  tierra;  luego  disminuyó  la  velocidad  hasta  pasar,  jadeante,  frente  al 
banco,  sin  mirar  siquiera,  con  ambas  manos  apretadas  contra  los 
estremecidos muslos.  Sus desarrollados músculos torácicos y trapecios se 
elevaban,  le  estiraban  la  camisa  y  le  deformaban  la  palabra  “Filósofos”, 
impresa en la parte delantera con letras que, en su día, fueron negras, pero 
que, a fuerza de lavados, se veían ahora grisáceas.

El hombre, embutido en su abrigo, se puso de pie y se acercó a él.
—¿El padre Karras? -dijo el teniente Kinderman.
El sacerdote se volvió, lo saludó con un leve movimiento de cabeza y 

entornó los ojos para protegerlos del sol, mientras esperaba que Kinderman, 
a quien le hizo un gesto para que lo siguiera, llegara a su altura.

—¿No le molesta? Si no, voy a quedar entumecido -jadeó.
—En absoluto -dijo el  detective, asintiendo sin entusiasmo, al tiempo 

que se metía las  manos en los  bolsillos.  La  caminata desde el  punto  de 
aparcamiento lo había cansado.

—¿Nos conocemos? -preguntó el jesuita.
—No, padre.  Pero me han dicho que usted parecía un boxeador; unos 

curas en la residencia, no me acuerdo quiénes.
—Sacó su billetera. -Me olvido fácilmente de los nombres.
—¿Cuál es el suyo?
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—William  Kinderman, padre.  -Le mostró su tarjeta de identificación-. 
Homicidios.

—¡No me diga! -Karras observó la insignia y la credencial, con radiante 
e infantil interés. En su rojo y sudoroso semblante se reflejaba la inocencia, 
al mirar al vacilante detective-. ¿De qué se trata?

—¿Sabe una cosa, padre? -respondió  Kinderman, mientras examinaba 
las toscas facciones del jesuita-.  Tenían razón: parece usted un boxeador. 
Perdone, pero esa cicatriz que tiene junto a la ceja -señaló -se parece a la de 
Brando en “La ley del silencio”; es lo mismo que la de  Marlon  Brando.  Le 
pusieron  una  cicatriz  -ilustró  estirándose  la  comisura  del  ojo-  que,  al 
mantenerle el párpado un poco cerrado, sólo un poquito, le daba un aspecto 
soñador,  triste.  Así  es  usted.  Es  usted  Brando.  ¿No se  lo  dice  la  gente, 
padre?

—No.
—¿No ha boxeado nunca?
—Sólo un poco.
—¿Usted es de por aquí?
—De Nueva York.
—De Golden Gloves. ¿Me equivoco?
—Debería usted ser capitán -sonrió  Karras-.  Bueno, y ahora, ¿en qué 

puedo servirlo?
—Camine  un  poco  más  despacio,  por  favor.  Tengo  enfisema.  -El 

detective señaló su garganta.
—¡Oh, lo siento! -exclamó Karras aminorando la marcha.
—No importa. ¿Fuma?
—Sí.
—No debería hacerlo.
—Bueno, ahora dígame cuál es el problema.
—Por  supuesto.  Me  iba  del  tema.  A propósito,  ¿está  ocupado?  -le 

preguntó el detective-. ¿No lo interrumpo?
—¿Interrumpir qué? -preguntó Karras, absorto.
—Sus oraciones mentales, por ejemplo.
—“Seguro” que ascenderá usted a capitán. -Karras sonrió, enigmático.
—Perdón, no lo entiendo.
Karras sacudió la cabeza, pero mantuvo su sonrisa.
—Dudo que a usted se le escape algo -comentó. La mirada de reojo que 

le echó a Kinderman era astuta y amablemente humorística.
Kinderman se  detuvo  e  hizo  un  desesperado  esfuerzo  por  aparentar 

confusión; pero al ver los ojos arrugados del jesuita, bajó la cabeza y rió 
tristemente.

—Ahora  lo  entiendo.  Es  usted  psiquíatra.  ¡A quién  he  ido  a  gastar 
bromas!  -Se  encogió  de  hombros-.  Mire,  es  un  hábito  en  mí,  padre. 
Perdóneme.  “Sentimentalismo”,  ése  es  el  método  Kinderman:  puro 
“sentimentalismo”. Bueno, voy a decirle, sin embargo, de qué se trata.

—De las profanaciones -dijo Karras.
—De modo que he malgastado mi sentimentalismo... -dijo el detective 

como en un murmullo.
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—Lo lamento.
—No importa, padre, me lo parecía.  Sí, se trata de las cosas de esa 

iglesia. Pero hay algo mucho más serio.
—¿Asesinato?
—Sí; búrlese suavemente de mí, que me gusta.
—Departamentos  de  Homicidios  -dijo  el  jesuita  encogiéndose  de 

hombros.
—No importa, no importa,  Marlon  Brando, no importa. ¿No le dice la 

gente que usted es bastante astuto para ser sacerdote?
—“Mea culpa” -murmuró Karras.
Aunque no dejó de sonreír, temía haber herido el amor propio de aquel 

hombre. No había sido aquél su propósito. Y ahora estaba contento de tener 
la ocasión de expresarle una sincera perplejidad-.

Sin embargo, no entiendo. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
—Mire, padre, ¿podría quedar esto entre nosotros dos? ¿Confidencial? 

¿Como materia de confesión, por así decirlo?
—Por supuesto. -Miró fijamente al detective-. ¿De qué se trata?
—¿Conocía al  director que estaba rodando una película aquí?  ¿Burke 

Dennings?
—Lo vi alguna vez.
—Lo vio alguna vez -asintió el detective-. ¿Sabe también la forma en 

que murió?
—Según los diarios... -Karras se encogió de hombros.
—Eso es sólo parte del asunto.
—¿Sí?
—Sólo  una  parte.  Escuche:  ¿qué  sabe  usted  sobre  el  tema  de  la 

brujería?
—¿Qué?
—Tenga  un  poco  de  paciencia,  estoy  tratando  de  llegar  a  algo. 

Empecemos por la brujería. ¿Conoce algo de ella?
—Un poco.
—Desde el punto de vista de las brujas, no de la cacería de las mismas.
—Una vez escribí una monografía sobre eso -sonrió  Karras-.  Desde el 

punto de vista psiquiátrico.
—¡No me diga! ¡Maravilloso!  ¡Extraordinario!  Me podría  usted ayudar 

mucho, mucho más de lo que yo creía. Escuche, padre. La brujería...
Se acercó y tomó del brazo al jesuita al coger una curva y acercarse al 

banco.
—Yo soy laico y, hablando con franqueza, no muy bien educado.  Me 

refiero a la educación formal. No.
Pero leo. Yo sé lo que dicen los autodidactas, que son horribles ejemplos 

de mano de obra inexperta.
Pero yo, hablando lisa y llanamente, no tengo vergüenza. En absoluto. 

Soy... -De pronto detuvo el torrente de palabras, bajó la vista y movió la 
cabeza-.  “Sentimentalismo”.  Es  un  hábito  en  mí.  No  puedo  evitar  mi 
sentimentalismo. Perdóneme, debe de estar ocupado.

—Sí, estoy rezando.
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El sutil comentario del jesuita había sonado seco e inexpresivo.
Kinderman se detuvo un instante y lo observó con detenimiento.
—¿Lo dice en serio? ¡No!
El  detective volvió  a mirar adelante,  hacia  el  banco más próximo, y 

siguieron caminando.
—Mire, voy a ir al grano: las profanaciones. ¿No le recuerdan nada que 

tenga que ver con la brujería?
—Quizás. Algunos de los ritos de la Misa Negra.
—Muy bien. Y ahora, volviendo a Dennings, ¿ya sabe cómo murió?
—De una caída.
—Bueno, yo se lo voy a contar, y, “por favor”, ¡que sea “confidencial”!
—Por supuesto.
El detective pareció de pronto desagradablemente sorprendido cuando 

se dio cuenta de que Karras no tenía intención de detenerse en el banco.
—¿Le molestaría? -preguntó ansiosamente.
—¿Qué?
—¿Podemos pararnos? ¿O sentarnos?
—¡Claro!
Volvieron a caminar hasta el banco.
—¿No le dará algún calambre?
—No, ahora me encuentro bien.
—¿Seguro?
—Sí, señor.
—Bueno, bueno, si insiste...
—¿Qué me estaba diciendo?
—En seguida, por favor, en seguida. -Kinderman dejó caer en el banco 

su  dolorida  humanidad,  con un  suspiro  de  alivio.  Así  está  mejor,  mucho 
mejor -dijo mientras el jesuita cogía la toalla y se secaba el sudor de la cara-
. Se hace uno viejo. ¡Qué vida!

—¿Burke Dennings?
—Burke Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings...
El detective, cabizbajo, hacía ademanes de asentimiento. Luego levantó 

la vista y miró a Karras. El sacerdote se estaba secando el cuello.
—Padre, Burke Dennings fue encontrado al pie de aquella alta escalera 

exactamente a las siete y cinco, con la cabeza torcida por completo hacia 
atrás.

Gritos coléricos llegaban, ahogados, desde el campo de béisbol, donde 
practicaba el equipo de la Universidad. Karras dejó de secarse y sostuvo la 
mirada del teniente.

—¿No se produjo la muerte al caer? -dijo, finalmente.
—Puede haber sido posible. -Kinderman se encogió de hombros-. Pero...
—Es improbable -musitó Karras.
—Y entonces, ¿qué cree usted que puede haber sido, en el contexto de 

la brujería?
El jesuita se sentó lentamente, con aspecto meditabundo.
—Se suponía -dijo al fin- que los demonios les rompían el cuello a las 

brujas de ese modo. Al menos, ése es el mito.
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—¿Un mito?
—Sí, en gran medida -dijo y se volvió hacia Kinderman-. Aunque hubo 

gente  que  murió  de  ese  modo,  como  los  miembros  de  una  logia  que 
cometían errores o divulgaban secretos. Es sólo una suposición. Pero sé que 
ésa era la ‘marca de fábrica’ de los asesinos demoníacos.

Kinderman asintió.
—Exactamente.  Se dio un caso análogo de asesinato en  Londres.  Pero 

esto es de “ahora”.  Quiero decir de estos últimos tiempos, hace cuatro o 
cinco años. Me acuerdo que lo leí en los diarios.

—Sí, también yo lo leí, pero creo que resultó ser una especie de broma. 
¿Me equivoco?

—No se equivoca, padre. Pero en este caso, al menos, quizá pueda ver 
usted alguna conexión, con eso y con las cosas que pasaron en la iglesia. Tal 
vez algún loco, padre, alguien resentido contra la  Iglesia.  Alguna rebelión 
inconsciente...

—Un cura enfermo -murmuró Karras-. ¿Es eso lo que cree?
—Mire, usted es el psiquíatra, padre. Es usted quien ha de opinar.
—Por supuesto que las profanaciones son claramente de tipo patológico 

-dijo  Karras,  pensativo,  mientras  se  ponía  el  jersey-.  Y si  Dennings  fue 
asesinado, supongo que el asesino es también un enfermo.

—¿Podría haber sabido algo de brujería?
—Es probable.
—Puede ser -gruñó el detective-. ¿De modo que el que hizo eso vive en 

el vecindario y tiene acceso a la iglesia por la noche?
—Algún  cura  enfermo  -repitió  Karras  mientras  cogía,  malhumorado, 

unos pantalones color caqui, desteñidos por el sol.
—Mire, padre, comprendo que esto sea duro para usted, mas para los 

sacerdotes de este “campus”, usted es el psiquíatra, padre, de modo que...
—No, ya no lo soy; ahora me han asignado otras tareas.
—¡No me diga! ¿A mitad del año?
—Orden de la Compañía.
Karras se encogió de hombros mientras se subía los pantalones.
—Pero,  aun  así,  puede  usted  saber  quién  estaba  enfermo  por  ese 

tiempo, y quién no. Puede usted “saberlo”.
—No  de  un  modo  necesario,  teniente.  En  absoluto.  De  hecho,  si  lo 

supiera, sería sólo por casualidad. Usted sabe que yo no soy psicoanalista. Lo 
único que hago es orientar.  De cualquier modo -comentó al abrocharse los 
pantalones-, no conozco a nadie que coincida con esa descripción.

—¡Ah, sí, ética médica! Si lo supiera, tampoco me lo diría.
—No, probablemente no.
—A propósito -dijo como de pasada-, últimamente se considera ilegal 

esa ética.  No es que pretenda molestarlo explicándole tonterías, pero hace 
poco a un psiquíatra de California lo encarcelaron por no decir lo que sabía 
acerca de un paciente.

—¿Es una amenaza?
—¡Qué barbaridad! Lo he mencionado sólo incidentalmente.
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—De todos modos, yo le podría decir al juez que es secreto de confesión 
-manifestó  el  jesuita  sonriendo  con una  mueca  de  disgusto,  mientras  se 
metía la camisa dentro del pantalón-. Es un decir -agregó.

El detective le echó una mirada, levemente sombría.
—¿Quiere que vayamos al grano, padre? -dijo. Luego desvió la vista de 

modo lúgubre-. ¿’Padre’? -preguntó retóricamente-.  Usted es judío; me he 
dado cuenta de ello tan pronto como lo he visto.

El jesuita se rió.
—¡Ríase! -exclamó Kinderman-. ¡Ríase!
Karras, sonriente aún, le dijo:
—Vamos,  lo  acompañaré  hasta  el  coche.  ¿Lo  ha  dejado  en  el 

aparcamiento?
El detective levantó la mirada hacia él. Era evidente que no tenía ganas 

de irse.
—Entonces, ¿terminamos?
El sacerdote puso un pie sobre el banco, se inclinó hacia delante y apoyó 

pesadamente un brazo sobre la rodilla.
—Mire,  yo  no  estoy  encubriendo  a  nadie  -dijo-.  Sinceramente.  Si 

conociera a algún cura como el que usted busca, como mínimo le diría que 
existe  tal  hombre,  aunque  sin  darle  el  nombre.  Luego  supongo  que 
informaría al provincial. Pero no conozco a nadie que se le asemeje.

—¡Ah, bueno! -suspiró el detective-.  Nunca creí que fuese usted, ante 
todo,  sacerdote.  -Hizo  un  ademán  con  la  cabeza,  señalando  hacia  el 
aparcamiento-. Sí, lo he dejado allí.

Empezaron a caminar.
—Lo que sí sospecho... -continuó el detective-.  Si se lo dijera, creería 

usted que estoy loco. No sé. No sé. -Movió la cabeza-. Todos estos cultos en 
que se mata sin motivo me hacen pensar en cosas raras. Para estar a tono 
con esta época, hoy en día hay que estar algo loco.

Karras asintió.
—¿Qué  es  eso  que  lleva  en  la  camisa?  -le  preguntó  el  detective, 

mientras señalaba, con un movimiento de cabeza, el pecho del jesuita.
—¿Qué?
—En la camisa -aclaró el detective-. La inscripción. “Filósofos”.
—¡Ah,  si!  De  unos  cursos,  un  año  -dijo  Karras-,  en  el  Seminario 

Woodstock, en  Maryland.  Jugaba en el equipo de béisbol, de segunda.  Se 
llamaba “Filósofos”.

—¿Y el equipo de primera?
—“Teólogos”.
Kinderman sonrió y sacudió la cabeza.
—“Teólogos”, tres; “Filósofos”, dos -musitó.
—“Filósofos”, tres; “Teólogos”, dos.
—Claro.
—Claro.
—Cosas  extrañas  -musitó  el  detective-.  Extrañas.  Escuche,  padre 

-comenzó reticente-. Mire, “doctor”... ¿Estoy loco, o es posible que haya una 
especie de brujas en el distrito?
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—¡Oh, vamos! -exclamó Karras.
—Entonces es posible.
—Yo no he dicho eso.
—Ahora “yo” seré el  doctor -anunció el  detective agitando un dedo-. 

Usted no dijo que no, sino que volvió a hacerse el gracioso. Eso es estar a la 
defensiva, padre, a la defensiva.  Usted tiene miedo de parecer incauto, tal 
vez;  un  cura  supersticioso  frente  a  Kinderman,  el  cerebro  director,  el 
racionalista -se tocó las sienes con los dedos-, el  genio que está junto a 
usted, la personificación de la Era de la Razón. ¿Estoy en lo cierto?

El jesuita lo miraba con creciente incredulidad y respeto.
—Muy astuto de su parte -comentó.
—Muy bien; entonces -gruñó  Kinderman- le preguntaré de nuevo: ¿Es 

posible que haya brujería aquí, en el distrito?
—Bueno, no sabría decirle -respondió  Karras pensativo, con los brazos 

cruzados-. Pero en algunas partes de Europa se dicen aún misas negras.
—¿Hoy?
—Sí, hoy.
—¿Quiere usted decir  que lo  hacen igual  que en los  viejos tiempos, 

padre?  Mire, yo he leído algo sobre esas cosas del sexo, de las estatuas y 
qué sé yo cuánto más. No quisiera molestarlo, pero, ¿es verdad que se han 
hecho todas esas cosas?

—No lo sé.
—Entonces, ¿cuál es su opinión, Padre Defensivo?
El jesuita sofocó la risa.
—Pues que creo que fueron reales.  O, por lo menos, así lo sospecho. 

Pero la mayor parte de mi razonamiento se basa en la patología. Claro, fue 
una misa negra. Pero cualquier persona que haga esas cosas es un ser muy 
enfermo, y enfermo de un modo muy especial.  Hay un nombre clínico para 
esa clase de perturbación; se llama satanismo, y se refiere a esas personas 
que no pueden tener ningún placer sexual, a menos que sea en conexión con 
un acto blasfemo. Aún es bastante frecuente, y la Misa Negra fue usada sólo 
como justificante.

—Perdone, pero esas cosas con las estatuas de Jesús y María...
—Sí, ¿qué pasa?
—¿Eran ciertas?
—Creo  que  lo  que  voy  a  decirle  puede  interesarle,  como  policía. 

-Habiéndose despertado y excitado el interés profesional, el tono de Karras 
se volvió más animado-. En los archivos de la Policía de París figura todavía 
el caso de dos monjes de un monasterio cercano a... -Se rascó la cabeza, 
tratando de recordar-. Sí, el de Crépy, creo. Bueno, donde sea -Se encogió 
de  hombros-.  Por  allí  cerca.  Lo  cierto  es  que los  monjes  llegaron  a  una 
posada y armaron un lío porque querían una cama para tres.  Al tercero lo 
llevaban a cuestas: era una estatua, en tamaño natural, de la Virgen María.

—¡Dios mío! ¡Es horripilante! -musitó el detective-. ¡Horripilante!
—Pero verdadero. Y una clara indicación de que lo que usted ha leído se 

basa en hechos reales.
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—El sexo...  puede ser.  Me doy cuenta.  Mas ésa es otra historia.  No 
importa. Pero, ¿qué me dice de los asesinatos rituales, padre? ¿Es cierto que 
usan sangre de recién nacidos? -El detective se refería a algo más que había 
leído en el libro sobre brujería donde se describía cómo, a veces, el cura 
renegado hacía un corte en la muñeca de un recién nacido y recogía en un 
cáliz la sangre vertida, sangre que luego era consagrada y consumida en 
forma de comunión-. Es exactamente como las historias que solían contar de 
los judíos -continuó el detective-. Cómo robaban niños cristianos y se bebían 
su sangre. Perdóneme, pero fue “su gente” la que contó todos esos cuentos.

—Si lo hacíamos, perdóneme a mí.
—Está absuelto.
Algo oscuro y triste cruzó por los ojos del sacerdote, como la sombra de 

un dolor momentáneamente recordado.  Clavó su mirada en el sendero que 
se abría ante ellos.

—En realidad no sé mucho de asesinato ritual -dijo Karras-.
Pero una comadrona de  Suiza confesó, en cierta ocasión, haber dado 

muerte a treinta o cuarenta recién nacidos para emplear su sangre en misas 
negras.  Tal vez la torturaron -admitió-. ¿Quién sabe? Pero, sin duda, contó 
una historia convincente.  Dijo que ella se escondía una aguja, fina y larga, 
en la manga, de modo que, cuando el niño nacía, sacaba la aguja y se la 
clavaba  en  la  coronilla  a  éste;  después  la  volvía  a  esconder.  No  dejaba 
huellas -añadió, echando una mirada a Kinderman-. El recién nacido parecía 
haber venido muerto al mundo. Usted seguramente habrá oído decir que los 
cristianos europeos recelaban mucho de las comadronas. Bueno, así es como 
empezó.

—¡Es espantoso!
—Este siglo tampoco ha acabado con la demencia. De todos modos...
—Perdón,  espere  un  momento.  Estas  historias  fueron  contadas  por 

personas torturadas, ¿no es eso? De modo que, básicamente, no son dignas 
de confianza. Firmaron las confesiones, y, después, los torturadores llenaban 
los espacios en blanco. Quiero decir que por aquel tiempo no había derecho 
de “habeas corpus” ni recursos de apelación, por así decirlo. ¿Tengo razón o 
no?

—Sí, tiene razón, aunque, por otra parte, muchas de las confesiones 
fueron voluntarias.

—Pero, ¿quiénes se ofrecían a hacer tales confesiones?
—Tal vez personas con trastornos mentales.
—¡Ajá! ¡“Otra” fuente digna de crédito!
—Por supuesto que tiene usted razón, teniente. Yo sólo estoy haciendo 

de abogado del diablo. Sin embargo, una cosa que parecemos olvidar es que 
las personas lo suficientemente psicópatas como para haber confesado tales 
cosas, tal vez eran lo bastante psicópatas como para haberlas hecho.  Por 
ejemplo, los mitos sobre los hombres-lobo. Está bien, son ridículos: nadie se 
puede  convertir  en  lobo.  Pero,  ¿qué  pasa  si  el  hombre  se  halla  tan 
perturbado que no sólo piensa en que es un lobo sino que también actúa 
como tal?

—Terrible. ¿Qué es eso, padre? ¿Teoría o realidad?
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—Bueno, existió un tal  Wilhelm  Stumpf, por ejemplo.  O Peter, no me 
acuerdo bien. De todos modos, fue un alemán del “siglo” XVI que creía ser 
lobo. Asesinó a veinte o treinta niños.

—¿Me está diciendo que confesó?
—Sí, pero creo que la confesión fue válida.
—¿Cómo lo sabe?
—Cuando  lo  detuvieron  se  estaba  comiendo  los  sesos  de  sus  dos 

jóvenes nueras.
En la clara luz de abril llegaban, desde el campo de deportes, ecos de 

voces y golpes de bate contra las pelotas. “¡Vamos,  Mullins, corred vamos, 
haced algo!”

El  sacerdote y el  detective habían llegado al  lugar  de aparcamiento. 
Ahora caminaban en silencio.

Ya junto al coche-patrulla,  Kinderman asió el tirador de la portezuela 
con aire distraído. Se detuvo un momento; luego levantó la vista y clavó en 
Karras una mirada hosca.

—Entonces, ¿quiere decirme qué es lo que estoy persiguiendo, padre?
—A un loco -respondió Karras suavemente-. Tal vez a algún toxicómano.
El detective, tras pensar un rato, asintió en silencio.  Se volvió hacia el 

sacerdote.
—¿Quiere que lo lleve? -preguntó mientras abría la portezuela del coche.
—Gracias, puedo ir caminando; está aquí cerca.
Kinderman  hizo  un  gesto  impaciente,  invitando  a  Karras  a  subir  al 

coche.
—¡Vamos! Así les podría contar a sus amigos que ha ido en un coche de 

la Policía.
El jesuita sonrió y se sentó en la parte de atrás.
—Muy bien, muy bien -dijo el detective, respirando roncamente; luego 

se colocó con dificultad, a su lado, y cerró la portezuela-. Ninguna caminata 
es corta -comentó-, ninguna.

Karras le iba indicando el camino.  Se dirigieron al moderno edificio de 
residencia de los jesuitas, en la calle  Prospect, donde él se alojaba.  Creía 
que, de haberse quedado en el chalet, sus hijos espirituales habrían seguido 
buscando su ayuda.

—¿Le gusta el cine, padre Karras?
—Mucho.
—¿Ha visto “Lear”?
—No me llega el dinero para ello.
—Yo la he visto. Me dan pases.
—¡Qué suerte!
—Me dan entradas para las mejores sesiones.  A mi esposa le cansa el 

cine; por eso no va nunca.
—¡Qué lástima!
—Desde luego. A mí no me gusta ir solo. Me encanta hablar con alguien 

de las películas, discutirlas, criticarlas.
Miraba por la ventanilla; había apartado la vista del sacerdote.
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Karras  asintió  en  silencio,  mientras  contemplaba  sus  grandes  y 
poderosas manos, apretadas entre las piernas. Tras un momento Kinderman 
se volvió, vacilante, con mirada ansiosa.

—¿Le gustaría ir al cine conmigo, padre, alguna vez? Me dan entradas 
-agregó, rápido-, ya se lo he dicho.

El sacerdote lo miró sonriente:
—Bien,  le  contestaré como  Elwood  P.  Dowd solía  decir  en  “Harvey”: 

¿Cuándo, teniente?
—Ya lo llamaré.
El rostro del detective resplandecía de contento.
Habían llegado a la residencia, y el coche se detuvo frente a la entrada. 

Karras abrió la portezuela.
—No deje de hacerlo. Lamento no haberle ayudado mucho.
—No importa.  Me ha ayudado lo mismo. -Kinderman le hizo un leve 

gesto con la mano. Karras se apeó-. Debo confesarle que, para ser un judío 
que trata de hacer méritos, me ha caído usted muy simpático.

Karras se volvió, cerró la puerta y se inclinó para mirar por la ventanilla 
sonriendo amablemente.

—¿No le han dicho nunca que se parece usted a Paul Newman?
—Siempre.  Y puedo  asegurarle  que  dentro  de  este  cuerpo  míster 

Newman está  luchando por  salir.  Tengo  una multitud  aquí  dentro  -dijo-. 
También está Clark Gable.

Karras lo saludó, sonriente, con la mano, y emprendió el regreso.
—¡Padre, espere!
Karras se volvió. El detective emergió fatigosamente del coche.
—Me  olvidaba,  padre  -resopló  al  acercarse-.  Esa  hoja  con  las 

inscripciones obscenas... La que encontraron en la iglesia...
—¿Se refiere a las oraciones del altar?
—O lo que sea. ¿La tiene por ahí?
—Sí, en mi habitación. Examino el latín. ¿La quiere?
—Sí, tal vez sirva para algo.
—Espere un minuto y se la traeré.
Mientras Kinderman esperaba fuera, junto al coche, el jesuita fue a su 

habitación de la planta baja que daba a la calle  Prospect, y cogió la hoja. 
Luego salió y se la dio a Kinderman.

—Quizás  encuentre  algunas  huellas  digitales  -dijo  Kinderman  con 
respiración jadeante, mientras la miraba.  Luego-:  No, porque usted la ha 
tocado. -De repente pareció darse cuenta, mientras manoseaba la cubierta 
de plástico de la hoja-. ¡No, mire, desaparece, desaparece! -Luego elevó la 
mirada  hasta  Karras,  con  evidente  consternación.  Supongo  que  también 
habrá tocado el interior, ¿verdad?

Karras, sonriente y compasivo, asintió.
—No importa, quizá podamos encontrar algo más. A propósito, ¿ya lo ha 

examinado bien?
—Sí.
—¿A qué conclusión ha llegado?
Karras se encogió de hombros.
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—No parece ser obra de un bromista. Al principio pensé que podría ser 
un estudiante. Pero ahora lo dudo. Quienquiera que lo haya hecho, tiene las 
facultades mentales profundamente perturbadas.

—Tal como usted lo dijo ya.
—Y el latín... -meditó Karras-. No es sólo perfecto, teniente, es... bueno, 

tiene un estilo personal muy definido. Es como si el que lo redactó estuviera 
acostumbrado a “pensar” en latín.

—O sea, como un cura, ¿verdad?
—¡Vamos!
—Conteste a mi pregunta, por favor, Padre Paranoia.
—Pues bien, sí,  en un momento de su carrera, los curas piensan en 

latín.  Al  menos los  jesuitas  y  algunos religiosos de  otras  Órdenes.  En el 
seminario de Woodstock, algunos de los cursos de Filosofía se impartían en 
latín.

—Y, ¿por qué?
—Por la precisión del pensamiento. Es como el Derecho.
—¡Ah, ya!
Karras se puso serio de pronto.
—Mire, teniente, ¿me permite que le diga quién creo que lo hizo?
El detective se inclinó.
—¿Quién?
—Los dominicos. Vaya a investigar entre ellos.
Karras sonrió, dijo adiós con un gesto de la mano y se alejó.
—¿Sabe  a  quién  se  parece  usted  en  realidad?  -le  gritó  hosco,  el 

detective-. ¡A Sal Mineo!
Kinderman se quedó mirando al sacerdote, que lo saludó nuevamente 

con la mano y entró en el edificio. Luego se volvió y se metió de nuevo en el 
coche. Cabizbajo, jadeó inmóvil.

—¡Ese hombre es terrible, terrible...! -murmuró.
Durante un minuto mantuvo la vista en la misma posición.  Luego se 

dirigió al chófer:
—Bueno, volvamos al cuartel general. ¡Rápido, sin respetar las leyes de 

tránsito!
Arrancaron.
La nueva habitación de  Karras estaba amueblada sencillamente: una 

cama, una silla, una mesa de trabajo y estanterías empotradas.  Sobre la 
mesa tenía una foto de su madre cuando era joven, y un crucifijo de metal 
colgaba sobre la cabecera de la cama. Le bastaba su estrecha habitación. No 
le importaba poseer muchas cosas, sino que estuvieran limpias. Se duchó, se 
puso  unos  pantalones  color  arena  y  una  camisa  y  se  dirigió  a  comer  al 
refectorio de la comunidad. Allí vio a Dyer, con sus mejillas rosadas, sentado 
solo a una mesa de un rincón. Se sentó a su lado.

—¡Hola, Damien! -dijo Dyer.
El  joven  sacerdote  llevaba  también  una  camisa  con  un  dibujo 

descolorido.
Karras  inclinó  la  cabeza  mientras  rezaba  una  oración.  Después  se 

persignó, se sentó y saludó a su amigo.
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—¿Cómo  te  va,  haragán?  -preguntó  Dyer,  al  tiempo  que  Karras  se 
extendía la servilleta sobre las rodillas.

—¿Quién es un haragán? Yo trabajo.
—¿Dando una conferencia por semana?
—Lo que cuenta es la calidad -dijo Karras-. ¿Qué hay para cenar?
—¿No hueles?
—¿Hoy toca ‘perros’? -Eran salchichas con chucrut.
—La cantidad es lo que cuenta -replicó Dyer serenamente.
Karras movió la cabeza con resignación y cogió una jarrita de aluminio 

llena de leche.
—Yo  no  tomaría  eso  -murmuró  Dyer,  inexpresivo,  mientras  untaba 

mantequilla en una rebanada de pan integral-. ¿Ves las burbujas? Salitre.
—Lo necesito -dijo Karras.
Al inclinar el vaso para llenarlo de leche, vio que se sentaba otro a la 

mesa.
—Bueno,  al  fin  he  podido  leer  ese  libro  -dijo  alegremente  el  recién 

llegado.  Karras levantó la vista y experimentó cierta consternación; sintió 
sobre  sus  espaldas  un  peso  abrumador  al  reconocer  al  sacerdote  que 
recientemente lo había visitado en busca de consejo, aquel que no podía 
hacer amigos.

—Bien, y, ¿qué le ha parecido? -le preguntó Karras. Apoyó la jarra sobre 
la  mesa  como  si  se  tratara  de  un  devocionario  cuya  lectura  se  hubiera 
interrumpido.

El joven sacerdote habló, y, media hora más tarde,  Dyer daba saltos 
entre las mesas, llenando el comedor con sus risoradas. Karras miró la hora 
en su reloj.

—¿Quiere traer una chaqueta? -preguntó al joven sacerdote-. Podemos 
cruzar la calle y contemplar la puesta del sol.

No tardaron en estar apoyados sobre la barandilla de la escalinata que 
bajaba a la calle. Era la hora del ocaso. Los bruñidos rayos del sol poniente 
encendían las nubes y se desmenuzaban en rizadas motas color carmesí, 
sobre las oscuras aguas del río. Cierta vez, Karras se había encontrado con 
Dios en aquel lugar. Hacía mucho tiempo. Como un amante abandonado, aún 
acudía a la cita.

—¡Qué vista más hermosa! -exclamó el sacerdote joven.
—Sí -aprobó Karras-. Procuro venir aquí todas las noches.
El reloj del “campus” anunció la hora. Eran las 7 de la tarde.
A las 7.23, el teniente Kinderman examinaba un análisis espectrográfico, 

el cual reveló que la pintura de la escultura hecha por Regan coincidía con la 
de la estatua de la Virgen María profanada.

A las 8.47, en un barrio bajo de la zona norte de la ciudad, un impasible 
Karl Engstrom emergió de una casa de vecindad infestada de ratas, caminó 
tres manzanas hacia el sur, hasta la parada del autobús y esperó solo, un 
momento, con rostro inexpresivo; luego se apoyó, sollozando, en un poste 
de la luz.

En aquel momento el teniente Kinderman estaba en el cine.
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CAPÍTULO SEXTO

El miércoles, 11 de mayo, estaban de vuelta en casa. Metieron en cama 
a Regan, pusieron un cerrojo en las persianas y quitaron todos los espejos de 
su dormitorio y del baño.

...“intervalos  lúcidos  cada  vez  menos  frecuentes;  además,  ahora  se 
produce una pérdida total de la conciencia durante los ataques. Esto, que es 
nuevo, descartaría, al parecer, la historia genuina. Mientras tanto, uno o dos 
síntomas en el campo de lo que llamamos fenómenos parapsíquicos han”...

El  doctor  Klein  pasó  por  la  casa  para  enseñar  a  Chris  y  Sharon  a 
administrar a la niña suero ‘Sustagen’ durante los períodos de coma. Insertó 
la sonda nasogástrica.

—Primero...
Chris se esforzaba en observar y, al mismo tiempo, no ver la cara de su 

hija; en retener las palabras que decía el médico y olvidar otras que había 
oído en la clínica.  Se filtraban en su alma como la llovizna a través de las 
ramas de un sauce llorón.

—“Ha dicho usted ‘ninguna religión’, ¿verdad, miss  MacNeil? ¿Ninguna 
educación religiosa en absoluto?”

—“Tal  vez  sólo  ‘Dios’.  Usted  me  entiende,  algo  muy  genérico.  ¿Por 
qué?”.

—“Para  empezar,  debo  decirle  que  el  contenido  de  muchos  de  sus 
desvarios -aparte las incoherencias que farfullaba- ha tenido fundamentos 
religiosos. ¿Dónde cree usted que los puede haber adquirido?”

—“Deme un ejemplo”.
—“Pues bien, aquí tiene uno: ’Jesús y María, sesenta y nueve”.’
Klein había introducido la sonda en el estómago de Regan.
—Primero  deben  comprobar  si  ha  entrado  líquido  en  el  pulmón  -les 

indicó, pellizcando el tubo para impedir el paso del suero-. Si...
—...“síndrome de un tipo de alteraciones que raramente se observa ya, 

excepto  en  las  culturas  primitivas.  Nosotros  la  llamamos  posesión 
sonambuliforme.  Honestamente,  no  sabemos  mucho sobre  ella;  sólo  que 
empieza  con  algún  conflicto  o  sentimiento  de  culpa  que  evidentemente, 
conduce al delirio del enfermo, convencido de que se ha posesionado de él 
una inteligencia extraña, un espíritu,  si  se quiere.  Antes se creía que tal 
entidad  posesora  era  siempre  el  demonio.  Sin  embargo,  en  casos 
relativamente  modernos,  es  generalmente  el  espíritu  de  algún muerto,  a 
menudo, alguien a quien el enfermo ha conocido o visto y del que puede, 
inconscientemente, imitar la voz, la forma de hablar y a veces, incluso sus 
facciones. Ellos”...

Después de que el preocupado doctor  Klein abandonara la casa,  Chris 
habló por teléfono con su representante en  Beverly  Hills y le anunció, con 
tono desanimado, que no dirigiría la película.
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Luego llamó a Mrs.  Perrin.  Había salido. Chris colgó el teléfono con un 
creciente  sentimiento  de  desesperación.  Alguien.  Tendría  que  conseguir 
ayuda de...

—...“Los  casos  más fáciles  de  tratar  son aquellos  en  que la  entidad 
posesora es el espíritu de algún muerto. Casi nunca se observan paroxismo, 
hiperactividad o excitación motora. Sin embargo, en el otro importante tipo, 
o  sea,  el  de posesión sonambuliforme,  la  nueva personalidad es siempre 
agresiva, hostil respecto a la primera”.

De hecho su principal objetivo es destruir, torturar y, a veces, incluso 
matar.  Se envió a la casa un juego de correas de sujeción.  Chris, pálida y 
agotada, contempló cómo Karl las aseguraba en la cama de Regan y en sus 
muñecas.  Luego, mientras  Chris le movía las almohadas en un intento por 
centrarlas debajo de la cabeza, el suizo se enderezó y miró compasivamente 
el demacrado semblante de la niña.

—¿Mejorará? -preguntó. Un dejo de emoción había teñido sus palabras; 
las pronunció como subrayándolas levemente por la preocupación.

Pero  Chris  no podía  contestarle.  Mientras  Karl  le  hablaba,  ella  había 
tomado un objeto que se hallaba debajo de la almohada de Regan.

—¿Quién ha puesto aquí este crucifijo? -preguntó.
—“El síndrome es sólo la manifestación de algún conflicto, de alguna 

culpa, por lo que tratamos de llegar a él, de saber qué es.  En tal caso, el 
mejor procedimiento es la hipnosis.  Sin embargo, no pudimos hacerlo con 
ella.  Así,  probamos con narcosíntesis  -esto es,  un tratamiento a base de 
narcóticos-,  pero  francamente,  me parece  que  va  a  ser  otro  camino  sin 
salida”.

—“Entonces, ¿qué sigue ahora?”
—“Tiempo; me temo que lo único que quede sea esperar.  Tendremos 

que  seguir  intentando,  en  espera  de  que  se  produzca  algún  cambio. 
Entretanto, habrá que internarla para”...

Chris encontró a Sharon en la cocina preparando la máquina de escribir 
sobre la mesa.  Hacía poco la había traído del cuarto de los juguetes, en el 
sótano.  Willie cortaba rebanadas de zanahorias en el fregadero, para hacer 
un guiso.

—¿Has sido tú la  que ha puesto el  crucifijo debajo de su almohada, 
Shar? -preguntó Chris, con gran tensión.

—¿Qué...? -respondió Sharon desconcertada.
—¿No has sido tú?
—Chris, no sabes lo que estás diciendo. Mira, ya te lo dije en el avión: lo 

único que le he dicho a Rags en este sentido es que ‘Dios creó el mundo’, y 
tal vez algunas cosas sobre...

—Está bien, Sharon, está bien, te creo, pero...
—Yo no lo he puesto -refunfuñó Willie, a la defensiva.
—¡Pues “alguien” lo ha tenido que poner! -estalló Chris; luego se dirigió 

a  Karl, cuando éste entró en la cocina y abrió la nevera-.  Mire, le voy a 
preguntar nuevamente -gritó en un tono que lindaba con la estridencia-: ¿ha 
sido usted el que ha puesto ese crucifijo debajo de su almohada?
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—No, señora -contestó él en el mismo tono. Envolvía cubitos de hielo en 
una toalla-. No, yo no he puesto ningún crucifijo.

—“¡Pero no ha podido entrar andando! ¡Uno de ustedes miente!” -Su 
voz atronaba la  estancia-.  “¡Me van a decir  quién lo  puso ahí,  quién...!” 
-Bruscamente se hundió en un sillón y empezó a llorar sobre sus temblorosas 
manos-. ¡Perdón, perdón, no sé lo que digo! -lloró-. ¡Oh, Dios mío, no sé lo 
que digo!

Willie y Karl observaron en silencio cómo Sharon se acercaba a ella y le 
acariciaba el cuello con una mano.

—Está bien, está bien...
Chris se secó la cara con la manga.
—Sí,  supongo que el  que lo  haya puesto lo  habrá hecho con buena 

intención.
—“Mire, se lo digo nuevamente, y le aconsejo que me crea: ¡no la voy a 

meter en ninguna casa de salud!”
—“Es”...
—“¡No me importa cómo lo llame usted! ¡No la voy a tener lejos de mí!”
—“Bueno, lo lamento mucho”.
—“Sí, ¡laméntelo! ¡Oh, Dios! ¡Ochenta y ocho médicos y lo único que me 

pueden decir es...!”
Chris encendió un cigarrillo, lo aplastó nerviosamente en el cenicero y 

subió  a  ver  a  Regan.  Abrió  la  puerta.  En  la  penumbra  de  la  habitación 
distinguió una figura junto a la cama, sentada en una silla de madera de 
respaldo recto. Karl. ¿Qué estaba haciendo? -se preguntó. Al acercarse Chris, 
él no levantó la vista, sino que la mantuvo fija en la cara de la niña.  La 
tocaba con un brazo extendido. ¿Qué tenía en la mano? Cuando Chris llegó 
junto a la cama, vio lo que era: la toalla con el hielo, que había preparado en 
la  cocina;  refrescaba  la  frente  de  Regan.  Conmovida,  se  quedó  mirando 
extrañada, y cuando vio que Karl no se movía ni demostraba haber advertido 
su presencia, dio media vuelta y abandonó la habitación.  Fue a la cocina, 
tomó café cargado y se fumó otro cigarrillo. Luego, siguiendo un impulso, se 
dirigió al estudio. Quizá... quizá...

—...“una  remota  posibilidad  a  lo  sumo,  ya  que  la  posesión  está 
vagamente relacionada con la histeria por  el  hecho de que el  origen del 
síndrome es casi siempre la autosugestión. Su hija tiene que haber conocido 
la posesión, creído en ella y conocido algunos de sus síntomas, de modo que 
ahora su subconsciente formaría el síndrome.

Si es posible establecer eso, se puede intentar una forma de cura por 
autosugestión. En estos casos, yo sería partidario del tratamiento por shock, 
aunque supongo que la mayoría de mis colegas no estarían de acuerdo. Bien, 
le repito que es una posibilidad remota, y ya que usted se opone a que 
internemos a su hija, voy”...

—“¡Dígame el nombre, por Dios! ¿Qué es?”
—“¿Ha oído hablar alguna vez de exorcismo, mistress MacNeil?”
Los libros que había en el despacho formaban parte de la decoración, y 

Chris  no  los  había  hojeado  nunca.  Ahora  los  examinaba,  y  buscaba, 
buscaba...
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—...“rituales estilizados, ya pasados de moda, en los cuales rabinos y 
sacerdotes trataban de alejar el espíritu.  Solían dar resultado.  El hecho de 
que la víctima creyera en la posesión contribuía a causar ésta,  o,  por lo 
menos, a favorecer la aparición del síndrome. Del mismo modo, la creencia 
en el poder del exorcismo puede hacer que desaparezca dicho síndrome. Veo 
que  frunce  usted  el  ceño.  Quizá  debería  contarle  algo de  los  aborígenes 
australianos.

Están convencidos de que morirán si un brujo les manda ‘el rayo de la 
muerte’ a distancia. Y el hecho es que ¡se mueren! Se acuestan y se mueren 
¡lentamente!  Lo  único  que  los  salva,  a  veces,  es  una  forma  similar  de 
sugestión: ¡un ‘rayo’ neutralizante de otro hechicero!”

—“¿Me está diciendo que la lleve a un hechicero?”
—“No propiamente a un hechicero, sino a un sacerdote.  Es un consejo 

insólito, lo sé, y aun peligroso, a menos que podamos saber a ciencia cierta 
si Regan conocía algo de posesión, y particularmente de exorcismo, antes de 
que enfermara. ¿Cree usted que pueda haber leído algo sobre el tema?”

—“No”.
—“¿O que haya visto alguna película de este tipo? ¿Algo por televisión?”
—“Tampoco”.
—“¿Que haya leído los Evangelios? ¿El Nuevo Testamento?”
—“¿Por qué?”
—“Hay  bastantes  relatos  de  posesión  en  los  Evangelios,  exorcismos 

realizados por Cristo. Las descripciones de los síntomas son las mismas que 
en los casos de posesión actuales. Si usted”...

—“Mire, es inútil.  No se moleste, no siga.  Lo único que me faltaría es 
que su padre se enterase de que he consultado a una sarta de”...

La  uña  del  dedo  índice  de  la  mano  derecha  de  Chris  rasgueaba 
lentamente las páginas, libro tras libro. Nada. Ninguna Biblia. Ningún Nuevo 
Testamento. Ningún...

—“¡Un momento!”
Sus ojos se lanzaron precipitadamente sobre un título que se destacaba 

en el estante de abajo. El libro sobre brujería que le había enviado Mary Jo 
Perrin. Chris lo sacó, lo abrió y buscó en el índice, mientras hacía correr su 
dedo...

—“¡Aquí!”
El título de un capítulo latía como palpitaciones del corazón: ’Estados de 

posesión.’  Cerró  el  libro  y  los  ojos  simultáneamente,  mientras  se 
preguntaba: “Tal vez... sólo tal vez”... Abrió los ojos y se dirigió a la cocina. 
Sharon escribía a máquina. Chris le mostró el libro.

—¿Has leído esto, Shar?
La rubia siguió tecleando, sin levantar la vista.
—¿Qué? -respondió.
—Este libro sobre brujería.
—No.
—¿Lo has puesto tú en el despacho?
—No. Nunca lo he tocado.
—¿Dónde está Willie?
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—En el mercado.
Chris asintió y quedó pensativa.  Luego subió nuevamente al cuarto de 

Regan. Mostró el libro a Karl.
—¿Ha puesto usted este libro en el despacho, Karl?
—No, señora.
—Quizá Willie -murmuró Chris, mirando el libro. La punzaban indicios de 

conjeturas.
¿Tendrían razón los médicos de la ‘Clínica  Barringer’? ¿Sería aquello? 

¿Se habría provocado Regan su trastorno por medio de la autosugestión, a 
través de las páginas de aquel libro? ¿Se citarían allí sus síntomas? ¿Algo 
parecido a lo que Regan hacía?

Chris se sentó a la mesa, abrió el libro por un capítulo sobre la posesión 
y empezó a buscar, a investigar, a leer:

‘Directamente derivado de la creencia común en demonios, tenemos el 
fenómeno  conocido  como  posesión,  estado  en  el  cual  muchas  personas 
creían  que  sus  funciones  mentales  y  físicas  habían  sido  invadidas  y 
dominadas por un demonio (lo cual era muy frecuente en el  período que 
estamos  tratando)  o  por  el  espíritu  de  un  muerto.  No  hay  época  de  la 
Historia ni parte del  Planeta en los que no se hayan referido casos como 
éstos y en términos semejantes. Sin embargo, aún han de ser explicados en 
forma adecuada. Desde el estudio definitivo hecho por Traugott Oesterreich, 
publicado en 1921, muy poco se ha agregado a lo ya conocido, pese a los 
avances de la Psiquiatría.’

¿No estaban totalmente explicados? Chris frunció el ceño.
Ella tenía una impresión distinta de la de los médicos.
‘Sólo se sabe que distintas personas, en distintos momentos, sufrieron 

transformaciones  tan  profundas,  que  quienes  las  rodeaban  creían  estar 
tratando  con  otras  personas.  No  sólo  se  alteran  la  voz,  las  facciones  y 
movimientos  característicos,  sino  que  el  sujeto  se  considera  incluso 
totalmente distinto de la persona original, con un nombre -sea humano o 
diabólico y una historia propios.’

Los  síntomas.  ¿Dónde  estaban  los  síntomas?,  se  preguntaba  Chris, 
impaciente.

‘En  el  Archipiélago  Malayo,  donde  aún  es  frecuente  la  posesión,  el 
espíritu de algún muerto hace a menudo que el poseso imite, de una manera 
tan real, ademanes, voz y modos, que los familiares del muerto estallan en 
sollozos.  Aparte  la  llamada  ‘casiposesión’  -o  sea,  los  casos  que  son, 
esencialmente, fraude, paranoia e histeria-, el problema lo ha constituido la 
interpretación  de  los  fenómenos.  La  interpretación  más  antigua  es  la 
espiritista,  impresión  que  parece  tener  fundamento  para  afirmarse  en  el 
hecho de que la personalidad intrusa llega a adquirir talentos que le eran 
desconocidos a la primera. En la forma diabólica de la posesión, por ejemplo, 
el  _’demonio_’  puede  hablar  en  idiomas  que  no  conocía  la  personalidad 
original, o...’

¡Aquí! ¡Algo! ¡La jerga de Regan! ¿Un intento de idiomas?
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Siguió leyendo rápidamente:
‘...o  manifestar  varios  fenómenos  parapsíquicos,  por  ejemplo, 

telecinesia,  o  sea,  el  mover  objetos  a  distancia  sin  aplicación  de  fuerza 
material.’

¿Y los golpes? ¿Y la cama que subía y bajaba?
‘...En  los  casos  de  posesión  por  personas  muertas  se  dan 

manifestaciones, tales como la que explica  Oesterreich relativa a un monje 
que, estando poseído, se convirtió de pronto en un brillante bailarín, siendo 
así que antes de la posesión nunca había sabido dar ni un paso de baile. 
Estas  manifestaciones  son  tan  impresionantes  a  veces,  que  el  psiquíatra 
Jung,  luego  de  estudiar  detenidamente  un  caso,  pudo  dar  sólo  una 
explicación parcial de aquello de lo que estaba seguro que _‘no era fraude_’.’

Inquietante. Lo que seguía era inquietante.
‘...y  William  James,  el  más  grande  psicólogo  que  haya  producido 

América, recurrió a proponer la _’credibilidad de la in- terpretación espiritista 
del  fenómeno_’,  luego  de  estudiar  profundamente  el  caso  de  la  llamada 
_’Maravilla de Watseka_’, una adolescente de Watseka (Illinois), que llegó a 
ser indistinguible de la personalidad de una niña llamada Mary Roff, fallecida 
en un asilo estatal, doce años antes de la posesión...’

Ceño  fruncido,  Chris  no  oyó  que  sonaba  el  timbre  de  la  puerta  de 
entrada; no oyó que Sharon dejaba de teclear y se levantaba para abrir.

‘Generalmente se acepta que la forma diabólica de la posesión tuvo sus 
orígenes en la primera época de la cristiandad, aunque, de hecho, tanto la 
posesión como el exorcismo son anteriores a la venida de Cristo.

Los antiguos egipcios, lo mismo que las primeras civilizaciones del Tigris 
y el Eufrates, creían que los trastornos físicos y mentales eran causados por 
demonios que se introducían en el cuerpo. He aquí, por ejemplo, la fórmula 
del exorcismo contra las enfermedades de los niños en el antiguo Egipto:

_‘Vete, tú que vienes de la oscuridad, que tienes la nariz torcida y la 
cara contrahecha. ¿Has venido a besar a este niño? No te lo permitiré ’...’

—¿Chris?
Ella siguió leyendo absorta.
—Shar, estoy ocupada.
—Hay un detective de Homicidios que quiere verte.
—¡Oh, Dios, Shar, dile que...!
Se interrumpió.
—¡No, no, espera! -Chris frunció el ceño y siguió con la vista clavada en 

el libro-. No, dile que entre.
Ruido de pasos.
Ruido de espera.
“¿Qué espero?”,  se preguntó  Chris.  Sintió  aquella  expectativa  que le 

resultaba familiar y, al mismo tiempo, indefinida como un sueño vívido que 
nunca puede uno recordar exactamente al despertar.

Entró acompañado de Sharon, con el arrugado sombrero en la mano, la 
respiración jadeante, deferente.
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—Perdóneme. ¿Está usted ocupada? ¿Molesto?
—¿Qué tal va el mundo?
—Muy, muy mal. ¿Cómo está su hija?
—Sin novedad.
—Lo  lamento  mucho,  sinceramente.  -Era  una  figura  tosca,  que 

transpiraba preocupación por los párpados, detenida junto a la mesa-. Ni por 
asomo se me ocurriría molestar a su hija.  Sabe Dios que cuando mi Ruthie 
estaba en cama con... no, no; fue Sheila, la más pequeñita...

—Siéntese, por favor -lo interrumpió Chris.
—Gracias -dijo mientras se sentaba en una silla al otro lado de la mesa, 

frente a Sharon, que volvía a mecanografiar cartas.
—Perdón, ¿qué me estaba diciendo? -preguntó Chris al detective.
—Bueno, mi hija... ¡oh, no importa! -Hizo un ademán como para alejar 

el  pensamiento.  Está usted ocupada.  Si  le cuento la  historia de mi vida, 
podría hacer una película con ella. ¡En serio! ¡Es increíble! Si sólo supiera la 
“mitad” de las cosas que solían ocurrir  en mi original familia, como mi... 
bueno, usted está... ¡pero le voy a contar “una”! Mi madre nos ponía salmón 
todos los viernes.  Pero la semana entera, toda la semana, nadie se podía 
bañar, porque mi madre tenía el pez metido en la bañera, nadando de arriba 
abajo; mi madre decía que así se le iba el “veneno” que encerraba. ¿Le basta 
con esto? Porque... No, con esto es suficiente por ahora. -Suspiró, cansado, 
haciendo un gesto con la mano, como si desechara el pensamiento-. Pero es 
bueno sonreír de vez en cuando, aunque sea sólo para no echarnos a llorar.

Chris lo observaba inexpresiva, esperando...
—¡Ah, veo que está leyendo! -Miró el libro sobre brujería-. ¿Es para una 

película? -quiso saber.
—No, lo leo por gusto.
—¿Es bueno?
—Hace un momento que lo empecé.
—Brujería -murmuró, con la cabeza inclinada, leyendo el título en los 

folios.
—Bueno, ¿qué pasa? -le preguntó Chris.
—¡Ah, sí, perdone! Veo que está ocupada. Termino en seguida. Como ya 

le he dicho, no la molestaría si no fuera porque...
—¿Por qué?
De repente se puso serio y, apoyando los codos en la mesa, entrelazó 

sus manos.
—El caso de míster Dennings, mistress MacNeil...
—Sí...
—¡Maldita sea! -exclamó Sharon irritada, sacando de un tirón una carta 

de la máquina. Hizo una bola con la hoja y la arrojó a la papelera que estaba 
cerca de  Kinderman-.  Perdón -se disculpó al  ver  que su exclamación los 
había interrumpido.

Chris y Kinderman la miraron.
—¿Es usted la señorita Fenster? -le preguntó Kinderman.
—Spencer -dijo Sharon, empujando su silla hacia atrás para levantarse y 

recuperar la carta.
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—No importa, no importa -dijo  Kinderman mientras se agachaba para 
coger del suelo la bola de papel.

—Gracias -dijo Sharon.
—De nada. Perdone, ¿es usted la secretaria?
—Sharon, el señor...
—Kinderman -le recordó el detective-. William Kinderman.
—Sí. La señorita Sharon Spencer.
—Es un placer -dijo Kinderman a la rubia, que había cruzado los brazos 

sobre la máquina de escribir, para examinarlo detenidamente-.  Tal vez me 
pueda ayudar -agregó-. La noche de la muerte de míster Dennings, usted fue 
a la farmacia y lo dejó solo en la casa, ¿verdad?

—No. También estaba Regan.
—Regan es mi hija -le aclaró Chris.
Kinderman siguió interrogando a Sharon.
—¿Vino a ver él a mistress MacNeil?
—Sí.
—¿Esperaba él que ella volviera en seguida?
—Yo le dije que creía que vendría de un momento a otro.
—Muy bien. ¿Y a qué hora se fue usted? ¿Se acuerda?
—Veamos.  Estaba viendo el noticiario, de modo que... no, espere... sí, 

fue  así.  Recuerdo  que  me  enojé  porque  el  farmacéutico  me  dijo  que  el 
repartidor ya se había ido a su casa, y yo me quejé de que eran sólo las seis 
y  media.  Luego  vino  Burke,  diez  o  tal  vez  veinte  minutos  más  tarde. 
Pongamos a las seis cuarenta y cinco -concluyó.

—¿Y a qué viene todo eso? -preguntó Chris, cada vez más tensa.
—A que plantea un interrogante, mistress  MacNeil  -jadeó  Kinderman, 

que se volvió para mirarla-.  Llegar a casa, por ejemplo, a las siete menos 
cuarto e irse sólo veinte minutos después...

—Así era Burke -dijo Chris-. Cosas muy suyas.
—¿También tenía por costumbre frecuentar los bares?
—No.
—Ya me lo  parecía.  Lo  verifiqué.  ¿Y tampoco solía  coger  taxis?  ¿No 

llamó un taxi desde aquí, al irse?
—Pudo haberlo hecho.
—Me pregunto también qué hacía caminando por la explanada superior 

de la escalinata. Y por qué las Compañías de taxis no tienen en sus registros 
ninguna llamada desde esta casa aquella noche -agregó Kinderman-, aparte 
la hecha por Miss Spencer exactamente a las seis cuarenta y siete.

—No sé... -respondió Chris con una voz impersonal... a la espera.
—¿Sabía usted todo eso desde el principio? -dijo Sharon, perpleja.
—Sí, perdónome -le respondió el detective-. Sin embargo, el asunto se 

ha puesto serio ahora.
Chris, casi conteniendo la respiración, miró fijamente al detective.
—¿En qué sentido? -preguntó con un hilito de voz.
Él se inclinó, con las manos aún entrelazadas sobre la mesa; la bola de 

papel se interponía entre ellos.
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—El informe del forense, señora, parece indicar que la posibilidad de una 
muerte accidental es todavía muy factible. Pero...

—¿Quiere  usted  decir  que  es  posible  que  fuera  asesinado?  -inquirió 
Chris, tensa.

—La posición... sé que esto la va a afectar...
—Prosiga.
—La  posición  de  la  cabeza  de  Dennings  y  ciertos  desgarros  de  los 

músculos del cuello indicarían...
—¡Oh, Dios! -Chris dio un respingo.
—Sí, es doloroso.  Lo lamento, lo lamento mucho.  Podemos evitar los 

detalles, pero esto no podría haber ocurrido nunca a menos que el señor 
Dennings se hubiera caído desde cierta altura antes de estrellarse contra los 
escalones; por ejemplo, unos seis u ocho metros antes de rodar hasta el 
fondo.  De modo que una posibilidad, hablando sencillamente, sería...  Pero 
antes quisiera preguntarle... -Se volvió, frunciendo el ceño, hacia  Sharon-. 
Cuando se fue usted, ¿dónde se encontraba míster Dennings? ¿Con la niña?

—No, aquí abajo, en el despacho. Se estaba sirviendo un trago.
—¿No  podría  acordarse  su  hija  de  si  míster  Dennings  estuvo  en  su 

dormitorio aquella noche? -preguntó a Chris.
“Pero, ¿estaría sola alguna vez con él?”
—¿Por qué lo pregunta?
—¿Podría recordarlo su hija?
—No, ya le he dicho que le habían administrado sedantes fuertes y...
—Sí, sí, me lo dijo usted, es verdad; ahora me acuerdo. Pero tal vez se 

despertó y...
—En absoluto. Y...
—¿También  le  habían  administrado  sedantes  fuertes  -la  interrumpió-

cuando hablamos la última vez?
—Casualmente, sí -recordó Chris-. ¿Por qué?
—Creo que la vi en la ventana aquel día.
—Es imposible.
—Podría ser, podría ser. No estoy seguro.
—Escuche, ¿por qué me pregunta todo esto? -interrogó Chris.
—Porque, como le he dicho, existe una posibilidad: la de que míster 

Dennings estuviera tan borracho que tropezara y cayera desde la ventana 
del dormitorio de su hija. Chris movió la cabeza.

—No puede ser. De ninguna manera. En primer lugar, porque la ventana 
estuvo siempre cerrada, y en segundo lugar, porque Burke estaba “siempre 
borracho”, pero nunca perdido del todo. ¿No es cierto, Shar?

—Exacto.
—Burke “dirigía” películas en tal estado. ¿Cómo podría, entonces haber 

tropezado y caído por la ventana?
—Quizás esperaba usted otras visitas aquella noche.
—No.
—¿No tiene amigos que se presenten sin avisar?
—No. Eso lo hacía sólo Burke -respondió Chris-. ¿Por qué?
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El  detective  bajó  la  cabeza,  la  sacudió,  frunció  el  ceño y  contempló 
atentamente el papel arrugado que tenía entre las manos.

—Extraño... desconcertante... -suspiró, con ademán cansino-.
Desconcertante. -Luego levantó la vista hacia  Chris-.  Míster  Dennings 

viene a visitarla,  se queda sólo veinte minutos,  no puede verla y se va, 
dejando  completamente  sola  a  una  niña  muy  enferma.  Y hablando  con 
franqueza, mistress MacNeil, como usted dice, no es probable que cayera de 
una ventana.  Por otra parte, una caída no le produciría en el cuello lo que 
encontramos nosotros: se trata sólo de una posibilidad entre mil. -Hizo un 
gesto con la cabeza señalando el libro sobre brujería-. ¿No ha encontrado en 
ese libro nada sobre asesinatos rituales?

Sintiendo una premonición escalofriante, Chris negó con la cabeza.
—Tal vez no en este libro -añadió él-. Sin embargo, y discúlpeme, pues 

digo esto sólo porque así tal vez pueda pensar algo más, descubrieron al 
pobre  míster  Dennings  con  la  cabeza  torcida  hacia  atrás  como  en  los 
asesinatos rituales cometidos por los llamados demonios, mistress MacNeil.

Chris se puso lívida.
—Algún lunático mató a míster Dennings -continuó el detective, mirando 

fijamente a  Chris-.  Al principio no le dije nada para evitarle este dolor.  Y, 
además,  porque,  desde  el  punto  de  vista  técnico,  podría  haber  sido  un 
accidente.  Pero yo no lo creo.  Es sólo una corazonada.  Mi opinión es ésta: 
primero, creo que lo mató un hombre muy fuerte; segundo, la fractura del 
cráneo, más las restantes lesiones que ya he mencionado, harían probable 
(probable, no cierto) que míster  Dennings fuese asesinado primero y luego 
arrojado  por  la  ventana  del  cuarto  de  su  hija.  Pero  no  había  nadie  allí, 
excepto ella. Entonces, ¿cómo podría haber sucedido? Sólo si hubiera venido 
alguien entre el momento en que se fue miss Spencer y usted volvió. ¿No le 
parece?  Tal  vez sí.  Ahora le  vuelvo a  preguntar:  por favor,  ¿quién pudo 
haber venido?

—¡Cielo  santo,  -espere  un  segundo!  -murmuró  Chris  ásperamente, 
todavía bajo el efecto del “shock”.

—Sí, lo siento.  Es doloroso.  Y tal vez me equivoque.  En ese caso, lo 
reconocería. Pero, ¿lo pensará? ¿Quién? Dígame quién pudo haber venido.

Chris permaneció con la cabeza baja y el ceño fruncido, en un esfuerzo 
de concentración. Luego levantó la vista hacia Kinderman.

—No. No puedo pensar en nadie.
—¿Y usted, miss  Spencer? -le preguntó-. ¿Viene alguien a visitarla a 

veces?
—¡Oh, no, nadie! -dijo Sharon, con los ojos bien abiertos.
Chris se volvió hacia ella.
—El hombre de los caballos, ¿sabe dónde trabajas?
—¿El hombre de los caballos? -preguntó Kinderman.
—Su novio -explicó Chris.
La rubia movió la cabeza.
—Nunca  ha  venido  aquí.  Además,  aquella  noche  estaba  en  una 

convención en Boston.
—¿Es viajante?
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—No. Abogado.
El detective se dirigió nuevamente a Chris.
—Los sirvientes, ¿no reciben visitas?
—No, nunca.
—¿No esperaba usted algún paquete aquel día?
—Que yo sepa, no. ¿Por qué?
—Como usted ha dicho, míster Dennings (y no es por hablar mal de los 

muertos, que en paz descansen), se ponía algo... digamos irascible, en un 
estado, sin duda, capaz de provocar una pelea; en este caso, un ataque de 
furia  con  algún  repartidor  que  hubiera  venido  a  entregar  un  paquete... 
Conque  usted  no  esperaba  que  le  enviasen  nada,  ¿verdad?  ¿Algo  de  la 
tintorería, tal vez? ¿El pedido del almacén? ¿Algún encargo?

—De veras que no lo sé -contestó Chris-. Karl se encarga de todo eso.
—¡Ah, claro!
—¿Quiere preguntarle a él?
El detective suspiró, reclinándose para atrás, con las manos metidas en 

los bolsillos del abrigo.
Miró, hosco, el libro sobre brujería.
—No importa,  no se moleste; es una posibilidad muy remota.  Usted 

tiene una hija enferma y... bueno, no se moleste. -Hizo un ademán como si 
desechara la idea y se levantó de la silla-. Ha sido un placer conocerla, miss 
Spencer.

—Lo mismo digo -respondió  Sharon, con un distraído movimiento de 
cabeza.

—Desconcertante -dijo Kinderman moviendo también la cabeza-.
Extraño.  -Estaba concentrado en algún pensamiento  íntimo.  Después 

miró a  Chris, cuando ésta se levantó de la silla-.  Bueno, lamento haberla 
molestado por nada. Perdóneme.

—No hay de qué. Le acompañaré hasta la puerta -le dijo Chris, solícita.
—No se moleste.
—No es molestia.
—Bueno, si insiste...  A propósito -dijo al salir de la cocina-, sé que es 

una posibilidad entre un millón, pero me gustaría que le preguntara usted a 
su hija si vio a míster Dennings en su dormitorio aquella noche.

Chris caminaba con los brazos cruzados.
—Mire, en primer lugar debo decirle que no tenía ningún motivo para 

subir.
—Sí, lo comprendo. Es verdad; pero si unos investigadores ingleses no 

se  hubieran  preguntado  nunca  ‘¿Qué  es  esta  fungosidad?’,  hoy  no 
tendríamos la penicilina. ¿No le parece? Por favor, pregúnteselo. ¿Lo hará?

—Cuando mejore algo, se lo preguntaré.
—No le puede hacer daño.
Mientras tanto... -Habían llegado a la puerta de entrada, y  Kinderman 

titubeó, avergonzado. Se llevó los dedos a los labios en un gesto de duda-. 
Mire, me repugna tener que decirle esto, pero...

Chris  se  puso  tensa,  esperando  un  nuevo  impacto;  la  premonición 
resonaba otra vez en su sangre.
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—¿Qué?
—Para  mi  hija...,  ¿podría  firmarme  un  autógrafo?  -Se  había  puesto 

colorado, y Chris estuvo a punto de echarse a reír de alivio, de sí misma, de 
la desesperación y de la condición humana.

—¡No faltaba más! ¿Tiene un lápiz? -dijo.
—¡Sí! -respondió él al instante, y sacó un resto de lápiz, mordisqueado, 

del bolsillo de su abrigo, mientras hundía la otra mano en un bolsillo de la 
chaqueta, para extraer una tarjeta de visita-.  Le va a gustar mucho -dijo 
mientras alargaba a Chris el lápiz y la tarjeta.

—¿Cómo  se  llama?  -preguntó  Chris,  apretando  la  tarjeta  contra  la 
puerta y poniendo el lápiz en posición de escribir. A continuación se produjo 
un largo titubeo. Ella sólo oía su jadear. Se volvió. En los ojos de Kinderman 
vio una terrible lucha.

—Le he mentido -dijo él, finalmente, con ojos a la vez desesperados y 
desafiantes-. Es para mí.

Clavó la mirada en la tarjeta y se sonrojó.
—Ponga ‘A William... William Kinderman’, está escrito en el otro lado.
Chris lo observó con un lánguido e inesperado afecto, comprobó cómo 

se escribía su apellido y anotó: “William F. Kinderman, I love you!” Y firmó 
abajo.  Luego le entregó la tarjeta, que él se metió en el bolsillo sin leer la 
dedicatoria.

—Es usted una mujer muy amable -dijo tímidamente, desviando la vista.
—Y usted un hombre muy amable.
El pareció ponerse más colorado.
—No, no lo soy. Soy una persona molesta. -Abrió la puerta-.
No se preocupe por lo que le he dicho hoy.  Es desagradable.  Olvídelo. 

Preocúpese sólo de su hija. Su “hija”.
Chris asintió. Sintióse desalentada de nuevo cuando el hombre, al salir 

hacia la escalinata, se puso el sombrero.
—¿Se lo preguntará a la niña? -dijo, volviéndose.
—Sí -susurró Chris-. Le prometo que lo haré.
—Bueno, adiós. Y cuídese.
Una vez más, Chris hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Y usted también.
Cerró suavemente la puerta. Pero al instante la volvió a abrir, porque él 

llamó.
—¡Qué molesto!  Soy muy molesto.  Me he olvidado el  lápiz. -Hizo un 

ademán de disculpa.
Chris examinó atentamente el  pedacito de lápiz que aún tenía en su 

mano, esbozó una sonrisa y se lo dio a Kinderman.
—Y otra cosa...  -Dudó-.  No tiene sentido, lo sé, es una molestia, es 

estúpido... pero sé que no voy a poder dormir pensando en que tal vez haya 
un  loco  suelto  o  un  toxicómano,  y  no  me  preocupo  por  averiguar  los 
detalles... ¿Usted cree que yo podría...? No, no, es estúpido, es... pero sí, sí, 
tengo que hacerlo. ¿Podría hablar unas palabras con míster  Engstrom?  La 
entrega de pedidos... el asunto de los repartos. Creo que debería...

—Por supuesto; entre -dijo Chris con tono cansino.
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—No es necesario. Podemos hablar aquí fuera. Aquí está bien.
Se había apoyado contra la baranda.
—Si usted insiste... -Chris esbozó una sonrisa-. Ahora está con Regan. 

En seguida se lo mando.
—Muchas gracias.
Chris cerró la puerta rápidamente.  Un minuto más tarde la abrió  Karl. 

Se asomó a la escalinata, dejando la puerta levemente entornada.  De pie, 
alto y erguido, miró a Kinderman con ojos límpidos y fríos.

—¿Quiere algo de mí? -preguntó, inexpresivo.
—Tiene  usted  el  derecho  de  no  hablar  -le  dijo  Kinderman,  con  una 

mirada de acero, fija en la de  Karl-.  Si  renuncia usted al  derecho de no 
hablar -añadió rápidamente, con tono aburrido y fatigoso-, todo cuanto diga 
será  usado  contra  usted  en  juicio.  Tiene  el  derecho  de  consultar  a  un 
abogado y de que él esté presente durante el interrogatorio. Si así lo desea y 
no puede pagarlo,  se  le  designará un  abogado de oficio,  previamente  al 
interrogatorio. ¿Entiende todos estos derechos que le he mencionado?

Unos pájaros piaban entre las ramas de un viejo árbol, y los ruidos del 
tránsito de la calle M les llegaban apagados como el zumbido de las abejas 
desde un prado distante. La mirada de Karl no vaciló al responder.

—Sí.
—¿Renuncia al derecho de no responder?
—Sí.
—¿Quiere renunciar al derecho de consultar con un abogado y a que él 

esté presente durante el interrogatorio?
—Sí.
—Me dijo usted que el veintiocho de abril, la noche de la muerte de 

míster Dennings, estuvo viendo usted una película en el cine ‘Crest’.
—Sí.
—¿A qué hora entró en el local?
—No recuerdo.
—Declaró usted que vio la sesión de las seis. ¿Le ayuda esto a recordar?
—Sí. Fue a la de las seis. Ahora recuerdo.
—¿Vio la película desde el comienzo?
—Sí.
—¿Y salió al acabar la proyección?
—Sí.
—¿Antes no?
—No; la vi toda.
—Y al salir del cine, ¿subió a un autobús urbano frente al local y se apeó 

en la esquina de la calle  M y  Avenida  Wisconsin, aproximadamente a las 
nueve y veinte de la noche?

—Sí.
—¿Y caminó hasta su casa?
—Exacto.
—¿Y llegó aquí aproximadamente a las nueve y media?
—Volví “exactamente” a las nueve y media -respondió Karl.
—¿Está seguro?
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—Sí. Miré el reloj. Estoy bien seguro.
—¿Y vio toda la película, hasta el final?
—Ya se lo he dicho.
—Estamos  registrando  electrónicamente  sus  respuestas,  míster 

Engstrom. Quiero que esté bien seguro de lo que dice.
—Estoy seguro.
—¿Se  acuerda  de  una  pelea  entre  el  acomodador  y  un  espectador 

borracho que se produjo en los últimos cinco minutos?
—Sí.
—¿Podría decirme qué ocurrió?
—El espectador estaba borracho y armaba jaleo.
—Y, finalmente, ¿qué hicieron con él?
—Lo echaron.
—Pues, amigo, no hubo tal pelea. ¿Se acuerda también de que en la 

sesión de las seis se produjo una avería técnica que duró aproximadamente 
quince minutos y que originó una interrupción en el espectáculo?

—No.
—¿No recuerda que el público empezó a abuchear?
—No. No recuerdo nada de eso.
—¿Está seguro?
—No ocurrió nada.
—Sí ocurrió, como consta en el parte del maquinista, parte según el cual 

la sesión de la tarde no terminó a las ocho cuarenta, sino, aproximadamente, 
a las ocho cincuenta y cinco, lo cual significa que el primer autobús que pudo 
usted haber tomado lo habría dejado en la esquina de la calle M y la Avenida 
Wisconsin no a las nueve y veinte sino a las nueve cuarenta y cinco, y que, 
por tanto, lo más temprano que usted podría haber llegado a la casa sería a 
las diez menos cinco, y no a las nueve y media, como también atestiguó 
mistress  MacNeil.  ¿Le  agradaría  hacer  algún  comentario  sobre  esta 
desconcertante discrepancia?

Karl, que no había perdido la compostura ni por un momento, contestó 
con toda tranquilidad:

—No.
El detective lo miró fijamente y en silencio durante un momento; luego 

suspiró y desvió la vista mientras apagaba el control del aparato que llevaba 
metido en el  forro del  abrigo.  Mantuvo baja la  mirada por un momento; 
luego la levantó hacia Karl.

—Míster Engstrom... -comenzó, en un tono triste y comprensivo-.
Se ha cometido un crimen.  Es usted considerado sospechoso.  Míster 

Dennings  lo  trataba  mal;  me  he  enterado  por  otras  fuentes.  Y, 
aparentemente, usted mintió sobre el lugar donde se hallaba en el momento 
del asesinato.  Pero a veces ocurre, somos humanos, ¿por qué no?, que un 
hombre casado se encuentra, en ciertas oportunidades, en algún lugar en 
que él niega haber estado. ¿Se da cuenta de que arreglé esta entrevista de 
modo que pudiéramos conversar en privado sin que nadie nos molestase, 
lejos de su esposa? Ahora no estoy grabando. Está cerrado. Puede confiar en 
mí.  Si  salió  usted aquella  noche con otra  mujer,  puede decírmelo;  yo  lo 
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comprobaría y usted no tendría ningún disgusto. Su esposa no se enteraría. 
Dígame, pues: ¿dónde estaba en el momento de la muerte de Dennings?

Por un momento, algo tembló en la profundidad de los ojos de  Karl; 
pero éste lo reprimió en seguida.

—¡En el cine! -insistió, apretando los labios.
El detective lo examinó, silencioso e inmóvil, sin emitir más sonido que 

su jadeo mientras los segundos transcurrían pesadamente, pesadamente...
—¿Me  va  a  detener?  -Karl  interrumpió  el  silencio  con  voz  algo 

temblorosa.
El  detective  no  respondió,  sino  que  siguió  mirándolo  fijamente,  sin 

pestañear; y cuando Karl parecía dispuesto a seguir hablando, el detective se 
alejó bruscamente de la baranda y se dirigió, con las manos en los bolsillos, 
hasta el  coche-patrulla.  Caminó sin prisa, mirando a derecha e izquierda, 
como un turista curioso.

Desde  la  escalinata,  Karl,  con  sus  facciones  impasibles,  vio  que 
Kinderman abría la portezuela del coche, buscaba una caja de pañuelos de 
papel sobre el tablero, sacaba uno y se sonaba la nariz mientras miraba, con 
aire ausente, hacia el otro lado del río, como si estuviera decidiendo dónde ir 
a almorzar. Luego entró en el auto sin volverse a mirar para atrás.

Cuando el coche arrancó y dobló por la esquina de la  Calle  Treinta y 
Cinco,  Karl comprobó que no tenía apoyada la mano en el picaporte y que 
temblaba.

Al oír que se cerraba la puerta,  Chris estaba meditando en el bar del 
despacho y sirviéndose una vodka con hielo. Ruido de pasos.

Karl que subía las escaleras...
Ella tomó el vaso y se dirigió lentamente hacia la cocina, removiendo la 

vodka con el dedo índice, mientras su mirada permanecía ausente.  Algo... 
algo andaba horriblemente mal.  Como una luz que se filtra por debajo de 
una puerta, un resplandor de espanto penetró en el rincón más oscuro de su 
mente.

¿Qué había detrás de la puerta? ¿Qué era?
“¡No mires!”
Entró en la cocina, se sentó a la mesa y empezó a beberse la vodka.
“Creo que lo mató un hombre con mucha fuerza”.
Bajó la mirada y la clavó en el libro de brujería.
“Algo”...
Ruido de pasos.  Sharon que volvía del cuarto de  Regan.  Entraba.  Se 

sentaba a la máquina de escribir, ponía el papel.
“Algo”...
—Muy escalofriante -murmuró Sharon, mientras sus dedos descansaban 

sobre el teclado y sus ojos miraban las notas de taquigrafía que tenía al lado.
No hubo respuesta.  En la estancia parecía palparse la inquietud.  Chris 

bebía con aire ausente.
Sharon rompió el silencio con voz baja y tensa.
—Hay una enorme cantidad de fumaderos de “hippies” cerca de la calle 

M y la avenida Wisconsin.
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Borrachos. Ocultistas. Los policías los llaman ‘los canallas de los garitos’. 
-Hizo una pausa como si esperara algún comentario, con los ojos todavía 
fijos en las notas taquigráficas; luego continuó-: ¡Quién sabe si Burke...!

—¡Por “Dios”, Shar! No pienses más en eso, ¿quieres hacerme el favor? 
-estalló Chris-. ¡Ya tengo bastante con pensar en Rags!

Mantenía los ojos cerrados. Sujetaba fuertemente a libro.
Sharon volvió en seguida a su máquina y empezó a escribir con una 

velocidad furiosa; luego, bruscamente, saltó de la silla y salió de la cocina.
—Me voy a dar una vuelta -dijo fríamente.
—No se te ocurra acercarte a la calle M -rugió Chris de mal humor, con 

la vista fija en el libro que tenía entre los brazos cruzados.
—No.
—Ni a la calle N.
Chris oyó cómo se abría y se cerraba la puerta de la calle.
Suspiró.  Sintió  una punzada de arrepentimiento.  Pero la  descarga la 

había aliviado de parte de su tensión.
Aspiró profundamente y trató de concentrarse en el libro.  Encontró la 

hoja en que había interrumpido la lectura; sentíase llena de impaciencia; 
comenzó a pasar rápidamente las páginas, y se saltó algunas, en busca de la 
descripción  de  los  síntomas  de  Regan.  ‘...Posesión  por  el  demonio... 
síndrome...  caso de una niña de ocho años...  anormal...  cuatro hombres 
fuertes para sujetarla...’

Al volver una hoja, Chris clavó la vista en ella y se quedó helada.
Ruidos. Willie que venía de la tienda.
—¿Willie...? ¿Willie? -preguntó Chris con una voz sin matices.
—Sí, señora -respondió Willie mientras dejaba las bolsas a un lado. Sin 

levantar la vista, Chris elevó el libro en el aire.
—¿Fuiste tú la que puso este libro en el escritorio, Willie?
Willie le echó una mirada rápida, asintió, volvióse y empezó a sacar los 

artículos de las bolsas.
—¿Dónde lo encontraste?
—Arriba,  en  el  dormitorio  -contestó,  poniendo  el  tocino  en  el 

compartimiento de la carne en la nevera.
—¿Qué dormitorio, Willie?
—El de miss Regan. Lo encontré debajo de su cama al hacer la limpieza.
—¿“Cuándo” lo encontraste? -preguntó  Chris, con la vista aún clavada 

en las hojas del libro.
—Cuando  todos  se  hubieron  ido  al  hospital,  señora;  al  pasar  la 

aspiradora por el dormitorio.
—¿Estás segura?
—Sí, señora, estoy segura.
Chris no se movió, ni pestañeó, ni respiró, cuando el recuerdo de la 

ventana abierta de Regan, la noche del accidente de Dennings, la asaltó con 
las  garras  extendidas  como  un  ave  de  rapiña,  ni  cuando  reconoció  una 
imagen inquietamente familiar, al mirar el  borde de la hoja del libro que 
tenía abierto ante sí.
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A lo  largo  de  todo  el  margen,  alguien  había  cortado,  con  precisión 
quirúrgica, una estrecha tira de papel.

Chris  levantó la cabeza con un movimiento brusco al  oír  ruido en el 
cuarto de Regan.

¡Eran  golpes  secos  y  rápidos,  que  tenían  resonancia  de  pesadilla, 
imponentes  como  un  martillo  que  golpeara  sobre  una  tumba!  ¡Regan, 
atormentada, daba alaridos, implorando! ¡Y Karl, Karl, enojado, le gritaba a 
Regan! Chris salió, disparada, de la cocina.

“¡Dios Todopoderoso!, ¿qué esta pasando?”
Frenética,  Chris se lanzó escaleras arriba, hacia el dormitorio, oyó un 

golpe, el ruido de alguien que se tambaleaba, de alguien que se estrellaba 
contra el suelo como una piedra, mientras su hija gritaba: ‘“¡No!” ¡Por favor, 
no! ¡Oh, no, “por favor”!’, y Karl rugía: ¡No, no era Karl, sino otra persona! 
Una estentórea voz de bajo enfurecida, amenazante.

Chris se precipitó por el corredor y entró violentamente en el dormitorio. 
Contuvo el aliento, se quedó rígida, paralizada por el “shock”, al tiempo que 
los golpes arreciaban estruendosos, vibrando a través de las paredes.  Karl 
yacía inconsciente en el piso, cerca de la cómoda, y  Regan estaba con las 
piernas en alto y abiertas completamente sobre la cama, que se agitaba y 
estremecía. Regan la miraba aterrorizada, con ojos desorbitados en una cara 
ensangrentada, porque se había arrancado la sonda.

—¡Oh, por favor! ¡Oh, no, “por” favor! -gemía lastimeramente.
—¡Vas a hacer lo que yo te “ordene, lo harás”!
El rugido amenazador, las palabras, provenían de “Regan”, cuya voz, 

áspera  y  gutural,  rezumaba  veneno.  En  un  instante,  sus  facciones  se 
transmutaron horriblemente en las de la personalidad diabólica y maligna 
que había aparecido en el transcurso de la hipnosis. Y ahora, rostros y voces, 
mientras Chris observaba atónita, se intercambiaban velozmente.

—“¡No!”
—¡Lo harás!
—“¡Por favor!”
—¡Lo “harás”, puerca, o te mataré!
—“¡Por favor!”
—Sí.
Regan tenía los ojos desmesuradamente abiertos, y parecía retroceder 

frente  a  algo  odioso,  terminante,  chillando  ante  el  terror  del  desenlace. 
Luego,  de  pronto,  la  cara  diabólica  se  apoderó  de  ella  una  vez  más,  la 
inundó. La habitación se llenó de un hedor insoportable, y un frío helado se 
filtró por las paredes. Los golpes cesaron, y el penetrante grito de terror de 
Regan se convirtió en una risa gutural y canina, de victoriosa furia. Rugía con 
una voz profunda, ensordecedora.

Bruscamente, con un grito áspero,  Chris corrió hasta la cama;  Regan 
estalló  en  cólera  contra  ella.  Con  las  facciones  infernalmente  contraídas, 
alargó una mano, cogió a Chris por los pelos y, de un tirón, le hizo bajar la 
cabeza.

—¡Aahhh, la madre de la puerca! -rugió Regan con voz gutural-. ¡Aahhh! 
-Luego, la mano que sostenía la  cabeza de  Chris  la  levantó de un tirón, 
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mientras  con  la  otra  le  asestó  un  golpe  en  el  pecho  que  la  proyectó, 
tambaleándose, a través de la habitación; finalmente, Chris fue a estrellarse 
contra una pared con violencia increíble, acompañada por las estridentes y 
diabólicas carcajadas de Regan.

Chris cayó al suelo aturdida de espanto, en medio de un torbellino de 
imágenes  y  ruidos;  todo  a  su  alrededor  comenzó  a  girar  enloquecido, 
borroso, desenfocado, al tiempo que oía un intenso zumbido, que se tradujo 
en un concierto de ruidos caóticos, distorsionados.  Trató de incorporarse. 
Demasiado  débil,  se  tambaleó.  Luego  miró  hacia  la  cama,  que  aún veía 
borrosa, y a Regan, que estaba de espaldas a ella.

Las palabras cesaron cuando Chris empezó a arrastrarse dolorosamente 
hasta la cama, con la vista aún nublada y las piernas doloridas; pasó junto a 
Karl, que tenía la cara manchada de sangre.

Luego  retrocedió,  temblando  en  todo  su  cuerpo,  acometida  por  un 
increíble terror, pues le había parecido ver confusamente, como a través de 
una neblina, que la cabeza de su hija giraba lentamente en redondo sin que 
se moviera el torso, en una rotación monstruosa, inexorable, hasta que, al 
fin, pareció quedar mirando hacia atrás.

Chris  parpadeó  ante  aquella  cara  que  le  sonreía  como  loca,  ante 
aquellos labios partidos, ante aquellos ojos de zorro.

Lanzó un grito y cayó desmayada.
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TERCERA PARTE

El Abismo

Ellos  le  dijeron:  ‘Pues  tú,  ¿qué  señales  haces  para  que  veamos  y 
creamos?’

Juan,  VI,  30  ...Cierta vez, un comandante de brigada destacado en 
Vietnam estableció un concurso destinado a que su unidad completara los 
10.000 enemigos muertos; el premio era una semana de permiso, con todas 
las comodidades, en la propia residencia del coronel...

Newsweek, 1969

Pero yo os digo que vosotros me habéis visto y no me creéis.
Juan, VI, 36
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CAPÍTULO PRIMERO

Estaba parada frente al paso de peatones del puente Key, con los brazos 
sobre el pretil, moviéndose nerviosa, esperando, mientras el denso tránsito 
discurría intermitente, a sus espaldas, en medio de un concierto de claxons y 
de una indiferente fricción de parachoques. Se había puesto en contacto con 
Mary Jo; le había mentido.

—“Regan está bien. A propósito, estaba planeando dar otra cena. ¿Cómo 
se llama aquel jesuita psiquíatra? He creído que podría invitarlo”...

Risas que venían de abajo: era una pareja joven, con “bluejeans”, en 
una canoa alquilada.  Con un  rápido  gesto  nervioso,  tiró  la  ceniza  de  su 
cigarrillo  y  miró  en  dirección  a  la  ciudad.  Alguien  se  acercaba  a  ella 
presuroso, vestido con pantalones color caqui y jersey azul; no era un cura, 
no  era  él.  Volvió  a  bajar  la  vista  hacia  el  río,  hasta  su  impotencia, 
arremolinada en la estela de la canoa pintada con brillantes colores.  Pudo 
distinguir el nombre que llevaba pintado: “Capricho”.

Pasos. El hombre del jersey que se aproximaba, que se detenía al llegar 
a su lado.  Por el  rabillo del ojo lo vio apoyar un brazo sobre el  pretil,  y 
rápidamente desvió la mirada.

—¡Váyase de aquí, estúpido -farfulló con voz ronca, mientras arrojaba al 
río el cigarrillo-, o llamaré a la Policía!

—¿Miss MacNeil? Soy el padre Karras.
Sonrojada,  se  incorporó  y  se  volvió  hacia  él,  sobresaltada.  El  ceño 

contraído, la mirada severa.
—¡Dios mío! Yo soy... “¡Dios mío!”
Se bajó las gafas de sol, confundida, e inmediatamente se las volvió a 

subir, cuando aquellos ojos, oscuros y tristes, sondearon los suyos.
—Tendría  que haberle  advertido  que vendría  vestido de una manera 

informal. Lo siento.
Su voz, suave, pareció quitarle un peso; tenía entrelazadas sus fuertes 

manos.  Eran  grandes  y,  sin  embargo,  sensibles,  venosas,  como  las  que 
pintaba Miguel Ángel.

Chris notó que su mirada se sentía instantáneamente atraída por ellas.
—He creído que sería mucho menos llamativo  -prosiguió él-.  Parecía 

usted tan preocupada por mantener esto en secreto...
—Creo que tendría que haberme preocupado de no ser  tan estúpida 

-respondió ella, hurgando nerviosamente en su bolso-. Creí que era usted...
—¿Humano? -la interrumpió con una sonrisa.
—Me di cuenta de “eso” cuando lo vi un día en el “campus” -dijo ella, 

que ahora se buscaba algo en los bolsillos de su traje-. Por eso lo llamé. Me 
pareció usted humano.  -Levantó la  mirada y vio que él  le  observaba las 
manos-. ¿Tiene un cigarrillo, padre?

Se palpó en el bolsillo de la camisa.
—¿Se anima a fumar uno sin filtro?
—En este momento me fumaría hasta una soga.
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Sacó un ‘Camel’ del paquete.
—Mis medios económicos me obligan a hacerlo a menudo.
—Voto de pobreza -murmuró ella, con una tensa sonrisa, al coger el 

cigarrillo.
—El  voto  de  pobreza  tiene  sus  ventajas  -comentó  él,  mientras  se 

buscaba los fósforos en el bolsillo.
—¿Como qué, por ejemplo?
—Hace que la sopa tenga mejor sabor. -Nuevamente esbozó una sonrisa 

a  medias,  mientras  miraba  la  mano  de  Chris  que  sostenía  el  cigarrillo. 
Temblaba.  Vio  que el  cigarrillo  se  estremecía  con movimientos rápidos e 
irregulares, y, sin vacilar, se lo quitó de los dedos, se lo puso en la boca; lo 
encendió, protegiendo, con las manos ahuecadas, la llama del fósforo, echó 
una bocanada de humo y devolvió el cigarrillo a Chris, con la vista fija en los 
autos que pasaban bajo el puente.

—Así es mucho más fácil; los coches levantan mucho viento -le dijo.
—Gracias, padre.
Chris lo miró con gratitud, casi con esperanza.  Sabía lo que él había 

hecho. Lo observó mientras encendía otro cigarrillo para él. Ambos apoyaron 
luego un brazo en el pretil.

—¿De dónde es usted, padre?
—De Nueva York.
—Yo también. Sin embargo, nunca volvería allí. ¿Y usted?
Karras luchó contra una angustia que le atenazaba la garganta.
—No, no volvería. -Esbozó una sonrisa forzada-.  Pero yo no tengo que 

tomar esas decisiones.
—Claro;  soy  una  estúpida.  Es  sacerdote  y  tiene  que  ir  adonde  lo 

manden, ¿verdad?
—Exacto.
—¿Y cómo es que un psiquíatra se metió a cura? -preguntó.
Él estaba ansioso por saber cuál era el problema urgente de que ella le 

había hablado por teléfono.
‘Se  ve  que tantea  el  camino -pensó-;  pero  ¿hacia  dónde?’  No debía 

presionarla. Ya vendría... ya vendría.
—Es al revés -la corrigió amablemente-. La Compañía...
—¿Quién?
—La Compañía de Jesús, o sea, los jesuitas.
—¡Ah, ya!
—La Compañía me hizo estudiar Medicina y Psiquiatría.
—¿Dónde?
—En Harvard, en el ‘Johns Hopkins’, en el Bellevue.
De repente se dio cuenta de que quería impresionarla. ¿Por que?, se 

preguntó, y en seguida dio con la respuesta en los barrios pobres de su 
niñez, en los gallineros de teatros del East Side. El pequeño Dimmy con una 
estrella de cine.

—No está mal -dijo valorándolo con la vista y asintiendo con la cabeza.
—Nosotros no hacemos votos de pobreza “mental”.
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Ella percibió irritación en su voz.  Se encogió de hombros y se volvió 
hasta quedar de cara al río.

—Verá, es que como yo no lo conozco y...  -Aspiró profundamente el 
humo del cigarrillo, lo exhaló y aplastó la colilla contra el pretil-.  Es usted 
amigo del padre Dyer, ¿verdad?

—Sí.
—¿Íntimo?
—Sí, íntimo.
—¿No le dijo nada de la fiesta?
—¿De la que celebró usted en su casa?
—Sí.
—Pues bien, me dijo que parecía usted humana.
Ella no captó su significado, o prefirió ignorarlo.
—¿No le habló de mi hija?
—No. No sabía que tuviera usted una hija.
—Pues sí; ya con doce años. ¿No se lo dijo, de verdad?
—No.
—¿Ni le dijo lo que ella hizo?
—Le repito que no me habló para nada de ella.
—Ya veo que los curas saben sujetar su lengua...
—Depende -respondió Karras.
—¿De qué?
—Del cura.
En  una  zona  marginal  de  su  conciencia  flotaba  una  advertencia  de 

peligro contra las mujeres que se sentían atraídas, de forma neurótica, por 
sacerdotes, a los que deseaban inconscientemente, y, pretextando algún otro 
problema, se acercaban a ellos para obtener lo inalcanzable.

—Mire, me refiero a cosas como la confesión. Ustedes no pueden contar 
nada de lo que se diga en confesión, ¿verdad?

—Exacto. No podemos decir nada.
—¿Y fuera  de  la  confesión?  -le  preguntó-.  ¿Qué  pasaría  si...?  -Le 

temblaban las manos-.  Soy curiosa.  Yo...  No, en serio, me gustaría saber 
qué pasaría si una persona fuera, digamos, un criminal, un asesino o algo 
así, y acudiera a usted a pedirle ayuda. ¿Lo delataría usted?

—Si viniera a mí en busca de ayuda espiritual, no lo delataría -respondió
. —¿No lo delataría?

—No. No lo haría. Pero trataría de persuadirlo de que se entregara por sí 
mismo.

—¿Y qué me dice del exorcismo?
—¿Cómo?
—Si  una  persona está  poseída  por  alguna clase  de  demonio,  ¿cómo 

exorciza usted?
—En primer  lugar,  tendría  que  ponerlo  en  la  máquina  del  tiempo  y 

transportarlo al siglo Xvi.
Chris se quedó desconcertada.
—¿Qué me quiere decir con eso? No lo he entendido.
—Pues es fácil. Quiero decirle que ya no suelen darse casos de ésos.
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—¿Desde cuándo?
—Desde que se sabe que existen las enfermedades mentales; paranoia, 

doble personalidad..., todas esas cosas que me enseñaron en Harvard.
—Me está tomando el pelo.
Su  voz  tembló  impotente,  confundida,  y  Karras  se  arrepintió  de  su 

ligereza. ‘¿Por qué lo he hecho?’, se preguntó. No había podido contener su 
lengua.

—Mire, miss MacNeil -le dijo, en un tono más amable-, desde que entré 
en la Compañía de Jesús, no he conocido ni a un solo sacerdote que realizara 
un exorcismo en toda su vida. Ninguno.

De nuevo contestó resuelto y sin pensar:
—Si  Cristo  hubiese  dicho  que  tales  personas  eran  esquizofrénicas, 

probablemente lo habrían crucificado tres años antes.
—¡No me diga!  -Chris  se  puso  una mano temblorosa  ante las  gafas 

oscuras, mientras se enronquecía su voz a causa del esfuerzo hecho para 
dominarse-.  Pues bien, debo comunicarle, padre  Karras, que, pese a ello, 
creo que alguien de mi familia, un ser muy querido, quizás esté poseído por 
el demonio. Necesita un exorcismo. ¿Lo hará usted?

De pronto, todo le pareció irreal a Karras: el puente Key, ‘Hot Shoppe’, 
al otro lado del río; el tránsito; Chris MacNeil, la estrella de cine. Mientras la 
miraba, tratando de encontrar en su mente una respuesta, Chris se quitó las 
gafas,  y  Karras  sintió  un  instantáneo  y  punzante  sobresalto  al  ver  una 
desesperada súplica  en  aquellos  ojos  fatigados.  Se  dio  cuenta  de  que la 
mujer hablaba en serio.

—Padre Karras, se trata de mi hija -le dijo con angustia-, ¡mi hija!
—Entonces, con más razón hay que olvidarse del exorcismo y... -dijo 

finalmente el sacerdote en tono amable.
—“¿Por  qué?”  ¡Dios  mío,  no  entiendo!  -estalló  con  voz  quebrada  y 

enloquecida.
Él la cogió por las muñecas, en un intento de consolarla.
—En primer lugar -le dijo con tono reconfortante-, eso podría empeorar 

las cosas.
—Pero, “¿por qué?”
—El ritual del exorcismo es peligrosamente sugestivo. Podría inculcar la 

idea de tal posesión en alguien que no la tuviera, o, si la tuviera, podría 
contribuir a robustecerla.  En segundo lugar, miss  MacNeil, la  Iglesia, antes 
de  aprobar  un  exorcismo,  realiza  una  investigación  para  ver  si  puede 
garantizarlo. Y eso requiere tiempo. Mientras tanto, su...

—¿No podría hacer el exorcismo usted por su cuenta? -suplicó ella.
Le temblaba el labio inferior. Los ojos se le llenaban de lágrimas.
—Mire, cualquier sacerdote tiene el poder de exorcizar, pero debe contar 

con el consentimiento de la Iglesia, y francamente, muy rara vez lo concede, 
por lo cual...

—¿Ni siquiera puede ir a ver a mi hija?
—Bueno, como psiquíatra, sí, claro, pero...
—¡Ella  necesita  un  “sacerdote”!  -estalló  Chris  con  las  facciones 

contraídas por la ira y el temor-. Ya la he llevado a todos los psiquíatras del 
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mundo,  y  ellos  me han enviado  a  “usted”;  ¡y  ahora  usted  me remite  a 
“ellos”!

—Pero su...
—¡Dios mío!, ¿no habrá nadie que “me ayude”? -Su alarido desgarrador 

se  extendió  sobre  el  río,  de  cuyas  orillas  levantaron  el  vuelo  pájaros 
espantados-.  ¡Oh,  Dios  mío,  que  alguien  me  ayude!  -exclamó  de  nuevo 
Chris, y se arrojó, sollozando convulsivamente, sobre el pecho de  Karras-. 
¡Por favor! ¡Ayúdeme! ¡Por favor, por favor, ayúdeme...!

El jesuita la miró paternalmente y le acarició la cabeza, mientras los 
pasajeros  de  los  coches  atascados  los  observaban  con  momentáneo 
desinterés.

—Está bien -susurró Karras dándole golpecitos en el hombro.
Quería  calmarla,  frenar  su  histeria.  ‘¿...”mí  hija”?’  Era  “ella”  la  que 

necesitaba ayuda psiquiátrica-. Está bien, iré a verla -le dijo-. Se lo prometo.

En silencio  la  acompañó a su  casa,  dominado por  una sensación de 
irrealidad,  pensando  en  la  conferencia  que  daría  al  día  siguiente  en  la 
Facultad de Medicina de Georgetown. Aún tenía que preparar las notas.

Subieron por la escalinata exterior. Karras echó una mirada en dirección 
a la residencia de los jesuitas y pensó que se perdería la cena. Eran las seis 
menos diez.

Miró a Chris cuando introdujo la llave en la cerradura. Ella, titubeante, 
se volvió hacia el sacerdote.

—Padre... ¿necesitará ornamentos sacerdotales?
¡Cuán infantiles e ingenuas resultaban aquellas palabras!
—Sería demasiado peligroso -le respondió.
Ella  asintió y abrió la  puerta.  Entonces fue cuando  Karras sintió una 

señal de peligro, que le dio escalofríos.  Era como si por su sangre corriera 
hielo.

—¿Padre Karras?
Él levantó la vista.  Chris había entrado y mantenía abierta la puerta. 

Durante  un  momento  permaneció  indeciso,  sin  moverse;  luego, 
bruscamente, se adelantó y entró en la casa con la extraña sensación de que 
algo terminaba.

Karras oyó un gran alboroto en la  planta alta.  Una voz,  profunda y 
atronadora,  vomitaba  obscenidades,  amenazaba  con  furia,  con  odio,  con 
frustración.

Karras dirigió a Chris una rápida mirada. Ella, que lo observaba muda, 
se detuvo, y luego siguió andando. Él caminó tras ella, subió las escaleras y, 
después de salvar el pasillo, llegaron al dormitorio de Regan; Karl estaba de 
espaldas, apoyado junto a la puerta del cuarto, con la cabeza caída sobre sus 
brazos  cruzados.  Cuando  el  criado  alzó  lentamente  la  vista  hacia  Chris, 
Karras  notó  en  sus  ojos  desconcierto  y  terror.  La  voz  que  se  oía  en  el 
dormitorio, ahora que se hallaban en él, era tan potente que casi parecía 
amplificada por medios electrónicos.

—No se deja poner las correas -dijo Karl a Chris, con voz quebrada.
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—Vuelvo en seguida, padre -dijo Chris al sacerdote.
Karras la  vio  alejarse por el  corredor,  hasta  su dormitorio;  luego se 

volvió hacia Karl. El suizo lo miraba de hito en hito.
—¿Es usted sacerdote? -preguntó Karl.
Tras  asentir,  Karras  miró  en dirección  a  la  puerta  del  dormitorio  de 

Regan. A la voz furibunda había seguido ahora un largo y estridente berrido 
de animal, semejante al de un novillo. Sintió que le tocaban la mano. Bajó la 
vista.

—Es ella -le dijo  Chris-,  Regan. -Le alargó una foto, que él cogió.  Una 
niña. Muy bonita. De dulce sonrisa.

—Se la tomaron hace cuatro meses -dijo Chris como atontada.
Tomó la foto que le devolvió el sacerdote y, con la cabeza, le hizo un 

gesto señalando hacia la puerta del cuarto-.  Entre y examínela. -Se apoyó 
contra la pared, junto a Karl-. Yo espero aquí.

—¿Quién está con ella? -preguntó Karras.
—Nadie.
Él  sostuvo  su  mirada  y  luego  se  volvió,  con  el  ceño  fruncido,  en 

dirección  al  dormitorio.  Al  tocar  el  tirador,  los  ruidos  de  dentro  cesaron 
bruscamente. En el silencio, Karras vaciló; luego entró en la habitación con 
lentitud, como si retrocediera ante el punzante hedor a excremento mohoso, 
cuya vaharada le azotó la cara.

Dominando su repulsión, cerró la puerta. Sus ojos quedaron prendidos, 
atónitos, en aquella cosa que era Regan, en la criatura que yacía de espaldas 
en  la  cama,  con  la  cabeza  sobre  la  almohada,  mientras  sus  ojos, 
desmesuradamente abiertos en las hundidas cuencas, brillaban con loca y 
astuta  inteligencia,  interesados  y  malignos  al  fijarse  en  los  suyos,  al 
observarlo atentamente desde aquel  rostro esquelético,  aquella horrible y 
maligna máscara. Karras dirigió la vista hacia el pelo enmarañado, hacia los 
brazos  consumidos,  hacia  el  estómago  dilatado,  que  sobresalía 
grotescamente; luego, de nuevo, hacia aquellos ojos que lo miraban... que lo 
atravesaban...  que lo  seguían cuando él  se  acercó a  una silla  junto  a  la 
ventana.

—¡Hola,  Regan! -dijo el sacerdote en tono amistoso y cálido.  Tomó la 
silla y la llevó al lado de la cama-. Soy un amigo de tu madre. Me ha dicho 
que no te encontrabas muy bien. -Se sentó-. ¿Crees que me podrías decir lo 
que te pasa? Me gustaría ayudarte.

Los  ojos  de  la  niña  brillaron  ferozmente,  sin  parpadear,  y  una 
amarillenta saliva le corrió por la comisura de la boca y se le deslizó hasta el 
mentón. Los labios se le pusieron rígidos y esbozaron una mueca en su boca 
arqueada.

—¡Bien, bien, bien! -exclamó  Regan sardónicamente.  Karras sintió un 
escalofrío, porque la voz era increíblemente profunda y densa de amenaza y 
poder-.  De modo que eres tú..., ¿eh? ¡Te han mandado a “ti”!  Bueno, no 
tenemos que temer nada de ti en absoluto.

—En efecto. Soy tu amigo. Me gustaría poder ayudarte -dijo Karras.
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—Empieza,  pues,  por  aflojar  estas  correas  -gruñó  Regan.  Había 
levantado  las  muñecas,  y  Karras  pudo ver  que  estaban sujetas  con  una 
correa doble.

—¿Te molestan? -le preguntó.
—Mucho. Son una molestia “infernal”. -Sus ojos brillaron, astutos.
Karras vio los rasguños de su cara, las grietas de sus labios, que, al 

parecer, se había mordido.
—Temo que te puedas hacer daño, Regan.
—Yo no soy  Regan -rugió,  manteniendo la horripilante sonrisita,  que 

ahora le pareció a Karras una expresión permanente.
—¡Ah, claro! Bien, entonces creo que deberíamos presentarnos. Yo soy 

Damien Karras -dijo el sacerdote-. ¿Quién eres tú?
—El demonio.
—Bien, muy bien -asintió Karras-. Podemos, pues, hablar.
—¿Sostener una pequeña charla?
—Si quieres.
—Muy buena para el alma. Pero te darás cuenta de que no puedo hablar 

libremente si estoy atado con estas correas.  Me he acostumbrado a hacer 
ademanes.  -Regan  seguía  diciendo  tonterías-.  Como  sabes,  he  pasado 
mucho tiempo en Roma, querido Karras. ¡Ahora afloja un poco estas correas!

¡Qué precocidad de lenguaje y pensamiento!’, pensó Karras.  Se inclinó 
hacia delante en su silla, con interés profesional.

—¿Dices que eres el demonio? -preguntó.
—Te lo aseguro.
—Entonces, ¿por qué no haces que las correas desaparezcan?
—Eso  sería  un  despliegue  de  poder  demasiado  vulgar,  Karras. 

Demasiado  burdo.  Después  de  todo,  soy  un  príncipe.  -Emitió  una  risa 
ahogada-.  Prefiero  siempre la persuasión,  Karras,  la  unión,  el  trabajo en 
comunidad.  Más aún, si  yo mismo me quitara las correas, amigo mío, te 
haría perder la ocasión de hacer un acto de caridad.

—Pero  un  acto  de  caridad  -dijo  Karras-  es  una  virtud  y  eso  es 
precisamente lo que el demonio querrá evitar, de modo que, de hecho, te 
“ayudaría”  si  “no”  te  aflojara  las  correas.  A menos  que  -se  encogió  de 
hombros- no fueras de verdad el demonio. En ese caso, tal vez desataría las 
correas.

—Eres astuto como un zorro,  Karras.  ¡Si  pudiera estar aquí  Herodes 
para disfrutar de esto!

—¿Qué  Herodes? -preguntó  Karras con los ojos entornados. ¿Hacía un 
juego de palabras aludiendo a Cristo, que había llamado “Zorro” a Herodes?-
. Hubo dos Herodes. ¿Te refieres al rey de Judea?

—¡Al tetrarca de  Galilea! -espetó con furia y punzante desdén; luego, 
bruscamente, volvió a sonreír y a hablar con voz siniestra-. ¿Ves cómo me 
han alterado estas condenadas correas? Quítamelas y te adivinaré el futuro.

—Muy tentador.
—Es mi fuerte.
—Pero, ¿quién me asegura que “puedes” adivinar el futuro?
—Soy el demonio.
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—Sí, ya lo has dicho, pero no me lo has probado.
—No tienes fe.
Karras se irguió.
—¿En qué?
—¡En “mí”, querido Karras, en “mí”! -En los ojos de Regan bailaba algo 

maligno y burlón-. ¡Todas estas pruebas, todos estos signos en los cielos!
—Bueno,  me  conformo  con  algo  muy  simple  -ofreció  Karras-.  Por 

ejemplo, el demonio lo sabe todo, ¿no es cierto?
—No; “casi” todo, Karras, casi todo. ¿Ves? Dicen que soy orgulloso. Pues 

no es cierto. ¿Qué te traes entre manos, zorro? -Los ojos, amarillentos e 
inyectados en sangre, brillaban taimados.

—Me  ha  parecido  que  podríamos  verificar  el  caudal  de  tus 
conocimientos.

—¡Ah,  sí!  ¡El  lago  más  grande  de  Sudamérica  -lo  atacó  Regan  por 
sorpresa,  con  los  ojos  saltándole  de  júbilo-  es  el  Titicaca,  en  Perú! 
¿Suficiente?

—No, tendré que preguntar algo que sólo el demonio pueda saber. Por 
ejemplo: ¿dónde está Regan? ¿Lo sabes?

—Aquí.
—¿Dónde es ‘aquí’?
—Dentro de la puerca.
—Déjame verla.
—¿Para qué?
—Pues para probar que me dices la verdad.
—¿Quieres convencerte? ¡Afloja las correas y te lo demostraré!
—Déjame verla.
—Puedo asegurarte que no te distraerás hablando con ella; es muy mala 

conversadora,  amigo.  Te  recomiendo  encarecidamente  que  te  quedes 
conmigo.

—Bueno, es obvio que no sabes dónde está -dijo  Karras encogiéndose 
de hombros-, de modo que, aparentemente, no eres el demonio.

—¡Sí lo “soy”! -rugió Regan dando un repentino salto hacia delante, con 
la cara contraída por la rabia. Karras tembló cuando la potente y terrible voz 
hizo crujir las paredes de la habitación-. ¡Sí, lo “soy”!

—Bueno, entonces déjame ver a  Regan -insistió  Karras-.  Eso sería la 
prueba.

—¡Te lo demostraré! ¡Voy a leer tu mente! -masculló furiosa-. ¡Piensa 
en un número, del uno al diez!

—No, eso no me probaría absolutamente nada. Tengo que ver a Regan.
Bruscamente,  la  muchacha  emitió  una  risita  sofocada,  mientras  se 

retrepaba en la cabecera de la cama.
—No,  nada  serviría  de  prueba,  Karras.  ¡Qué  genial!  ¡Extraordinario! 

Mientras  tanto,  procuremos  mantenerte  convenientemente  engañado. 
Después de todo, no quisiéramos perderte.

—¿Quiénes sois ‘nosotros’? -tanteó Karras.
—Somos un pequeño grupo aquí, dentro de la cerda -dijo, asintiendo-. 

Una pequeña e impresionante multitud. Más adelante, puedo encargarme de 
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hacer unas discretas presentaciones. Pero ahora siento un picor terrible, y no 
puedo rascarme. ¿Podrías aflojarme una correa sólo un momento, Karras?

—No; dime dónde te pica y yo te rascaré.
—¡Muy astuto, muy astuto!
—Muéstrame a Regan y quizás entonces te aflojaré una correa -ofreció 

Karras-. Si...
Bruscamente se echó hacia atrás, espantado al contemplar aquellos ojos 

llenos de terror, al ver aquella boca que se abría desmesuradamente, en una 
silenciosa petición de ayuda.  Pero, de inmediato,  la entidad de  Regan se 
esfumó en una rápida y borrosa remodelación de facciones.

—¿No vas a quitarme estas correas? -preguntó una voz zalamera, con 
evidente acento británico. De pronto retornó la personalidad diabólica.

—¿Podría ayudar a un viejo sacristán, padre? -graznó, y luego, riéndose, 
echó la cabeza hacia atrás.

Karras  permanecía  sentado  y  aturdido;  sentía  de  nuevo  las  manos 
glaciales  en  su  nuca,  ahora  más  concretas,  más  firmes.  La  cosaRegan 
interrumpió su risa y lo miró con ojos provocativos.

—A propósito, tu madre está aquí con nosotros, Karras. ¿Quieres dejarle 
un mensaje? Me ocuparé de que lo reciba. -Karras tuvo que saltar de la silla 
para esquivar un chorro de vómito. Le salpicó una parte del jersey y una de 
las manos.

Súbitamente pálido, Karras miró hacia la cama. Regan se reía jubilosa. 
Por la mano del sacerdote se deslizaba, sobre la alfombra, el producto del 
vómito.

—Si eso es verdad -dijo Karras, turbado-, tienes que saber el nombre de 
pila de mi madre. ¿Cuál es?

La  cosa-Regan  emitió  un  sonido  sibilante,  mientras  sus  ojos 
desorbitados  lanzaban destellos  y  su  cabeza  se  agitaba con  movimientos 
ondulantes, como los de una cobra.

—¿Cuál es?
Regan lanzó un furioso mugido, como un becerro, que hizo vibrar los 

cristales de la ventana, y puso los ojos en blanco. Karras la contempló por un 
momento;  el  mugido  continuaba.  Luego  se  miró  la  mano  y  salió  de  la 
habitación. Chris se apartó rápidamente de la pared en que estaba apoyada 
y contempló, acongojada, el jersey del jesuita.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Ha vomitado Regan?
—¿Tiene una toalla? -le preguntó Karras.
—¡El baño está aquí mismo! -contestó en seguida, señalando hacia una 

puerta del vestíbulo-. ¡Karl, cuídala un momento! -le ordenó Chris mientras 
seguía al sacerdote hasta el baño.

—¡Lo siento mucho! -exclamó, agitada, mientras sacaba una toalla de 
un tirón. El jesuita se acercó al lavabo.

—¿Le han dado algún tranquilizante? -preguntó.
Chris abrió los grifos.
—Sí, ‘Librium’. Quítese el jersey, lo lavaremos.
—¿Qué  dosis?  -preguntó  él,  mientras  se  lo  quitaba  con  la  mano 

izquierda limpia.
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—Espere, que le ayudaré. -Le tiró del jersey por la parte de abajo-. Hoy 
le hemos dado cuatrocientos miligramos, padre.

—“¿Cuatrocientos?”
Chris había conseguido levantarle el jersey hasta la altura del pecho.
—Sí,  sólo  esa  dosis  nos  permitió  atarla  con  las  correas.  Y aun  así, 

hubimos de aunar nuestras fuerzas para...
—¿Le ha administrado usted a su hija cuatrocientos milígramos “de una 

sola vez”?
—Vamos,  padre,  levante  los  brazos.  -Él  los  levantó,  y  ella  tiró 

suavemente del jersey-. Es increíble la fuerza que tiene.
Descorrió la cortina y metió el jersey en la bañera.
—Willie se lo lavará, padre. Lo siento.
—No se moleste, no importa. -Se desabrochó la manga derecha de su 

almidonada camisa blanca y se la arremangó hasta dejar al descubierto un 
brazo velludo, fuerte y muscoloso.

—Lo siento -repitió Chris mientras se sentaba en el borde de la bañera.
—¿Le  dan  algo  de  alimento?  -preguntó  Karras  poniendo  su  mano 

derecha bajo el grifo del agua caliente.
Ella apretaba y soltaba la toalla. Era rosada y llevaba el nombre “Regan” 

bordado en azul.
—No, padre.  Sólo suero ‘Sustagen’ cuando duerme.  Pero se arrancó la 

sonda.
—¿Que se la arrancó?
—Sí, hoy.
Inquieto,  Karras se enjabonó y enjuagó las manos, y, tras una pausa, 

dijo gravemente:
—Tendría que estar en un sanatorio.
—No puedo hacer eso -respondió Chris con una voz sin matices.
—¿Por qué no?
—¡No puedo! -repitió con estremecedora ansiedad-.  No puedo permitir 

que  intervenga  nadie  más.  Ella  ha...  -Bajó  la  cabeza,  suspirando 
profundamente-. Ha hecho algo, padre. No puedo arriesgarme a que alguien 
más se entere. Un médico..., una enfermera... -Levantó la mirada-. Nadie.

Karras, ceñudo, cerró los grifos. ‘¿...”Qué pasaría si una persona fuera, 
digamos, un criminal”...?’ Cabizbajo, miró hacia el lavabo.

—¿Quién  le  administra  el  suero?  ¿El  ‘Librium’?  ¿Los  demás 
medicamentos?

—Nosotros. El médico nos enseñó a hacerlo.
—Pero necesitan recetas.
—Usted puede extendernos algunas, ¿verdad, padre?
Karras se volvió hacia ella, con las manos sobre el  lavabo, como un 

cirujano después de higienizarse.  Durante un momento se encontró con su 
mirada fantasmal y percibió en ella como un terrible secreto escondido, un 
gran temor. Hizo un gesto indicando la toalla que sostenía ella. Chris parecía 
ausente.

—Toalla, por favor -dijo en tono suave.
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—¡Perdón!  -Se  la  entregó  arrugada,  desmayadamente,  llena  aún  de 
tensa expectación, mirándolo.  El jesuita se secó las manos-.  Bueno, padre, 
¿qué le ha parecido? -preguntó finalmente Chris-. ¿Cree que es una posesa?

—¿Lo cree usted?
—No sé. Yo creía que el experto era usted.
—¿Qué es lo que sabe usted acerca de la posesión?
—Sólo  lo  poco  que  he  leído.  Algunas  cosas  que  me  han  dicho  los 

médicos.
—¿Qué médicos?
—Los de la ‘Clínica Barringer’.
Dobló la toalla y la dejó en el toallero.
—¿Es católica?
—No.
—¿Y su hija?
—Tampoco.
—¿Qué religión profesan?
—Ninguna, pero yo...
—¿Por qué ha acudido a mí, entonces? ¿Quién la aconsejó?
—¡Lo  he hecho  porque estoy  desesperada!  -exclamó-.  ¡Nadie  me ha 

aconsejado!
Karras, de espaldas a ella, jugueteaba con los flecos de la toalla.
—Usted dijo que los psiquíatras anteriores le habían aconsejado que se 

dirigiera a mí.
—¡Oh, no sé lo que digo! ¡Me estoy volviendo loca!
—Mire, debo comunicarle que no me interesa en absoluto el motivo que 

pueda usted tener -respondió con una intensidad cuidadosamente moderada-
. Lo único que me importa es hacer cuanto pueda por su hija.

Pero puedo anticiparle que si lo que busca es una cura por medio del 
“shock” autosugestivo, pierde el tiempo, miss  MacNeil. -Karras se cogió al 
toallero para disimular el temblor de sus manos.

—Dicho sea de paso, soy “mistress” MacNeil -le dijo Chris secamente.
Él, bajando la cabeza, suavizó su tono.
—Mire,  ya sea  el  demonio  o  sólo  un trastorno mental,  haré  todo lo 

posible por ayudarla. Pero debo saber la verdad. Es importante para Regan. 
En este momento ando a tientas en un estado de ignorancia, lo cual no es 
nada extraño ni  anormal  en mí,  sino  mi  condición habitual.  ¿Por  qué no 
salimos de este baño y vamos a algún lugar donde podamos conversar? -Se 
había vuelto hacia ella con una tenue y cálida sonrisa reconfortante. Extendió 
una mano para ayudarla a levantarse-. Me tomaría un taza de café.

—Y yo, algo fuerte.

Mientras Karl y Sharon cuidaban a Regan, se sentaron en el despacho. 
Chris, en el sofá, y Karras, en una silla junto a la chimenea. Ella le explicó la 
historia  de  la  enfermedad  de  su  hija,  pero  se  cuidó  muy  bien  de  no 
mencionar ningún fenómeno relacionado con Dennings.
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El sacerdote escuchaba y decía muy poco: alguna pregunta de vez en 
cuando, un gesto de asentimiento, un fruncir de cejas.

Chris reconoció que al principio creía que el exorcismo era una cura por 
“shock”.

—Ahora no lo sé -dijo, sacudiendo la cabeza, al tiempo que mantenía 
sus  pecosos  dedos  nerviosamente  entrelazados  sobre  la  falda-. 
Honestamente no lo sé. -Levantó la vista hacia el pensativo sacerdote-. ¿Qué 
piensa “usted”, padre?

—Comportamiento  compulsivo,  producto  de  un sentimiento  de  culpa, 
unido, quizás, a una doble personalidad.

—¡Padre, ya me han repetido eso muchas veces! ¿Cómo puede decirlo 
también usted, después de lo que ha visto hace un momento? -Si  usted 
hubiera visto tantos pacientes como yo en salas de psiquiatría,  lo  podría 
decir muy fácilmente -le aseguró-. ¿Posesión por el demonio? Pero su hija no 
dice  que  ella  sea  un  demonio,  sino  que  insiste  en  que  es  el  “diablo  en 
persona”, y ¡eso es lo mismo que afirmar que usted es Napoleón Bonaparte! 
¿Se da cuenta?

—Entonces explíqueme lo de los golpes y todas esas cosas.
—No los he oído.
—Pues los oyeron también en la ‘Clínica Barringer’, padre, así que no fue 

sólo aquí en casa.
—Bueno, tal vez no necesitemos de un diablo para explicarlos.
—Pues bien, dígame de qué se trata -le exigió.
—Psicokinesis.
—¿Qué es eso?
—Habrá oído usted hablar de los fenómenos en que las cosas cambian 

de lugar, ¿verdad?
—¿Fantasmas que arrojan platos y otros objetos?
Karras asintió.
—No es nada raro, y por lo general, se presenta en adolescentes con 

alguna alteración emocional.  Según parece,  una  extrema tensión mental, 
puede originar, a veces, una energía desconocida, que hace mover objetos a 
una  cierta  distancia.  No  hay  nada sobrenatural  en  esto.  Como la  fuerza 
anormal de  Regan.  Le repito que es corriente en  Patología.  Digamos, si lo 
prefiere, que la mente gobierna la materia.

—Digamos que es una locura.
—Bien, de cualquier modo, eso sucede fuera de la posesión.
—¡Vaya! -exclamó cansinamente-. He aquí a una atea y un sacerdote...
—La mejor explicación para cualquier fenómeno -dijo  Karras, pasando 

por alto la observación- es siempre la más sencilla que se presente y que 
incluya todos los hechos.

—Puede ser que yo sea tonta -replicó ella-, pero no me aclara nada en 
absoluto al decirme que un duende encantado que está en la cabeza de una 
persona tira platos al techo. ¿Qué es “entonces”? ¿Me puede decir, por todos 
los santos del cielo, qué “es”?

—No; nosotros...
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—¿Qué diablos es eso de la personalidad desdoblada, padre?  Usted lo 
dice, yo lo “oigo”; pero, ¿qué “es”? ¿Soy acaso tan estúpida? ¿Me lo puede 
explicar de un modo que me entre de una vez en la cabeza?

En sus enrojecidos ojos había una súplica de desesperada perplejidad.
—Mire,  no  hay  nadie  en  el  mundo que  pretenda  entenderlo  -le  dijo 

amablemente el sacerdote-. Lo único que sabemos es que sucede; más allá 
del fenómeno, todo es pura especulación.  Pero, si lo desea, piense que el 
cerebro humano contiene diecisiete mil millones de células.

Chris se inclinó atenta hacia delante, con el ceño fruncido.
—Estas  células  cerebrales  -continuó  Karras-  gobiernan, 

aproximadamente, cien millones de mensajes por segundo; ése es el número 
de sensaciones que bombardean su cuerpo.  Y no sólo compaginan todos 
estos  mensajes,  sino  que  lo  hacen  con  eficiencia,  sin  vacilaciones  y  sin 
interponerse una en el camino de la otra. Ahora bien, ¿cómo podrían hacer 
eso sin forma alguna de comunicación? Bueno, parece ser que no pueden, de 
modo que cada una de esas células tendría conciencia propia. Imagínese por 
un momento que el cuerpo humano es un impresionante transatlántico, y 
que las células son la tripulación.  Una de esas células está colocada en el 
puente. Es el capitán. Pero él nunca sabe “con precisión” qué hace el resto 
de la tripulación en las partes inferiores del barco. Lo único que sabe es que 
éste sigue navegando suavemente, que la tarea se cumple.  El capitán es 
usted, en su conciencia “alerta”. Y lo que tal vez ocurra en el desdoblamiento 
de la personalidad sea que, quizás, una de esas células de la tripulación de 
las partes inferiores del barco suba al puente y se haga cargo del mando. En 
otras palabras, un motín. ¿Le ayuda esto a entender?

Ella miraba incrédula, sin pestañear.
—¡Padre, eso es tan remoto para mí, que casi me resulta más fácil creer 

en el “diablo”!
—Bueno...
—Mire, yo no sé nada de esas tonterías -lo interrumpió, con voz baja e 

intensa-. Pero le voy a decir algo, padre. Si usted me mostrara a la hermana 
gemela de Regan, que tuviese la misma cara, la misma voz, que fuese igual 
hasta en la manera de poner los puntos sobre las íes, no me equivocaría; en 
un segundo sabría que no es ella. ¡Lo sabría! Lo sabría en mis entrañas; por 
eso le digo que sé que “¡eso que hay en la ‘planta alta’ no es mi hija!” ¡Lo sé! 
“¡Lo sé!” -Se reclinó, exhausta-. Ahora dígame qué he de hacer -lo desafió-. 
Vamos, dígame que sabe usted “con certeza” que mi hija no tiene ningún 
problema que no sea en la cabeza, que no necesita un exorcismo, que “sabe” 
usted que no le haría ningún bien. ¡Vamos! ¡Dígamelo! ¡Dígame qué he de 
hacer!

Durante unos segundos, inquietos y largos, el sacerdote permaneció en 
silencio. Luego respondió suavemente:

—Bueno, hay pocas cosas de ese mundo que yo conozca con certeza. 
-Meditó, hundido en una silla.

Luego  volvió  a  hablar-:  Normalmente,  ¿es  bajo  el  tono  de  voz  de 
Regan? -preguntó.

—No. Más aún, yo diría que es muy alto.
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—¿La considera usted precoz?
—De ninguna manera.
—¿Sabe qué cociente de inteligencia tiene?
—Normal.
—¿Y sus hábitos de lectura?
—Principalmente, revistas de historietas.
—¿Y cree usted que el estilo de su lenguaje es muy distinto del normal?
—Totalmente. Ella nunca ha empleado “ni la mitad” de esas palabras.
—No, no me refiero al “contenido” de su lenguaje, sino al “estilo”.
—¿Estilo?
—Sí, la forma de coordinar las palabras.
—No creo entender bien lo que me quiere decir.
—¿No tiene usted algunas cartas escritas por ella? ¿Composiciones? Una 

grabación de su voz sería...
—Sí,  hay una cinta en que le habla a su padre -lo  interrumpió-.  La 

estaba grabando para mandársela como carta, pero nunca la terminó. ¿La 
quiere?

—Sí,  y también necesito los informes médicos, especialmente los del 
archivo de la ‘Clínica Barringer’.

—Mire, padre, ya he “andado” por ese camino y...
—Sí, sí, ya sé, pero tendré que ver los informes personalmente.
—De modo que todavía se opone a un exorcismo, ¿verdad?
—Sólo me opongo a la posibilidad de hacerle a su hija más daño que 

bien.
—Pero ahora está hablando estrictamente como psiquíatra, ¿verdad?
—También hablo como sacerdote.  Si voy al  Obispado, o adonde haya 

que ir, a pedir permiso para realizar un exorcismo, lo primero que necesito 
es un indicio bastante sólido de que el estado de su hija no es puramente un 
problema psiquiátrico. Luego tendría que presentar evidencias que la Iglesia 
pudiera considerar como signos de posesión.

—¿Como qué, por ejemplo?
—No sé. Tendré que averiguar.
—¿Se burla de mí? Yo creía que era usted un experto.
—En este preciso instante, tal vez sepa usted más que la mayoría de los 

sacerdotes  sobre  posesión  diabólica.  Entretanto,  ¿cuándo  me  puede 
conseguir los informes de la ‘Barringer’?

—¡Fletaré un avión si es necesario!
—¿Y la cinta grabada?
Chris se levantó.
—Voy a ver si la encuentro.
—Y otra  cosa  -agregó,  mientras  ella  se  detenía  junto  a  la  silla  del 

sacerdote-.  Ese libro que mencionó usted, en el que hay un capítulo sobre 
posesión,  ¿cree  que  pueda  haberlo  leído  Regan  “antes”  de  comenzar  su 
enfermedad?

Chris se concentró, pasándose las uñas por los dientes.
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—Sí, me parece recordar que leyó “algo” el día antes de que empezara 
el problema, aunque, en realidad, no estoy segura del todo. Pero lo hizo en 
algún momento, creo. No; estoy segura. “Bien” segura.

—Me gustaría echarle una ojeada. ¿Me lo puede dar?
—Es suyo.  Lo sacaron de la biblioteca de los jesuitas, y ya venció el 

plazo de préstamo para lectura. Se lo traigo en seguida -añadió mientras se 
dirigía al  despacho-.  Creo que la cinta está en el  sótano.  Voy a ver.  No 
tardaré.

Karras asintió, ausente, con la mirada fija en un dibujo de la alfombra; 
tras algunos minutos se levantó, caminó despacio hasta el vestíbulo y se 
quedó  inmóvil  en  la  oscuridad,  inexpresivo,  como  en  otra  dimensión, 
mirando  la  nada,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  mientras  escuchaba  el 
gruñido de un cerdo en la planta alta, los aullidos de un chacal, hipos, siseos.

—¡Oh, está usted ahí! Creí que seguía en el despacho. -Karras se volvió, 
al tiempo que Chris encendía la luz-. ¿Se va? -Se acercó a él con el libro y la 
cinta.

—Lo lamento, pero tengo que preparar una conferencia para mañana.
—¿Ah, sí? ¿Dónde?
—En la  Facultad de  Medicina. -Cogió el  libro y la cinta que le tendía 

Chris. -Trataré de volver mañana, por la tarde o la noche. Mientras tanto, si 
ocurre  algo  urgente,  no  deje  de  llamarme  a  cualquier  hora.  Diré  en  la 
centralita  que  la  comuniquen  conmigo.  -Ella  asintió.  El  jesuita  abrió  la 
puerta-. Bueno, ¿qué tal está de medicamentos? -le preguntó.

—Bien  -respondió  ella-.  Tengo  recetas  para  volver  a  conseguir  los 
productos.

—¿Piensa llamar de nuevo a su médico?
La actriz cerró los ojos y, muy suavemente, negó con la cabeza.
—Tenga en cuenta que yo no soy un clínico -la previno.
—No puedo -susurró-. No puedo.
Karras logró captar su ansiedad, que la golpeaba como las olas en una 

playa desconocida.
—Bueno, tarde o temprano tendré que informar a uno de mis superiores 

acerca  de  este  asunto,  especialmente  si  voy  a  tener  que  venir  a  horas 
intempestivas de la noche.

—¿Tiene  que  hacerlo?  -preguntó  Chris  frunciendo  el  ceño  con 
preocupación.

—Si no fuera así podría parecer algo extraño, ¿no cree usted?
Ella bajó la vista.
—Sí, entiendo -murmuró.
—¿Tiene  algún  inconveniente?  Voy  a  decir  sólo  lo  necesario.  No  se 

preocupe -le aseguró-. No se enterará nadie.
Chris  elevó  su  cara,  en  la  que  se  leía  el  tormento,  hacia  los  ojos 

enérgicos y tristes de Karras, en los que vio fortaleza y dolor.
—Bueno -dijo débilmente.
Y ella confió en el dolor.
Él asintió.
—Hablaremos.
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Iba  ya  a  marcharse,  pero  se  detuvo  un  momento  en  la  puerta, 
pensativo, con una mano en los labios.

—¿Sabía su hija que iba a venir un sacerdote?
—No. No lo sabía nadie más que yo.
—¿Y sabía usted que mi madre ha muerto hace poco?
—Sí. Lo siento mucho.
—¿Estaba enterada Regan?
—¿Por qué?
—¿Estaba enterada Regan? -insistió él.
—No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta? -repitió Chris, con las cejas 

levemente arqueadas por la curiosidad.
—No  es  importante.  -Se  encogió  de  hombros-.  Sólo  quería  saberlo. 

-Examinó las facciones de la actriz con ademán de preocupación-. ¿Duerme 
usted?

—Sólo un poco.
—Entonces, consígase píldoras. ¿No toma ‘Librium’?
—Sí.
—Pruebe  con  veinte,  dos  veces  al  día.  Mientras  tanto,  trate  de 

mantenerse alejada de su hija.
Cuanto más expuesta esté a su comportamiento actual, mayor sería la 

posibilidad  de  que  se  produzca  daño  permanente  en  lo  tocante  a  sus 
sentimientos por ella.  Manténgase serena.  Y relájese.  No va a ayudar en 
nada a Regan un colapso nervioso.

Ella asintió, abatida, con la vista baja.
—Y ahora, por favor, váyase a la cama -le dijo con dulzura-. ¿Verdad 

que lo hará, y ahora mismo?
—Sí -dijo ella suavemente-. Está bien, se lo prometo. -Lo miró, tratando 

de esbozar una sonrisa-. Buenas noches, padre. Gracias. Muchas gracias.
Durante  un  momento  la  contempló  inexpresivamente.  Luego,  con 

ademán resuelto, se marchó.
Chris lo observó desde la puerta. Cuando cruzaba la calle, pensó que tal 

vez había llegado tarde para la cena. Después, se preguntó si tendría frío. Se 
iba bajando las mangas de la camisa.

En el cruce de las calles Prospect y P se le cayó el libro y se inclinó con 
rapidez para cogerlo; luego dobló la esquina y desapareció de la vista.  Al 
verlo esfumarse, de pronto se dio cuenta de que se sentía aliviada. No vio a 
Kinderman sentado, solo, en un coche de la Policía, sin distintivo alguno.

Cerró la puerta.

Media  hora  más  tarde,  Damien  Karras  regresó,  apresurado,  a  su 
habitación en la residencia de los jesuitas, con varios libros y periódicos de la 
biblioteca de Georgetown. Los depositó sobre su mesa y luego hurgó en sus 
cajones en busca de un paquete de cigarrillos.

Encontró unos cuantos ‘Camel’, encendió uno, aspiró profundamente y 
mantuvo el humo en los pulmones mientras pensaba en Regan.
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Histeria. Tenía que ser histeria. Exhaló el humo, insertó los pulgares en 
su cinturón y miró los libros. Se había traído “Posesión”, de Oesterreich; “Los 
demonios de  Loudun”, de  Huxley, y “Parapraxis en el caso de  Haizman de 
Freud;  Posesión  por  el  demonio  y  exorcismo  en  la  primera  época  del 
cristianismo,  a  la  luz  de  las  ideas  modernas  sobre  las  enfermedades 
mentales”, de McCasland, así como extractos de revistas psiquiátricas sobre 
“Neurosis de posesión diabólica en el siglo  Xvii”, y “La demonología de la 
psiquiatría moderna”, de Freud.

El jesuita se tocó la frente, luego se miró los dedos y frotaba el sudor 
que se pegaba entre ellos.  Se dio cuenta de que su puerta estaba abierta. 
Atravesó la habitación para cerrarla, luego fue a la biblioteca en busca de su 
edición, encuadernada en rojo, del “Ritual romano”, compendio de ritos y 
oraciones.  Apretando el cigarrillo entre los labios, miró por entre el humo, 
con  los  ojos  entreabiertos;  buscó,  en  las  “Reglas  generales”  para  los 
exorcistas, los signos de la posesión demoníaca. Al principio leyó por encima, 
pero luego empezó a hacerlo con más lentitud.

‘...El exorcista no debe creer de inmediato que una persona está poseída 
por  un espíritu  maligno,  sino que debe asegurarse de los  signos por  los 
cuales un poseso se distingue de otro que sufre alguna enfermedad mental, 
especialmente de carácter psicológico. Los signos de la posesión pueden ser 
los siguientes: habilidad para hablar con cierta facilidad en un idioma extraño 
o entenderlo cuando lo habla otro; facultad de predecir el futuro o adivinar 
hechos  ocultos;  despliegue  de  poderes  que  van  más  allá  de  la  edad  o 
condición natural  del  sujeto,  y otros varios estados que,  considerados en 
conjunto, constituyen la evidencia.’

Karras meditó durante un rato; después se apoyó contra la estantería y 
leyó el resto de las instrucciones. Cuando hubo terminado, se dio cuenta de 
que volvía a mirar la instrucción número 8:

‘Algunos revelan un crimen cometido y los nombres de los asesinos.’

Levantó la vista al oír un golpe en la puerta.
—¿Damien?
—Entre.
Era Dyer.
—Chris MacNeil quería hablar contigo. ¿No la has visto?
—¿Cuándo? ¿Esta noche?
—No; esta tarde.
—¡Ah, sí, sí, ya he hablado con ella!
—Bueno -dijo Dyer-.  Sólo quería asegurarme de que habías recibido el 

mensaje.
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El diminuto sacerdote se paseaba por la habitación, tocando los objetos 
como un enanito en una tienda de baratijas.

—¿Necesitas algo, Joe? -preguntó Karras.
—¿No tienes un caramelo de limón?
—¿Qué?
—He buscado por  todas partes.  Nadie tiene.  Me tomaría  uno muy a 

gusto -dijo mientras seguía paseándose por el cuarto-. Cierta vez, me pasé 
un año escuchando confesiones de niños y curé a un adicto a los caramelos 
de limón.  Y me contagió la manía.  Dicho sea entre nosotros, yo creo que 
forma hábito. -Levantó la tapa de la lata para mantener húmedo el tabaco, 
en la que Karras tenía guardadas unas nueces de alfóncigo-. ¿Qué guardas 
aquí? ¿Porotos mexicanos?

Karras se volvió hacia la biblioteca, buscando un libro.
—Mira, Joe, tengo que...
—¿No  te  ha  parecido  encantadora  Chris?  -lo  interrumpió  Dyer, 

dejándose  caer  sobre  la  cama.  Se  estiró  cuan largo  era,  con  las  manos 
cómodamente entrelazadas bajo la nuca-. Regia mujer. ¿Habéis hablado?

—Sí, hemos hablado -contestó  Karras, cogiendo un volumen de tapas 
verdes titulado “Satán”, colección de artículos y ensayos sobre la posición 
católica, original de varios teólogos franceses. Lo llevó hasta su mesa-. Mira, 
de veras tengo que...

—Sencilla. Realista. Sin rebuscamientos -continuó Dyer.
—Joe, tengo que preparar una conferencia para mañana -dijo  Karras 

mientras dejaba los libros en la mesa.
—Sí, está bien. Pero quería preguntarte algo. Tengo un guión basado en 

la vida de san Ignacio de Loyola. El título es “Valerosos jesuitas en marcha”. 
¿Qué te parece si se lo presentáramos a Chris MacNeil y...?

—¿Te vas a marchar o no? -lo aguijoneó Karras, aplastando la colilla de 
su cigarrillo en un cenicero.

—¿Te aburro?
—Tengo que trabajar.
—¿Y quién diablos te lo impide?
—¡Vamos,  vamos,  te  lo  digo  en  serio!  -Karras  había  empezado  a 

desabrocharse la camisa-. Me voy a dar una ducha y después me pondré a 
trabajar.

—A propósito,  no  te  he  visto  a  la  hora  de  la  cena  -dijo  Dyer 
levantándose, reacio, de la cama-. ¿Dónde has comido?

—No he comido.
—Eso es una estupidez. ¿Por qué hacer régimen, si sólo usas sotana? 

-Se había acercado a la mesa y olía un cigarrillo-. Eso está anticuado.
—¿Hay alguna grabadora en la residencia?
—En la residencia no hay ni siquiera un caramelo de limón.  Utiliza el 

laboratorio de idiomas.
—¿Quién tiene la llave? ¿El padre director?
—No, el padre portero. ¿La necesitas esta noche?
—Sí  -dijo  Karras,  dejando  la  camisa  sobre  el  respaldo  de  la  silla-. 

¿Dónde puedo encontrarlo?
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—¿Quieres que te la consiga yo?
—¿Podrías hacerlo? De veras tengo mucho trabajo.
—No  te  lo  tomes  con  tanto  calor,  Gran  Beatífico  Jesuita  Médico  de 

Brujas. Ya voy.
Dyer abrió la puerta y se fue.

Karras se duchó y luego se vistió con pantalones y una camisola.  Al 
sentarse a su mesa vio un cartón de ‘Camel’ sin filtro, y, al lado, una llave 
con una etiqueta que decía: “Laboratorio de idiomas”; y otra: “Frigorífico del 
refectorio”. Atada a la segunda había una notita: “Es mejor que lo hagas tú 
en vez de las ratas”.

Karras sonrió al ver la firma:
“El Niño del caramelo de limón”.
Puso a un lado la notita y luego se quitó el reloj de pulsera y lo colocó 

frente a él, sobre la mesa.
Eran las 10.50 h. de la noche.
Comenzó a leer.  Freud.  McCasland. “Satán”.  El estudio exhaustivo de 

Oesterreich.  Poco  después  de  las  4  de  la  mañana  había  terminado.  Se 
restregó la cara.  Los ojos.  Le picaban.  Miró el cenicero.  Cenizas y colillas 
retorcidas. Denso humo en el ambiente.

Se puso de pie y caminó hacia la ventana con paso cansino.  La abrió. 
Contuvo el aliento ante el frío del húmedo aire de la madrugada y se quedó 
pensando. Regan tenía el síndrome físico de la posesión. Lo sabía. Sobre eso 
no tenía dudas. Porque en todos los casos, prescindiendo de lugar geográfico 
o  período  histórico,  los  síntomas  de  la  posesión  eran,  sustancialmente, 
constantes.  Regan  no  había  experimentado  algunos:  estigmas,  deseo  de 
comidas  repugnantes,  insensibilidad  al  dolor,  hipo  frecuente,  sonoro  e 
irreprimible.  Pero los otros los había manifestado con claridad: excitación 
involuntaria,  motora,  aliento  fétido,  lengua  saburral,  caquexia,  gastritis, 
irritaciones de la piel y membranas mucosas.  Más ostensibles aún eran los 
síntomas de los casos que  Oesterreich había caracterizado como posesión 
‘genuina’;  el  sorprendente  cambio  de  la  voz  y  de  las  facciones,  más  la 
manifestación de una nueva personalidad.

Karras  levantó  la  vista  y  miró  sombríamente  la  calle.  Por  entre  las 
ramas de los árboles alcanzaba a ver la casa y la gran ventana del dormitorio 
de  Regan.  Cuando  la  posesión  era  voluntaria,  como  en  el  caso  de  los 
médiums, la nueva personalidad era a menudo benigna.

“Lo mismo que mi tía”, reflexionó Karras. El espíritu de una mujer que 
había poseído a un hombre.  Un escultor.  Por poco tiempo.  Una hora cada 
vez.  Hasta  que  un  amigo  del  escultor  se  enamoró  locamente  de  ella. 
Imploraba al escultor que la dejara permanecer para siempre en posesión de 
su  cuerpo.  “Pero  en  Regan  no  hay  ninguna  tía”,  caviló  ceñudo.  La 
personalidad  invasora  era  maligna.  Depravada.  Típica  de  los  casos  de 
posesión diabólica en los cuales la nueva personalidad buscaba la destrucción 
del cuerpo que la contenía. Y, a menudo, lo conseguía.
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Pensativo,  el  jesuita  volvió  hasta  su  mesa,  cogió  un  paquete  de 
cigarrillos  y  encendió  uno.  “Bueno,  está  bien.  Tiene  los  síntomas  de  los 
posesos. Pero, ¿cómo la curamos?”

Apagó el fósforo. “Depende de la causa desencadenante”. Se sentó en el 
borde de la mesa. Pensó.

Las monjas del convento de Lille.  Posesas.  En la Francia de comienzos 
del siglo XVII. Habían confesado a sus exorcistas que, mientras estaban en 
estado  de  posesión,  habían  asistido  regularmente  a  orgías  satánicas.  El 
jesuita movió la cabeza.  Al igual que en el caso de  Lille, pensaba que las 
causas de muchas posesiones eran una mezcla de fraude y mitomanía.  Sin 
embargo, otras parecían haber sido originadas por enfermedades mentales: 
paranoia,  esquizofrenia,  neurastenia,  psicastenia,  y  éste  era  el  motivo 
-pensó- por el que la Iglesia había recomendado, durante mucho tiempo, que 
el exorcista trabajara en presencia de un psiquíatra o un neurólogo. Pero no 
todas  las  posesiones  tenían  causas  tan  claras.  Muchas  habían  llevado  a 
Oesterreich  a  caracterizar  la  posesión  como  una  alteración  separada, 
totalmente única; a descartar la socorrida etiqueta de ‘desdoblamiento de 
personalidad’, que la psiquiatría usa como un sinónimo, igualmente velado, 
de los conceptos de ‘demonio’ y ‘espíritu de los muertos’.

Karras se rascó con un dedo la arruga junto a la nariz. Según ‘Barringer’ 
-le  había  dicho  Chris-,  la  alteración  de  Regan  podría  ser  causada  por 
sugestión,  por  algo  relacionado  con  la  histeria.  Y Karras  opinó  que  era 
posible.  Creía que la mayor parte de los casos que había estudiado habían 
sido causados precisamente por estos dos factores. “Seguro.

En primer lugar, porque afecta, sobre todo, a las mujeres. En segundo 
lugar,  por  todos  esos  brotes  epidémicos  de  posesión.  Y luego  los 
exorcistas”... Frunció el ceño. A menudo, ellos mismos fueron víctimas de la 
posesión. Pensó en Loudun. Francia. El convento de las monjas ursulinas. De 
los  cuatro  exorcistas  que  fueron  enviados  allí  para  encargarse  de  una 
epidemia de posesión, tres -los padres Lucas, Lactante y Tranquille- no sólo 
quedaron posesos, sino que murieron en seguida, al parecer, de “shock”. Y el 
cuarto, el padre Surin, que tenía treinta y tres años en ese momento, quedó 
loco para los veinticinco restantes años de su vida.

Hizo un gesto afirmativo para sí mismo.  Si el trastorno de  Regan era 
histérico; si el origen de la posesión era puramente sugestivo, la fuente de la 
sugestión sólo podría ser el capítulo de ese libro sobre brujería. “El capítulo 
sobre posesión. ¿Lo habrá leído?”

Estudió las páginas con atención. Parecía haber una asombrosa similitud 
entre cualquiera de esos detalles y el comportamiento de Regan. “Eso podría 
probarlo. Podría”.

Encontró algunas correlaciones.
...El caso de una niña de ocho años, en cuya descripción se decía que 

‘berreaba igual que un toro, con voz ronca y atronadora’.  (“Regan mugía 
igual que un novillo”).

...El caso de Helene Smith, que había sido tratada por el gran psicólogo 
Flournoy; la descripción que hiciera del cambio de su voz y facciones, cambio 
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que se producía con ‘la rapidez de un relámpago’, para convertirse después 
en las de una variedad de personalidades.

(“Regan  hizo  eso  conmigo.  La  personalidad  que  habló  con  acento 
británico. Cambio rápido. Instantáneo”).

...Un caso en  Sudáfrica,  dado a conocer por el  renombrado etnólogo 
Junod; la descripción que hiciera de una mujer que había desaparecido de su 
casa una noche y fue encontrada a la mañana siguiente ‘atada por finas 
lianas a la copa’ de un árbol muy alto y que ‘se deslizó por el árbol cabeza 
abajo silbando, sacando y metiendo rápidamente la lengua en la boca, lo 
mismo  que  una  serpiente.  Luego  había  quedado  colgando,  suspendida 
durante un rato, hablando en un idioma que nadie había escuchado nunca’. 
(“Regan se había deslizado como una víbora cuando persiguió a  Sharon.  El 
farfulleo. Un intento de ‘idioma desconocido’“).

...El  caso  de  Joseph  y  Thiebaut  Burner,  de  ocho  y  diez  años, 
respectivamente,  que  ‘yacían  sobre  sus  espaldas  y  que,  de  pronto, 
empezaron a girar como trompos, a una velocidad increíble’.

Había otras semejanzas y razones para sospechar que se trataba de una 
sugestión: la mención sobre la fuerza anormal, la obscenidad del lenguaje y 
los relatos de posesión de los  Evangelios, los cuales eran la base -pensaba 
Karras- del curiosamente religioso contenido de los delirios de  Regan en la 
‘Clínica Barringer’. Más aún, el capítulo mencionaba las sucesivas etapas de 
los ataques de posesión: ‘...La primera, la “infección”, consiste en un avance 
por el ambiente de la víctima: ruidos, olores, objetos cambiados de lugar; la 
segunda, la “obsesión”, que es un ataque personal sobre el sujeto, tramado 
para  inspirar  terror  por  medio  del  tipo  de  ultraje  que  un  hombre  puede 
infligirle  con  golpes  y  patadas.’  Los  golpes.  Las  cosas  arrojadas.  Las 
agresiones del capitán Howdy.

Quizá... quizá lo haya leído.
Pero Karras no estaba convencido.
“En absoluto... en absoluto”. Ni Chris. Se había mostrado muy insegura 

acerca de esto.
Caminó nuevamente hasta la ventana. “Entonces, ¿cuál es la respuesta? 

¿Posesión genuina? ¿Un demonio?” Bajó la vista, mientras agitaba la cabeza. 
“De  ninguna  manera.  De  ninguna  manera”.  ¿Fenómenos  paranormales? 
“Seguro. ¿Por qué no?”  Demasiados observadores competentes los habían 
descrito. Médicos. Psiquíatras.

Hombres como Junod. “Pero el problema es éste: ¿Cómo interpreta uno 
estos fenómenos?” Volvió a pensar en Oesterreich. Referencia a un hechicero 
del  Altai.  Siberia.  Poseso  voluntariamente  y  examinado  en  una  clínica 
mientras realizaba una acción aparentemente paranormal: levitación.  Poco 
antes,  su  pulso  había  alcanzado  los  cien  latidos,  y  poco  después, 
asombrosamente, los doscientos. Asimismo, se observaron violentos cambios 
térmicos.  Y en la respiración. “De modo que su acción paranormal estaba 
unida a la fisiología.  Era originada por alguna energía o fuerza corporal”. 
Pero, como prueba de una posesión, la  Iglesia quería fenómenos claros y 
exteriores que sugirieran...
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Se había olvidado de la terminología precisa.  Miró.  Buscó, pasando el 
dedo índice por la hoja de un libro que había sobre su mesa.  Lo encontró: 
‘...fenómenos exteriores verificables que sugieran la idea de que se deben a 
la extraordinaria intervención de una causa inteligente ajena al hombre’.

¿Sería ése el caso del hechicero?, se preguntó Karras. “No. ¿Y es ése el 
caso de Regan?”

Buscó una página que había subrayado con lápiz: ‘“El exorcista tendrá 
sumo cuidado en no dejar sin explicación ninguna de las manifestaciones del 
paciente”...’

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Bien. “Veamos”. Moviéndose por 
la estancia, examinó las manifestaciones de la alteración de Regan, junto con 
sus posibles explicaciones. Las descartó mentalmente, una por una:

“El asombroso cambio en las facciones de Regan”.
En parte, por su enfermedad.
En parte, por la falta de alimentación. Sobre todo -concluyó- se debía a 

un cambio de fisonomía como expresión de la constitución psíquica.  “¡No 
importa lo que signifique eso!”, agregó con desagrado.

“El asombroso cambio en la voz de Regan”.
Aún tenía que oír la voz “original”. Pero aunque hubiera sido suave como 

le  dijera  su madre,  el  gritar  constantemente causaría  tumefacción de las 
cuerdas vocales, lo cual degeneraría en una voz grave.  El único problema 
-reflexionó- era la portentosa tesitura de esa voz, porque aun admitiendo la 
tumefacción de las cuerdas, parecería fisiológicamente imposible.

Y, sin embargo, en estados patológicos o de ansiedad eran corrientes los 
despliegues de fuerza paranormal a través de excesos de potencia muscular. 
¿No podrían las cuerdas vocales y la caja de resonancia estar sujetas a los 
mismos efectos misteriosos?

“El metabolismo y la inteligencia de Regan ampliados repentinamente”.
Criptomnesia: reminiscencias enterradas de palabras y datos a los que 

había  estado  expuesta  quizás  en  su  infancia.  En  los  sonámbulos  -y, 
frecuentemente, en los moribundos-, los datos enterrados salían a menudo a 
la superficie con una fidelidad casi fotográfica.

“El hecho de que Regan lo hubiera reconocido como sacerdote”.
Un gran acierto.  Si ella “había” leído el capítulo sobre posesión, podría 

haber estado a la espera de la visita de un sacerdote.
Y, de acuerdo con Jung, la inconsciente conciencia y sensibilidad de los 

histéricos podía ser, en ocasiones, cincuenta veces mayor que la normal, lo 
cual  explicaba  la  aparentemente  auténtica  ‘lectura  del  pensamiento’  que 
hacen  los  médiums  valiéndose  de  golpes  en  la  mesa,  pues  lo  que  el 
inconsciente del médium ‘leía’, en realidad, eran los temblores y vibraciones 
creados en la mesa por las manos de la persona a quien supuestamente 
leían los pensamientos. Los temblores trazaban letras y números.

De este modo, era posible que Regan hubiera podido ‘leer’ su identidad 
simplemente por su manera de comportarse, por el aspecto de sus manos, 
por el aroma a vino sacramental.

“El hecho de que Regan supiera que había muerto la madre de Karras”.
Una casualidad. Él tenía cuarenta y seis años.
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“¿Podría ayudar a un viejo monaguillo, padre?”
Los  textos  usados  en  los  seminarios  católicos  aceptaban la  telepatía 

como una realidad y un fenómeno natural a la vez.
“La precocidad intelectual de Regan”.
Al observar personalmente un caso de múltiple personalidad que incluía 

fenómenos ocultos, el psiquíatra Jung había llegado a la conclusión de que en 
los  casos  de  sonambulismo  histérico  no  sólo  se  incrementaban  las 
percepciones inconscientes, sino también el funcionamiento del intelecto, ya 
que la nueva personalidad, en el  caso en cuestión, parecería mucho más 
inteligente que la primera. Y, sin embargo, Karras estaba desconcertado. El 
mero hecho de “describir el fenómeno”, ¿lo explicaba?

Bruscamente se detuvo junto a la mesa, porque de pronto comprendió 
que el juego de palabras que hiciera  Regan sobre  Herodes era mucho más 
complicado aún de lo que al principio había parecido: recordó que cuando los 
fariseos comunicaron a Jesús las amenazas de Herodes, Él les contestó: ‘Id a 
decirle a ese zorro que yo “arrojo demonios”...’

Por un momento miró la cinta grabada con la voz de  Regan; luego se 
sentó a su mesa, cansinamente.

Encendió otro cigarrillo..., exhaló el humo, pensó otra vez en los chicos 
Burner, en el caso de la niña de ocho años que había manifestado síntomas 
de  posesión  genuina.  ¿Qué  libro  habría  leído  “aquella”  niña,  que  había 
permitido a su inconsciente fingir los síntomas con tal perfección? ¿Y como 
habían podido los inconscientes de las víctimas en la  China comunicar los 
síntomas a los inconscientes de personas en  Siberia,  Alemania y  África, de 
modo que los síntomas fuesen siempre los mismos?

“A propósito, su madre está aquí con nosotros, Karras”...
Miraba sin ver mientras el humo de su cigarrillo se elevaba cual rizados 

susurros de memoria.  El sacerdote se reclinó, observando el cajón inferior 
izquierdo de la mesa. Siguió mirando un rato. Después se inclinó lentamente, 
abrió  el  cajón y extrajo un descolorido cuaderno de ejercicios.  Educación 
para adultos.  De su madre.  Lo puso sobre la mesa y pasó las páginas con 
tierno cuidado. Letras del abecedario, veces y más veces.

Luego, ejercicios sencillos:

Lección  VI  Mi  dirección  completa   Entre  las  páginas,  un  intento  de 
cartas.

En seguida, otro encabezamiento. Incompleto. Desvió la mirada.
Vio los ojos de su madre en la ventana... esperando...
“Domine, non sum dignus”...
Los ojos se convirtieron en los de  Regan..., ojos que gritaban..., ojos 

que esperaban...
“Pero di una palabra tuya”...
Echó una mirada a la cinta magnetofónica.
Salió de la habitación. Llevó la cinta al laboratorio de idiomas.
Encontró una grabadora. Se sentó.
Enrolló la cinta en un carrete vacío. Se colocó los audífonos.
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Puso en funcionamiento el aparato.
Luego se inclinó hacia delante y escuchó. Exhausto. Presa de emoción.
Durante  unos  segundos,  sólo  el  silbido  de  la  cinta.  Chirridos  del 

mecanismo. De repente, un ruido del micrófono.
‘Hola...’  Como fondo, la voz de  Chris  MacNeil, que hablaba bajito. ‘No 

tan cerca del micrófono, querida. Sepárate un poco.’
‘¿Así?’ ‘Sí, está bien. Ya puedes hablar.’ Risitas. Un golpe del micrófono 

contra una mesa.
Luego la voz clara y dulce de Regan MacNeil.
‘Hola, papá. Soy yo.
Hummm...’  Nuevas risitas, luego un susurro aparte. ‘¡No sé qué decir!’ 

‘Cuéntale cómo estás, querida.  Dile qué has estado haciendo.’  Más risitas. 
‘Hummm,  papaíto...  Bueno...  espero  que  me  puedas  “oír”  bien  y... 
hummm... bueno, vamos a ver. Hummm, bueno, ante todo, estamos... No, 
espera...  Estamos  en  Washington,  papi,  ¿sabes?  Aquí  es  donde  vive  el 
presidente, y esta casa, ¿sabes, papi?, es...  No, espera.  Lo mejor es que 
empiece de nuevo. Papi, hay...’

Karras escuchó vagamente el resto desde el fondo de sí mismo, a través 
del rugido de la sangre que se agolpaba en los oídos, como el estruendo del 
océano, y sintió que le corría una anonadante intuición por el pecho y la 
cara. “¡Lo que vi en el dormitorio no era Regan!”

Regresó a la residencia de los jesuitas. Encontró un cuartito. Dijo misa 
antes  de  que  todos  se  pusieran  en  movimiento.  En  la  consagración,  al 
levantar la hostia, ésta tembló entre sus dedos, con una esperanza que no se 
animaba a esperar.

—Porque éste es mi Cuerpo... -susurró, trémulo. Luego comulgó.
Después de misa no desayunó. Tomó apuntes para su conferencia. Dio 

su clase en la  Facultad de  Medicina de  Georgetown.  Desgranó roncamente 
una  charla  mal  preparada:  ‘...y  considerando  los  síntomas  de  muchos 
trastornos maníacos, se darán...’ ‘“Papi, soy yo... soy yo”...’ Pero, ¿quién era 
‘yo’?

Karras terminó pronto la clase y regresó a su habitación, se sentó a la 
mesa, apoyó en ella las palmas de las manos y, concienzudamente, volvió a 
examinar la posición de la  Iglesia acerca de los signos paranormales de la 
posesión por el demonio. “¿Me habré obcecado?”, se preguntaba.  Examinó 
con detenimiento los puntos principales en “Satán”: ‘telepatía..., fenómeno 
natural..., el movimiento de objetos a distancia hace sospechar..., del cuerpo 
puede  emanar  un  fluido...,  nuestros  antepasados...,  la  Ciencia...,  hoy 
debemos  tener  más  cuidado.  No  obstante  la  evidencia  de  situación 
paranormal...’  Empezó a leer más lentamente: ‘...todas las conversaciones 
mantenidas con el enfermo deben ser cuidadosamente analizadas, ya que si 
evidencian el  mismo sistema de asociación de ideas o de hábitos  lógico-
gramaticales  que  muestra  en  estado  normal,  se  debe  desconfiar  de  esa 
posesión’.

Karras  suspiró  profundamente,  exhausto.  Inclinó  la  cabeza.  “No  hay 
caso. No veo la solución”.
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Echó una mirada al  grabado de la  página  opuesta.  Un  demonio.  Su 
mirada se dirigía, distraídamente, a la inscripción que había debajo:

‘Pazuzu.’ Karras cerró sus ojos.
Algo andaba mal. “Tranquille”...
Percibió,  como en una visión,  la  muerte del  exorcista,  los  estertores 

finales..., los mugidos..., los siseos..., los vómitos..., los ‘demonios’ que lo 
arrancaron de la cama al suelo, furiosos porque pronto moriría y quedaría 
fuera del alcance de sus tormentos. “¡Y Lucas!”

Lucas.  Arrodillado  junto  a  su  lecho.  Rezando.  Pero  cuando  murió 
Tranquille, Lucas asumió al instante la identidad de los demonios, empezó a 
patear con rabia el cadáver aún caliente, el cuerpo arañado y destrozado, 
cubierto de vómitos y excrementos, mientras seis hombres fuertes trataban 
de reducirlo, y no paró hasta que se llevaron al cadáver de la habitación. 
Karras lo vio. Lo vio claramente.

“¿Podría ser? ¿Era posible, imaginable?” ¿Sería el ritual del exorcismo la 
única esperanza de Regan? ¿Debía abrir él aquella caja de sufrimientos?

Era como una obsesión. Tenía que intentarlo. Debería saber.
¿Cómo saber? Abrió los ojos.
‘...las conversaciones con el enfermo deben ser cuidadosamente...’
Sí. Sí; ¿por qué no? Si al descubrir que el estilo del lenguaje de Regan y 

el del ‘demonio’ eran los mismos se descartaba la posesión, “a pesar de” los 
fenómenos paranormales, tendríamos que...

“Seguro...  una  sensible  diferencia  en  el  estilo  significaría  que 
probablemente” ¡hay “posesión”!

Se paseó por la habitación.
“¿Qué más? ¿Qué más?  Algo rápido.  Ella... ¡Un momento!”  Se detuvo, 

cabizbajo y con las manos cogidas entre sí por detrás. “Ese capítulo... ese 
capítulo  del  libro  sobre  brujería”.  ¿Decía...?  Sí,  decía  que  los  demonios 
reaccionan invariablemente  con  furia  cuando se  hallan  frente  a  la  hostia 
consagrada... a reliquias con santos..., a... “¡Agua bendita! ¡Eso mismo! ¡Ahí 
está! ¡Iré y la rociaré con agua del grifo! ¡Pero le diré que es agua bendita! 
Si reacciona como se supone reaccionan los demonios, entonces sabré que 
no es una posesa..., que sus síntomas provienen de la sugestión..., que los 
sacó del libro. Pero si no reaccionara, significará que”...

¿Posesión genuina?
“Quizá”...
Febril, empezó a buscar un hisopo.

Willie lo hizo pasar.  Ya al entrar, miró hacia el dormitorio de  Regan. 
Gritos.  Obscenidades.  Y, sin embargo, no con la voz profunda y áspera del 
demonio.  Cascada.  Más  suave.  Un  claro  acento  inglés...  “¡Sí...!”  La 
manifestación que había  aparecido fugazmente la última vez que viera a 
Regan.

Karras miró a Willie, que seguía esperando. Ella observaba, perpleja, el 
cuello del clérigo. Y la indumentaria sacerdotal.

—Por favor, ¿dónde está mistress MacNeil? -le preguntó Karras.
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Willie hizo un ademán señalando hacia la parte alta.
—Muchas gracias.
Se dirigió a la escalera. Subió. Vio a Chris en el vestíbulo.
Estaba sentada en una silla junto al dormitorio de Regan, con los brazos 

cruzados.  Al acercarse el jesuita,  Chris oyó el crujido de la sotana.  Alzó la 
vista y, rápidamente, se puso de pie.

—¡Hola, padre!
Estaba muy ojerosa. Karras frunció el ceño.
—¿Ha dormido usted?
—Sí, un poco.
Karras agitó la cabeza a guisa de amonestación.
—La verdad es que no he podido -suspiró señalando, con un gesto de 

cabeza, hacia el cuarto de Regan-. Ha estado haciendo eso toda la noche.
—¿No ha vomitado?
—No. -Lo agarró por una manga, como si quisiera llevárselo a otro lado-

. Vamos abajo, donde podamos...
—No,  me  gustaría  verla  -la  interrumpió  él  amablemente.  Resistió  la 

imperiosa insistencia de ella por llevárselo de allí.
—¿Ahora?
Algo andaba mal, pensó Karras. Parecía tensa. Temerosa.
—¿Por qué no ahora? -le preguntó.
Ella echó una furtiva mirada a la puerta del dormitorio de Regan.
Desde adentro chilló la áspera voz enloquecida:
—¡“Naazi” de mierda! ¡Naazi “asqueroso”!
Chris desvió la mirada; luego, de mala gana, asintió.
—Vaya, entre.
—¿No tiene una grabadora?
Sus ojos exploraron los de él con rápidos parpadeos.
—¿Me la podrían mandar al dormitorio con una cinta virgen, por favor?
Ella frunció el ceño, desconfiada.
—¿Para qué? -dijo, alarmada-. ¿Quiere usted grabar...?
—Sí, es impor...
—¡Padre, no puedo permitirle...!
—Necesito hacer comparaciones del estilo del lenguaje -la interrumpió él 

con firmeza-. ¡Ahora, por favor! ¡Ha de confiar en mí!
Cuando se volvieron hacia la puerta del dormitorio, un impresionante 

torrente de obscenidades pareció expulsar a  Karl de la habitación.  Tenía el 
rostro demudado y llevaba ropa de cama y paños manchados.

—¿Le ha puesto las correas,  Karl? -preguntó  Chris cuando el sirviente 
cerraba tras sí la puerta. Karl miró fugazmente a Karras y luego a Chris.

—Las tiene puestas -dijo por toda contestación, y se dirigió hacia la 
escalera.

Chris lo observaba. Se volvió hacia Karras.
—De acuerdo -dijo débilmente-.
Haré que le suban la grabadora. -Y, bruscamente, se echó a andar por 

el vestíbulo.
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Karras la  observó durante un momento.  Estaba desconcertado. ¿Qué 
pasaba?  Notó  un  repentino  silencio  en  el  dormitorio.  Fue  breve.  Oyó  de 
nuevo una risa diabólica. Se adelantó. Tanteó el hisopo en su bolsillo. Abrió 
la puerta y entró en la habitación. El hedor era más penetrante aún que el 
del día anterior.  Cerró la puerta.  Miró.  Aquel horror.  Aquella cosa sobre la 
cama.  Mientras se acercaba, la cosa lo iba observando con ojos burlones. 
Llenos de astucia. Llenos de odio. Llenos de poder.

—¡Hola, Karras!
El  sacerdote  oyó  el  ruido  de  la  diarrea  que  caía  sobre  el  pantalón 

bombacho de plástico. Le habló con calma desde los pies de la cama.
—¡Hola, diablo!, ¿cómo te sientes?
—En este momento, muy contento de verte. Feliz, -La lengua le colgaba 

fuera de la boca, mientras los ojos examinaban a Karras con insolencia-. Veo 
que te estás poniendo pálido.  Muy bien. -Otra descarga diarreica-.  No te 
molesta un poco de hedor, ¿verdad, Karras?

—En absoluto.
—¡Eres un mentiroso!
—¿Te molesta que lo sea?
—Sí, algo.
—Pues al diablo “le gustan” los mentirosos.
—Sólo los buenos, querido Karras, sólo los buenos mentirosos -se rió-. 

Pero, ¿quién te ha dicho que soy el diablo?
—¿No fuiste tú?
—¡Oh, puedo haberlo dicho! Puedo. No estoy bien. ¿Me creíste?
—Por supuesto.
—Mil disculpas.
—¿Dices que “no eres” el diablo?
—Soy sólo un pobre demonio que lucha.  Un diablo.  No el diablo.  Una 

diferencia sutil; pero no he perdido enteramente mi influencia sobre nuestro 
padre que está en el infierno. A propósito, cuando lo veas no le digas que me 
he ido de la lengua.

—¿Cuando lo vea? ¿Acaso está aquí? -preguntó el sacerdote.
—¿En esta puerca?  De ninguna manera.  Somos sólo una pobre familia 

de almas en pena, amigo mío. No nos culpes por estar aquí. Pero es que no 
tenemos adónde ir. No tenemos hogar.

—¿Y cuánto tiempo pensáis quedaros?
La cabeza pegó un salto en la almohada, contraída con furia mientras 

rugía:
—¡Hasta que la  cerda se  “muera”!  -Inmediatamente,  Regan volvió  a 

adoptar  su  sonrisa  tonta  en  una boca amplia-.  A propósito,  hace un día 
magnífico para un exorcismo, ¿no te parece, Karras?

“¡El libro! ¡Tiene que haberlo leído en el libro!”
Lo taladró una mirada de expresión sardónica.
—Comiénzalo pronto. En seguida.
Incongruente. Allí había algo extraño.
—¿Te gustaría?
—Muchísimo.
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—¿Pero no te echaría eso fuera de Regan?
El demonio apoyó la cabeza, riendo como maníaco; luego se interrumpió 

en seco.
—Nos uniría.
—¿A ti y a Regan?
—¡A ti  con “nosotros”,  mi  buen amigo! -graznó el  demonio-.  Tú con 

“nosotros”.  -Desde  lo  más  profundo  de  aquella  garganta  salió  una  risa 
ahogada.

Karras lo  miraba fijamente.  Sentía unas manos sobre su nuca.  Frías 
como el hielo. Lo tocaban suavemente. Después desaparecían.

Será por el miedo, pensó. Miedo. ¿Miedo de qué?
—Sí, Karras, te unirás a nuestra pequeña familia. Mira, el problema que 

hay con los signos de los cielos, querido, es que, una vez los has visto, ya no 
tiene uno perdón. ¿Te has dado cuenta de qué pocos milagros se ven hoy 
día? No es culpa “nuestra”, Karras. No nos culpes a “nosotros”. “¡Nosotros lo 
intentamos!”

Karras volvió repentinamente la cabeza al oír un golpe estruendoso.
Un cajón de la cómoda se había abierto y deslizado hacia fuera en toda 

su longitud. Sintió un pánico creciente al ver que de pronto se cerraba solo, 
de un golpe. “¡Ahí está!” Pero la emoción se desprendió en seguida, como un 
pedazo podrido de la corteza de un árbol:

“Psicokinesis”. Karras oyó risas.
Volvió a mirar a Regan.
—Es estupendo charlar contigo, Karras -dijo el demonio, sonriente-. Me 

siento libre. Como un niño travieso. Extiendo mis grandes alas. De hecho, el 
que yo te diga esto, sólo contribuirá a tu perdición, doctor, mi querido e 
ignominioso médico.

—¿Tú has hecho eso? ¿Tú has hecho que el  cajón de la cómoda se 
abriera hace un momento?

El demonio no lo oía. Había echado una rápida mirada en dirección a la 
puerta, pues se oía el ruido de alguien que se acercaba rápidamente por el 
vestíbulo; sus facciones se convirtieron en las de la otra personalidad.

—¡Bastardo! ¡Huno! -aulló con la voz áspera, de acento inglés.
Entró Karl, que se deslizó con la grabadora y la puso junto a la cama; 

después salió rápidamente de la habitación.
—¡“Fuera”, Himmler! ¡Fuera de mi vista! ¡Ve a visitar a tu hija de pies 

deformes!  ¡Llévale  chucrut!  ¡Chucrut,  y  “heroína”!  ¡Nazi!  ¡A ella  le 
“encantará”! A ella...

Desapareció. Karl desapareció.
Y entonces,  de  pronto,  la  cosa  que  había  dentro  de  Regan se  puso 

cordial y miró a Karras mientras éste preparaba la grabadora, la enchufaba y 
enrollaba la cinta.

—¡Vaya, vaya! ¿Qué pasa? -dijo alegremente-. ¿Vamos a grabar algo, 
padre? ¡Qué divertido! ¡A mí me “fascinan” estas cosas! ¡Me gustan “con 
locura”!

—Yo  soy  Damien  Karras  -dijo  el  sacerdote  mientras  preparaba  la 
grabación-. ¿Quién eres tú?
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—¿Estás  averiguando mis  antecedentes,  idiota?  Es  muy osado de tu 
parte, ¿no te parece? -se rió-. Yo hice de Duende en una obra de teatro de la 
escuela. -Miró a su alrededor-.  A propósito, ¿dónde hay algo para beber? 
Estoy seco.

El sacerdote apoyó con suavidad el micrófono sobre la mesita de noche.
—Si me dices tu nombre, trataré de encontrarte algo de beber.
—Sí, claro -respondió con una risita ahogada y divertida-.  Y supongo 

que luego te lo beberías.
Mientras apretaba el botón que decía “Grabar”, Karras respondió:
—Quiero saber tu nombre.
—¡Mira qué vivo! -exclamó con voz ronca.
Y luego desapareció prestamente, para ser reemplazado por el demonio 

anterior.
—¿Qué estás haciendo, Karras? ¿Grabando nuestra pequeña discusión?
Karras se puso tenso y miró con fijeza. Luego empujó una silla junto a la 

cama y se sentó.
—¿Te importa? -preguntó.
—En  absoluto  -gruñó  el  demonio-.  Siempre  me  han  gustado  los 

artilugios infernales.
De pronto, Karras percibió un penetrante y desagradable olor, parecido 

a...
—Chucrut, Karras, ¿lo has notado?
El jesuita pensó, maravillado, en que, en efecto, olía como a chucrut. 

Luego se dispersó el olor, para dar paso al hedor de antes. Karras frunció el 
ceño. ¿Lo habría imaginado? ¿Habría sido autosugestión?  Pensó en el agua 
bendita, pero consideró que era preferible reservarla para mejor ocasión.

—¿A quién estabas hablando antes? -preguntó.
—Simplemente a uno de la familia, Karras.
—¿Un demonio?
—Le das demasiada importancia.
—¿Por qué?
—La palabra ‘demonio’ significa ‘sabio’, y él es estúpido.
—¿En qué idioma significa  ‘sabio’  la  palabra  ‘demonio’?  -preguntó el 

jesuita con vivo interés.
—En griego.
—¿Hablas griego?
—Con bastante fluidez.
“¡Una de las señales!”, pensó Karras muy excitado. “¡Habla una lengua 

desconocida!” Era más de lo que hubiera podido esperar.
—“Pos egnokas hoty presbyteros eimi?” -preguntó  Karras rápidamente 

en griego clásico.
—Ahora no tengo ganas, Karras.
—¡Oh! Entonces no sabes...
—“¡No tengo ganas!”
Desilusión. Karras meditó.
—¿Eres tú el que ha hecho mover el cajón de la cómoda? -preguntó.
—Desde luego.
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—Muy impresionante. -Karras hizo un gesto afirmativo con la cabeza-. 
Verdaderamente eres un demonio muy poderoso.

—Lo soy.
—Me pregunto si serías capaz de hacerlo de nuevo.
—Sí, a su debido tiempo.
—Hazlo ahora, por favor... Me gustaría mucho verlo.
—En su momento.
—¿Por qué no ahora?
—Debemos darte “alguna” razón para que dudes -dijo con voz ronca-. 

Alguna.  Sólo lo suficiente para asegurar el resultado final. -Echó la cabeza 
hacia atrás, con una risita maligna-. ¡Qué raro es atacar por medio de la 
verdad! ¡Ah, qué placer!

Unas manos heladas tocaban levemente su nuca. Karras miró con fijeza. 
¿Por qué el miedo de nuevo? ¿Miedo? ¿”Era” miedo?

—No, miedo no -dijo el demonio. Sonreía-. Ese era yo.
Las manos dejaron de tocarlo.
Karras  frunció  el  ceño.  Sintióse  asombrado  de  nuevo.  Algo  parecía 

ahogarlo. “Telepatía. ¿O estaría posesa? Averígualo. Averígualo ahora”.
—¿Puedes decirme en qué estoy pensando en este momento?
—Tus  pensamientos  son  demasiado  aburridos  para  entretenerme  en 

leerlos.
—Entonces no puedes leer mi mente.
—Puedes creer lo que te plazca..., lo que te plazca.
“¿Intentar con el agua bendita? ¿Ahora?” Oyó el chirrido del mecanismo 

de la grabadora. No. “Sigue profundizando. Consigue más ejemplos del estilo 
de su lenguaje”.

—Eres una persona fascinante -dijo Karras.
Regan se rió burlona.
—De verdad -dijo Karras-. Me gustaría saber más acerca de ti.
Por ejemplo, nunca me has dicho quién eres.
—Un diablo -rugió el demonio.
—Sí, ya lo sé; pero, ¿qué diablo? ¿Cómo te llamas?
—¿Qué hay en un nombre,  Karras?  No te preocupes por mi nombre. 

Llámame Howdy, si te parece más cómodo.
—¡Ah, sí! El capitán Howdy -asintió Karras-. El amigo de Regan.
—Su amigo, “íntimo”.
—¿De veras?
—Claro que sí.
—Pero, entonces, ¿por qué la atormentas?
—Porque soy su amigo. ¡A la puerca le gusta!
—¿Le gusta?
—¡Le encanta!
—Pero, ¿por qué?
—¡Pregúntaselo a ella!
—¿Le vas a permitir que me responda?
—No.
—Entonces, ¿qué sentido tiene que le pregunte?
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—¡Ninguno! -Los ojos del demonio lanzaban destellos de odio.
—¿Quién  es  la  persona  con  la  que  estuve  hablando  anteriormente? 

-preguntó Karras.
—Ya lo preguntaste.
—Lo sé, pero nunca me diste una respuesta.
—Sólo otro amigo de la dulce y querida puerca, estimado Karras.
—¿Puedo hablar con él?
—No. Está ocupado con tu madre. -Emitió suaves risitas ahogadas.
Mostrábase burlón, y  Karras sintió que desde lo más profundo lo iba 

ganando la ira, un temblor de odio que el sacerdote reconoció, asombrado, 
que no iba dirigido contra Regan, sino contra el demonio. “¡El demonio! ¿Qué 
diablos  te  pasa,  Karras?”.  El  jesuita  consiguió  mantener  la  calma  en  lo 
posible,  respiró  profundamente,  se  puso  de  pie  y  se  sacó  del  bolsillo  el 
hisopo con agua bendita. Lo destapó.

El demonio desvió la mirada.
—¿Qué es eso?
—¿No lo sabes? -preguntó  Karras, tapando a medias con su pulgar la 

boca del hisopo, mientras comenzaba a salpicar a Regan con su contenido-. 
Es agua bendita, diablo.

El demonio se encogió, se retorció, mugiendo con terror y sufrimiento.
—¡Quema! ¡Quema! ¡Ah, basta ya, basta, basta!
Inexpresivo, Karras dejó de rociarlo. “Histeria. Sugestión”.
Leyó  “el  libro”.  Echó  una  mirada  a  la  grabadora.  ¿“Para”  qué 

molestarse?
Notó que había quedado en silencio.  Miró a  Regan.  Frunció las cejas. 

“¿Qué es esto? ¿Qué está sucediendo?”  La personalidad diabólica se había 
evaporado, y en su lagar había unas facciones parecidas y, sin embargo, 
diferentes.  Tenía  los  ojos en  blanco.  Murmullo.  Lento.  Un parloteo febril. 
Karras se acercó a la cama. Se inclinó para escuchar. “¿Qué es?

Nada. Y, sin embargo... Tiene cadencia. Como un idioma”. ¿No será...? 
Sintió la vibración de unas alas en su estómago, las sujetó fuertemente, las 
inmovilizó.

“¡Vamos, no seas idiota!” Y, sin embargo...
Echó una rápida mirada al control del volumen de la grabadora.
No se encendía. Tocó el pulsador para aumentarlo, y escuchó de nuevo, 

con el oído cerca de los labios de Regan. El parloteo cesó y fue reemplazado 
por una respiración áspera y profunda.

Karras se irguió.
—¿Quién eres? -preguntó.
—Eidanyoson -respondió el ente. Susurro doloroso. Sufriente.
Ojos en blanco. Párpados que se agitan-. Eidanyoson. -La voz gangosa y 

entrecortada, como el alma de su dueño, parecía enclaustrada en un oscuro 
y velado espacio, más allá del tiempo.

—¿Es ése tu nombre? -Karras frunció el ceño.
Los labios se movían. Sílabas febriles. Lentas. Ininteligibles. En seguida 

cesaron.
—¿Me puedes entender?
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Silencio.  Sólo  respiración.  Profunda.  Extrañamente  ahogada.  El 
inquietante zumbido de la respiración en una tienda de oxígeno.  El jesuita 
esperaba. Quería más. Pero no pasó nada.

Rebobinó la cinta, metió la grabadora en su caja, la levantó y cogió el 
rollo. Echó una última mirada a Regan. Cabos sueltos.

Indeciso, salió de la habitación y se dirigió a la planta baja. Encontró a 
Chris en la cocina. Estaba sentada con Sharon, tomando café. Su expresión 
era sombría.

Al ver que Karras se acercaba, ambas levantaron la vista inquisidoras, 
ansiosas, expectantes.

Chris dijo quedamente a Sharon:
—¿Por qué no vas a hacer compañía a Regan?
Sharon  tomó un último trago  de  café,  asintió  débilmente  mirando a 

Karras y partió. Él se sentó a la mesa, con gesto cansino.
—¿Qué sucede? -le preguntó Chris, que lo miraba fijamente.
Karras iba a contestar, pero se detuvo, ya que Karl entraba despacito, 

procedente de la despensa, y se dirigía al fregadero. Chris siguió la dirección 
de su mirada.

—No importa -dijo suavemente-, puede hablar. ¿Qué pasa?
—Ha habido dos personalidades desconocidas. Una de ellas creo haberla 

visto por unos instantes; me refiero a esa que tiene acento británico. ¿Es 
alguien que usted conoce?

—¿Tiene importancia eso? -preguntó Chris.
Nuevamente, él percibió tensión en su cara.
—Es importante.
Chris bajó la vista y asintió.
—Sí, es alguien que conocí.
—¿Quién?
Ella levantó la mirada.
—Burke Dennings.
—¿El director?
—Sí.
—¿El director que...?
—Sí -lo interrumpió.
En silencio, el jesuita sopesó su respuesta durante un momento. Vio que 

el dedo índice de la actriz temblaba.
—¿Quiere café o alguna otra cosa, padre?
Karras hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No, gracias. -Se inclinó hacia delante, apoyando los codos en la mesa-

. ¿Lo conocía Regan?
—Sí.
—Y...
Un ruido seco. Asustada, Chris se echó hacia atrás, y al volverse vio que 

a  Karl se le había caído al suelo la tostadora y se agachaba para cogerla. 
Pero se le volvió a caer.

—¡Por Dios, Karl!
—Lo siento, señora.
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—¡Karl,  váyase  al  cine  o  a  cualquier  parte!  ¡No  podemos quedarnos 
todos enjaulados en esta casa! -Se volvió hacia Karras, cogió un paquete de 
cigarrillos y lo arrojó con fuerza sobre la mesa al oír que Karl protestaba:

—No, yo...
—¡Karl,  se lo digo en serio! -le espetó  Chris,  nerviosa, levantando la 

voz,  pero  sin  volverse-.  ¡Váyase  de  aquí!  ¡Salga  de  esta  casa  un  rato! 
¡“Todos” vamos a tener que marcharnos poco a poco! ¡Vamos, “váyase”!

—Sí,  vete  -añadió  Willie  como  un  eco,  entrando  y  arrebatándole  la 
tostadora de  la  mano.  Irritada,  lo  empujó  hacia  la  despensa.  Tras  mirar 
brevemente a Chris y a Karras, Karl se marchó.

—Lo siento, padre -murmuró Chris, disculpándose. Tomó un cigarrillo-. 
Karl ha tenido que aguantar muchas cosas últimamente.

—Tiene razón -dijo  Karras cariñosamente.  Tomó los fósforos-. “Todos” 
deberían hacer un esfuerzo para salir de la casa. -Le encendió el cigarrillo-. 
Usted también.

—¿Y qué decía Burke? -preguntó Chris.
—Sólo obscenidades -contestó Karras encogiéndose de hombros.
—¿Nada más?
Advirtió cierto temor en el tono de su voz.
—Eso  ya  es  bastante  -respondió.  Luego  bajó  el  tono-.  A propósito, 

¿tiene Karl una hija?
—¿Una hija? Que yo sepa, no. Y si la tiene, nunca lo ha dicho.
—¿Está segura?
Willie estaba fregando los platos. Chris se volvió hacia ella.
—¿Tienes alguna hija, Willie?
—Murió hace mucho tiempo, señora.
—¡Oh, lo siento!
Chris se volvió hacia Karras.
—Ahora  me  entero  -susurró-.  ¿Por  qué  lo  pregunta?  ¿Cómo  lo  ha 

sabido?
—Por Regan. Ella lo mencionó -dijo Karras.
Chris mantenía la mirada fija.
—¿Nunca mostró signos telepáticos? -preguntó-.  Quiero decir antes de 

esto.
—Bueno...  -Chris  vaciló-,  no  sé...  No  estoy  segura.  He  comprobado 

infinidad de veces que ella parecía estar pensando lo mismo que yo, pero, 
¿no es corriente eso entre las personas que están muy unidas?

Karras asintió. Pensaba.
—Respecto a la otra personalidad, ¿es la que surgió aquella vez durante 

la hipnosis?
—¿Esa que habla en jerga?
—Sí. ¿Quién es?
—No sé.
—¿No la conoce?
—En absoluto.
—¿Ha pedido los informes médicos?
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—Los traerán esta tarde. Se los mandan por avión directamente a usted. 
-Sorbió café-.  Ha sido la única forma de conseguirlo, y aun así, tuve que 
gritar lo mío.

—Sí, ya me imaginaba que iba a haber inconvenientes.
—Los hubo. Pero los informes ya están en camino. -Tomó otro sorbo de 

café-. Bueno, y ¿qué hay del exorcismo, padre?
Él bajó la vista; suspiró.
—No tengo muchas esperanzas de que pueda convencer al obispo.
—¿Qué quiere decir con eso de que ‘no tiene muchas esperanzas’?
Dejó en la mesa la taza de café y frunció el ceño ansiosamente.
Él hurgó en su bolsillo, extrajo el hisopo y se lo mostró.
—¿Ve esto?
Chris asintió.
—Le  he  dicho  que  era  agua  bendita  -explicó  Karras-.  Y cuando  he 

empezado a rociarla, ha reaccionado violentamente.
—¿Qué quiere decirme?
—Pues que no es agua bendita, sino del grifo.
—Pero puede ser que algunos demonios no conozcan la diferencia.
—¿Cree usted en serio que hay un demonio dentro de ella?
—Creo que hay algo en ella que está tratando de matarla, padre Karras, 

y opino que no tiene mucha importancia que distinga entre la orina y el 
agua, ¿no le parece? Mire, lo lamento mucho, pero me ha pedido usted mi 
opinión. -Aplastó el cigarrillo-. Después de todo, ¿qué diferencia hay entre el 
agua bendita y la del grifo?

—El agua bendita está bendecida.
—Muy bien.  Pero, ¿qué propone usted, mientras tanto? ¿No hacer el 

exorcismo?
—Mire, hace muy poco que he comenzado a profundizar en esto -dijo 

Karras acalorado-.  Pero la  Iglesia tiene criterios que debemos considerar, y 
ello, por una razón muy importante: ¡evitar todas esas supersticiones que la 
gente no hace más que achacarle año tras año!

—¿No quiere un poco de ‘Librium’, padre?
—Lo siento, pero ha sido usted la que me ha pedido mi opinión.
—Y me la ha dado.
Buscó sus cigarrillos.
—Déme uno a mí -dijo Chris, hosca.
Le alargó el paquete, y  Chris cogió un cigarrillo.  Él se puso otro en la 

boca y encendió los dos.
Expelieron el humo y se dejaron caer en sendas sillas junto a la mesa.
—Perdóneme -dijo él, suavemente.
—Estos cigarrillos sin filtro lo van a matar.
Karras jugueteaba con el paquete, arrugando el celofán.
—Estos son los signos que la Iglesia puede aceptar: Uno es el hablar en 

un idioma que el sujeto no conocía antes, que nunca había estudiado. Estoy 
trabajando en eso.  Con las cintas.  Veremos lo que saco en limpio.  Luego 
tenemos la clarividencia, aunque hoy puede anularla la telepatía.

—¿“Cree” usted en eso? -Frunció el ceño, escéptica.
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Él la miró. Se dio cuenta de que hablaba en serio. Continuó:
—Y,  por  último,  la  manifestación  de  poderes  superiores  a  sus 

habilidades.
—Bueno, ¿y qué hay de esos golpes en la pared?
—Por sí mismos, no significan nada.
—¿Y los movimientos de la cama?
—No bastan.
—¿Y esas cosas que le salieron en la piel?
—¿Qué cosas?
—¿No se lo he dicho?
—¿Decirme qué?
—¿No?  Pues  fue  en  la  clínica  -le  explicó  Chris-.  Tenía...  -dijo 

señalándose el pecho con el índice- como letras.  Le salían en el pecho, y 
luego desaparecían.

Karras frunció el ceño.
—Ha dicho usted ‘letras’. ¿Palabras no?
—No, palabras no. Sólo una “M”, una o dos veces. Luego una “L”.
—¿Y “vio” usted eso? -le preguntó.
—No. Me lo han contado.
—¿Quién?
—Los médicos de la clínica. Lo encontrará en el informe. Es cierto.
—No lo dudo. Pero eso también es un fenómeno natural.
—¿En dónde? ¿En Transilvania? -dijo Chris, incrédula.
Karras movió la cabeza.
—No, he leído casos de este tipo en las revistas médicas.  En uno de 

ellos,  el  psiquíatra  de una prisión informaba que un paciente suyo podía 
ponerse en trance voluntariamente y lograr que aparecieran en su piel los 
signos del  Zodíaco. -Con un gesto se señaló el pecho-.  Se le levantaba la 
piel.

—¡Se ve que usted no cree muy fácilmente en milagros!
—Cierta vez se hizo un experimento -prosiguió  Karras- en el cual un 

sujeto, hipnotizado, fue puesto en trance: luego le hicieron incisiones en los 
dos brazos. Se le dijo que el brazo izquierdo sangraría, pero no el derecho.

Pues bien, así ocurrió: sangró el brazo izquierdo y el derecho no.
El poder de la mente reguló la pérdida de sangre. Por supuesto que no 

sabemos cómo, pero sucede.
De modo que en los casos de estigmatizados, como el del recluso que le 

he citado (o en el de Regan), el inconsciente regula el flujo de la corriente 
sanguínea hacia la piel, y manda más hacia las partes que quiere que se 
eleven.  Y entonces tenemos dibujos, letras o lo que fuere.  Es misterioso, 
pero no sobrenatural.

—En verdad que es usted una persona difícil, padre Karras; ¿lo sabía?
Karras se tocó los dientes con la uña del pulgar.
—Mire, tal vez esto le ayude a entender -dijo, finalmente-. La Iglesia (no 

yo, sino la Iglesia) publicó cierta vez una declaración, una advertencia a los 
exorcistas. La leí anoche. Decía en ella que la mayoría de las personas que 
se creen posesas,  o que “son consideradas como tales por otros” (y cito 
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textualmente), ‘necesitan mucho más de un médico que de un exorcista’. 
-Levantó la mirada y la clavó en los ojos de Chris-. ¿No se imagina cuándo se 
publicó tal declaración?

—No. ¿Cuándo?
—En el año 1583.
Chris alzó la vista, sorprendida. Pensaba.
—Sí, claro, ése sí que fue un año de todos los diablos -murmuró.
Oyó que el sacerdote se levantaba de su silla y le decía:
—Déjeme que espere hasta ver los informes de la clínica.
Chris asintió.
—Entretanto  -continuó-,  voy a  revisar  las  cintas grabadas;  luego las 

llevaré al  Instituto de  Idiomas y  Lingüística.  Quizás esta jerga sea algún 
idioma. Lo dudo, pero puede ser. Y si se comparan los estilos de lenguaje... 
Bueno, ya veremos. Si son los mismos, sabremos con certeza que no es una 
posesa.

—Y entonces, ¿qué? -preguntó Chris ansiosa.
El sacerdote escudriñó los ojos de Chris. Eran turbulentos.
“¡Preocupada porque su hija no sea una posesa!” Pensó en Dennings.
Algo andaba mal. Muy mal.
Créame que me cuesta trabajo pedírselo; pero, ¿podría prestarme su 

coche unos días?
Desolada, Chris mantenía su mirada fija en el suelo.
—Puede usted pedirme prestada hasta la vida por unos días -murmuró-. 

Eso sí, devuélvamelo el jueves. Uno nunca sabe... podría necesitarlo.
Sintiendo una profunda pena, Karras contempló aquella cabeza inclinada 

e indefensa. Ansiaba poder cogerle la mano y decirle que todo saldría bien. 
Pero, ¿cómo?

—Espere, le traeré las llaves -dijo ella.
La vio alejarse como una plegaria desesperanzada. 
Cuando le hubo entregado las llaves, Karras regresó, caminando, hasta 

su habitación en la residencia.  Allí dejó la grabadora y recogió la cinta de 
Regan. Luego volvió a cruzar la calle, en busca del coche de Chris. Al subir 
oyó que Karl lo llamaba desde la puerta de la casa:

—¡Padre  Karras!  -Karras  miró.  Karl  bajaba  corriendo  la  escalinata, 
mientras  se  ponía  apresuradamente  la  americana.  Agitaba  una  mano-. 
¡Padre Karras! ¡Un momento!

Karras  se  inclinó  y  bajó  la  ventanilla  opuesta  a  la  del  asiento  del 
conductor. Karl metió la cabeza.

—¿Hacia dónde va, padre?
—A Du Pont Circle.
—¿Me podría llevar? ¿No le molesta?
—Encantado de hacerlo. Suba.
Karl lo hizo.
—¡Se lo agradezco mucho, padre!
Karras giró la llave de contacto.
—Le hará bien salir.
—Sí. Voy a ver una película. Una muy buena.
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Karras puso la primera y arrancó.
Durante un rato marcharon en silencio.  El jesuita trataba de encontrar 

respuestas  a  sus  interrogantes.  “Posesión.  Imposible.  El  agua  bendita”. 
Pero...

—Karl, dijo usted que conocía muy bien a Dennings, ¿no?
Karl, que miraba a través del parabrisas, asintió, rígido:
—Sí, lo conocía.
—Cuando  Regan... cuando ella parece ser  Dennings, ¿le da a usted la 

impresión de que de veras lo es?
Larga pausa. Y luego un lacónico e inexpresivo:
—Sí.
Karras, obsesionado, asintió con la cabeza.
No hablaron más hasta llegar a Du Pont Circle, donde se detuvieron ante 

un semáforo en rojo.
—Yo me bajo aquí, padre Karras -dijo Karl y abrió la portezuela-.  Aquí 

puedo coger el autobús. -Se bajó, y luego metió la cabeza por la ventanilla-. 
Padre, muchas gracias, le estoy muy agradecido.

Se quedó parado en el andén de seguridad, en espera de que cambiara 
la luz. Sonrió y agitó una mano al sacerdote que se alejaba.

Siguió con la vista fija en el coche hasta que desapareció en una curva, 
a la entrada de la Massachusetts Avenue. Luego corrió a coger un autobús. 
Pidió  un  billete  combinado.  Transbordó.  Luego  se  apeó  en  la  zona  de 
departamentos, al nordeste de la ciudad, por donde caminó hasta llegar a un 
edificio de apartamentos, semiderruido, en el que entró.

Se  detuvo  al  pie  de  una  oscura  escalera;  olía  a  comida  barata.  De 
alguna parte llegaba el llanto de un niño. Agachó la cabeza. Por el zócalo se 
deslizó  rápidamente  una  cucaracha,  que  cruzó  la  escalera  con  rítmicos 
movimientos.  Se agarró al pasamanos, y durante unos momentos pareció 
titubear, como si tratara de volverse; pero, al fin, movió la cabeza y empezó 
a subir la escalera. Cada paso gimiente crujía como un reproche. Al llegar al 
primer piso se encaminó a una de las puertas de una lóbrega ala, y por un 
momento  se  quedó  allí  con  una  mano  apoyada  en  el  marco.  Miró  la 
desconchada pared: ‘Nicky’ y ‘Ellen’ escritos con lápiz, y debajo, una fecha y 
un corazón cuyo centro era yeso resquebrajado.

Karl tocó el timbre y esperó cabizbajo. Se oyeron chirriar los muelles de 
una cama, la voz de alguien que mascullaba irritado y el ruido de unos pasos 
irregulares, causado por un zapato ortopédico.

De pronto, la puerta se abrió parcialmente de un golpe, y la cadenita de 
seguridad repiqueteó al ser extendida al máximo, mientras una mujer, en 
ropa interior,  miraba hoscamente por  la  abertura;  de  la  comisura de los 
labios le colgaba un cigarrillo.

—¡Ah, eres tú! -exclamó secamente mientras quitaba la cadena.
Karl tropezó con unos ojos duros y apagados a la vez, macilentos pozos 

de sufrimiento y vergüenza.
Contempló brevemente la disoluta mueca de los labios y la arruinada 

cara, de una juventud y una belleza enterradas vivas en mil habitaciones de 
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hoteluchos, en mil despertares de sueños agitados, ahogando el llanto ante 
la belleza perdida.

—¡Vamos, dile que se vaya a la porra! -tronó una áspera voz masculina 
en el interior. Confusa.

El novio.
La muchacha volvió rápidamente la cabeza y le espetó:
—¡Cállate, estúpido, es papá! -Luego se dirigió a  Karl-.  Está borracho, 

papá. Lo mejor es que no entres.
Karl asintió.
Los estragados ojos de la hija descendieron hasta la mano de Karl, que 

se buscaba la cartera en el bolsillo de atrás.
—¿Cómo está mamá? -le  preguntó,  mientras succionaba el  cigarrillo, 

con la vista clavada en las manos que hurgaban en la billetera, en las manos 
que contaban billetes de diez dólares.

—Está bien -asintió Karl, conciso-, está bien.
Cuando  le  entregó  el  dinero,  ella  empezó  a  toser  como  si  fuera  a 

deshacerse. Se tapó la boca con una mano.
—¡Esta porquería de tabaco! -exclamó, sofocada.
Karl vio las marcas de los pinchazos en su brazo.
—Gracias, papá.
Le arrebató el dinero de las manos.
—¡Acaba de una vez! -gruñó el novio desde el interior.
—¡Bueno, papá, adiós! Ya sabes cómo se pone él.
—¡Elvira...! -Karl había metido la mano por la abertura, agarrándole la 

muñeca-. ¡Han puesto una clínica en Nueva York! -le susurró implorante.
Ella hacía muecas y trataba de zafarse.
—¡Vamos, déjame!
—¡Te los mandaré! ¡Ellos te ayudarán! ¡No irás a la cárcel! Es...
—¡Por Dios, “vamos, papá”! -chilló, liberándose, al fin, de su mano.
—¡No, no, por favor! Es...
Le cerró la puerta en la cara.  En el oscuro vestíbulo, en la alfombrada 

tumba de sus expectativas,  Karl se quedó mirando la puerta en silencio, y 
luego  inclinó  la  cabeza,  lleno  de  mudo  dolor.  Desde  el  interior  del 
apartamento llegaba una conversación ahogada. Luego, una fuerte carcajada 
cínica de mujer, seguida de una tos convulsa. Al volverse sintió el repentino 
aguijonazo  de  un  sobresalto,  pues  frente  a  él  se  hallaba  el  teniente 
Kinderman, que le cerraba el paso.

—Tal vez ahora podamos charlar, señor Engstrom -jadeó, con las manos 
metidas en los bolsillos del abrigo y con ojos tristes-. Quizá podamos charlar 
ahora -repitió.
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CAPÍTULO SEGUNDO

Karras rebobinó la cinta en un rollo vacío, en la oficina del rechoncho y 
canoso director del Instituto de Idiomas y Lingüística.

Cuidadosamente había vuelto a grabar antes en distintos carretes,  y 
ahora se disponía a oír la primera, junto con el director.  Entonces puso en 
marcha la grabadora y se alejó unos pasos de la mesa.  Escucharon la voz 
febril desgranando su jerga. Karras se volvió hacia el director.

—¿Qué le parece, Frank? ¿Es un idioma?
El director estaba sentado en el borde de su mesa. Al terminar la cinta, 

frunció el ceño, desconcertado.
—Muy extraño. ¿De dónde lo ha sacado?
Karras paró la cinta.
—Es algo que tengo desde hace años, desde la época en que trabajé en 

un caso de personalidad desdoblada.  Pienso escribir una monografía sobre 
esto.

—¡Ah, ya!
—Bueno, ¿qué piensa?
El director se quitó las gafas y empezó a mordisquear los enganches de 

carey.
—Si es un idioma, jamás lo he oído. Sin embargo, alguna vez... -Frunció 

el ceño. Luego levantó la mirada hasta Karras.
—¿Quiere pasarla de nuevo?
Karras rebobinó en seguida la cinta y la volvió a pasar.
—Bien, ¿qué le parece? -preguntó.
—Tiene la cadencia de lenguaje.
Karras sintió una emoción esperanzada. Trató de reprimirla.
—Eso es lo que me ha parecido a mí -dijo.
—Pero, naturalmente, no lo entiendo. ¿Es antiguo o moderno?
—No lo sé.
—¿Por qué no me deja la cinta, padre? La estudiaré con algunos de los 

muchachos.
—¿Podría sacar una copia? Me gustaría conservar el original.
—Sí, por supuesto.
—Entretanto, tengo otra cosa que hacer. ¿Dispone de tiempo?
—Sí. ¿De qué se trata?
—Le  voy  a  entregar  fragmentos  de  una  conversación  entre  las  que 

aparentemente son dos personas distintas. Por medio del análisis semántico, 
¿podría usted determinar si  una sola persona puede haber sido capaz de 
producir ambos modos de lenguaje?

—Creo que sí.
—¿Cómo?
—Pues por la frecuencia de una ‘muestra tipo’.  En muestras de mil o 

más palabras, basta probar la frecuencia con que se presentan las diversas 
partes de la oración.
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—¿Y cree que eso sería concluyente?
—Por lo menos, bastante.  Desde luego, esta clase de pruebas permite 

descartar cualquier cambio en el vocabulario básico. No cuentan las palabras, 
sino el modo de expresarlas, el estilo.  Nosotros lo denominamos ‘índice de 
diversidad’. Esto puede resultar difícil para un profano y, por supuesto, es lo 
que buscamos. -El director sonrió con afectada suficiencia. Luego señaló las 
cintas que Karras tenía en las manos-. Ahí tiene dos personas distintas, ¿no 
es así?

—No. Las palabras fueron emitidas por la misma persona, Frank. Como 
ya le he dicho, fue un caso de doble personalidad. Las palabras y las voces 
me parecen totalmente distintas,  pero ambas salieron de la misma boca. 
Mire, necesito que me haga un gran favor...

—¿Acaso que pruebe las dos? Con mucho gusto. Se la daré a uno de los 
profesores.

—No, Frank, ése es el gran favor que le quiero pedir: me gustaría que lo 
hiciera usted mismo, y “lo más rápidamente” que pueda. Es muy importante.

El director advirtió la urgencia en sus ojos. Asintió.
—Me pondré a hacerlo en seguida.
Grabó copias de ambas cintas, y Karras regresó con los originales a la 

residencia  de  los  jesuitas.  Encontró  una  nota  en  su  habitación.  Habían 
llegado los informes de la clínica. Se dirigió en seguida a la recepción y firmó 
el papel en el que constaba que había recibido el paquete. De vuelta en su 
cuarto, empezó a leer de inmediato. Pronto se convenció de que su visita al 
Instituto de Idiomas había sido una pérdida de tiempo.

‘...señales  de  complejo  de  culpabilidad,  con  el  consiguiente 
sonambulismo histérico’.

Había lugar para las dudas.  Siempre había lugar.  Interpretación. “Pero 
los estigmas de  Regan”...  Abatido,  Karras apoyó su cara en las manos.  El 
estigma de la piel que le había descrito Chris figuraba en los informes. Pero 
también habían consignado en ellos que Regan tenía piel hiperreactiva, por lo 
cual ella misma podía haber dibujado simplemente las misteriosas letras en 
su carne poco antes de que fueran descubiertas. Dermatografía.

“Lo hizo ella misma”, pensó  Karras.  Estaba seguro.  Porque tan pronto 
como le inmovilizaron las manos con correas -decían los informes, cesaron 
los misteriosos fenómenos, fenómenos que no volvieron a repetirse.

“Fraude. Consciente o inconsciente. Pero, a fin de cuentas, fraude”.
Levantó  la  cabeza  y  miró  al  teléfono.  Frank.  ¿Debería  llamarlo  para 

decirle que no se molestara? Tomó el receptor. No le contestaron, y le dejó 
un recado.

Luego, exhausto, se levantó y, lentamente, se dirigió al cuarto de baño. 
Se lavó la cara con agua fresca. “El exorcista tendrá sumo cuidado en no 
dejar sin contestación ninguna de las manifestaciones del paciente”. Se miró 
al  espejo.  ¿Se  le  habría  escapado  algo?  ¿Qué?  “El  olor  a  salchichas  con 



El exorcista                                                          William Blatty  

chucrut”.  Se  volvió,  cogió  la  toalla  y  se  secó  la  cara.  “Autosugestión”, 
recordó.  Y los  enfermos mentales,  en ciertos casos,  parecían capaces de 
obligar inconscientemente a sus cuerpos a que emitieran una variedad de 
olores.

Karras se secó las manos. Los golpes..., el cajón que se abrió y se cerró. 
¿Psicokinesis? ¿Con toda seguridad? “¿Cree usted en eso?” Al poner la toalla 
en  su  lugar  se  dio  cuenta  de  que  no  estaba  pensando  lúcidamente. 
“Demasiado cansado”. Pero no se animaba a hacer adivinanzas con Regan, a 
exponerla a las peligrosas traiciones de la mente.

Salió de la residencia y marchó a la biblioteca de la Universidad. Buscó 
en la “Guía de publicaciones periódicas:  Tel...  Tel...  Telepa”...  Encontró lo 
que buscaba y, cogiendo la revista científica, se sentó para leer un artículo 
del  doctor  Hans  Bender,  un  psiquíatra  alemán,  sobre  investigaciones  de 
fenómenos  telepáticos.  Al  terminar  la  lectura  quedó  convencido  de  que 
existían  los  fenómenos  psicokinéticos,  ya  que  se  hallaban  profusamente 
documentados y habían sido filmados en clínicas psiquiátricas. En ninguno de 
los casos mencionados en el artículo se hacía referencia a posesión diabólica. 
Se emitía la hipótesis de una energía dirigida por la mente, producida de 
manera  inconsciente,  y,  en  general  -lo  cual  era  muy significativo,  pensó 
Karras-, se daba en adolescentes sometidas a estados de ‘extrema tensión 
interior, frustración y rabia’.

Karras  se  frotó  los  cansados  ojos.  Aún  se  sentía  remiso.  Volvió  a 
analizar los síntomas, deteniéndose en cada uno como un niño que vuelve a 
tocar las tablas de una empalizada blanca. ¿Cuál se le había escapado? -se 
preguntó-. ¿Cuál?

La respuesta, concluyó, al fin, cansado, era: Ninguna.
Dejó la revista en su lugar.  Regresó caminando a casa de los MacNeil. 

Acudió a abrir Willie, quien le acompañó hasta el despacho. La puerta estaba 
cerrada.

Willie llamó.
—El padre Karras -anunció.
—Que pase.
Karras pasó y cerró la puerta detrás de sí. Chris estaba de espaldas, con 

la frente apoyada en una mano y el codo en el bar.
—¡Hola, padre!
Su voz era un susurro seco y desesperado. Preocupado, se acercó a ella.
—¿Está bien? -le preguntó con dulzura.
—Sí.
Era evidente que trataba de contener la tensión. Karras frunció el ceño. 

Con temblorosa mano, Chris se cubría el rostro.
—¿Qué hay, padre?
—He examinado los informes de la clínica. -Esperó. Ella no hizo ningún 

comentario.  Él prosiguió-:  Creo... -Se detuvo-.  Bueno, mi honrada opinión, 
en este momento, es que lo que más ayudaría a Regan sería un tratamiento 
psiquiátrico intensivo.

Chris movió lentamente la cabeza una y otra vez.
—¿Dónde está su padre? -preguntó Karras.
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—En Europa -susurró ella.
—¿Le ha dicho usted lo que pasa?
Ella había pensado muchas veces en decírselo. Había estado tentada de 

hacerlo. Eso podría volver a unirlos. Pero Howard y los curas... Por el bien de 
Regan había decidido, al fin, no contárselo.

—No -dijo en tono suave.
—Pues creo que sería una gran ayuda si él estuviera aquí.
—¡Y yo creo que nada va a ayudar, excepto algo “ajeno a nosotros”! 

-gritó  Chris  de  repente,  levantando  hacia  el  sacerdote  su  cara  llena  de 
lágrimas-. ¡Algo muy “ajeno a nosotros”!

—Insisto en que debería llamarlo.
—“¿Por qué?”
—Sería...
—¡Yo le he pedido a usted que “expulse” a un demonio, no que “traiga” 

a  otro!  -gritó  a  Karras  con  repentina  histeria.  Sus  facciones  estaban 
contraídas por la angustia-. ¿Qué ha pasado de pronto con el exorcismo?

—Bueno...
—¿Para qué diablos quiero yo a “Howard”?
—Ya hablaremos de eso después.
—¡No,  “ahora”!  ¿Para  qué  nos  puede  servir  Howard?  ¿Cuál  sería  el 

beneficio?
—Es  muy  posible  que  la  alteración  de  Regan  empezara  con  un 

sentimiento de culpabilidad por...
—¿Culpabilidad? ¿De qué? -gritó, con ojos enloquecidos.
—Podría...
—¿Por el divorcio? ¿Todas esas tonterías que dicen los psiquíatras?
—Bueno...
—¡Tiene sentimientos de culpabilidad porque “mató a Burke Dennings”! 

-chilló  Chris, apretándose las sienes con fuerza-. ¡Lo “mató”! ¡Lo mató y la 
van a meter en la cárcel, la van a meter en la cárcel! ¡Oh, Dios mío, oh...!

Karras logró sostenerla cuando se desplomaba, llorando, y la condujo 
hasta el sofá.

—Tranquilícese -le repitió suavemente-, tranquilícese.
—¡No, la van a... meter en la cárcel! -sollozó ella-. ¡La van a meter... a 

meter... ahhh! ¡Oh, “Dios” mío! ¡Oh, Dios mío!
—Vamos, vamos...
La hizo tumbarse en el sofá, se sentó a su lado y le cogió una mano. 

Pensamientos sobre Kinderman. Dennings. El llanto de Chris. Irrealidad.
—Bueno, bueno, ya está bien. Cálmese.
Cuando se hubo calmado, la ayudó a incorporarse. Le trajo agua y una 

caja de pañuelos de papel que había encontrado sobre una repisa, detrás del 
bar. Luego volvió a sentarse a su lado.

—Me he quitado un gran peso de encima -dijo ella, sonándose la nariz y 
gimoteando-. Ha sido como una liberación.

Karras estaba consternado.  El  impacto que le causó la revelación de 
Chris crecía a medida que ella se calmaba. Respiración más tranquila. Nudos 
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intermitentes en la garganta. Pero ahora el peso recaía sobre él, abrumador, 
opresivo. Sintióse rígido en su interior.

“¡Nada más! ¡No diga nada más!”
—¿Quiere decirme algo más? -le preguntó amablemente.
Chris asintió. Suspiró. Se secó los ojos y habló vacilante, entre sollozos 

espasmódicos, de Kinderman, del libro, de su certeza de que Dennings había 
subido al dormitorio de Regan, de la extraordinaria fuerza de su hija, de la 
personalidad de Dennings, que ella había creído reconocer al verlo, muerto, 
con la cabeza vuelta y mirando hacia atrás.

Terminó.  Esperaba la reacción de  Karras.  Durante un rato, él no dijo 
nada. Pensaba en todo lo que había escuchado. Al fin, dijo con suavidad:

—Usted no “sabe” que ella lo hizo.
—Pero tenía la cabeza vuelta hacia atrás -dijo Chris.
—Usted  se  había  golpeado  también  fuertemente  la  cabeza  contra  la 

pared  -respondió  Karras-.  También  estaba  usted  conmocionada.  Se  lo 
imaginó.

—Ella me dijo que lo había hecho -declaró Chris, inexpresiva.
—¿Y le dijo cómo? -preguntó Karras.
Chris agitó la cabeza. Él se volvió para mirarla.
—No -contestó ella-, no.
—Entonces,  eso  no  quiere  decir  nada  -le  aseguró  Karras-.  No  tiene 

ningún  valor,  a  menos  que  ella  le  hubiera  dado  detalles  que  nadie, 
razonablemente, pudiera saber, aparte el asesino.

Ella movió la cabeza dubitativa.
—No sé -respondió-. No sé si estoy haciendo lo adecuado. Creo que ella 

lo hizo y que podría matar a alguien más. No sé... -Hizo una pausa-. Padre, 
¿qué debo hacer? -le preguntó, desesperada.

El peso era ahora concreto y se adhería a sus espaldas.
Karras apoyó un codo sobre su rodilla y cerró los ojos.
—Bueno,  ya  se  lo  ha  explicado  a  alguien  -le  dijo  serenamente-.  Ha 

hecho lo que debía. Ahora olvídelo. No piense más en ello y déjeme todo a 
mí.

Sintió la vista de Chris posada sobre él, y la miró.
—¿Se encuentra mejor?
Ella asintió.
—¿Me hará un favor? -le preguntó.
—¿Qué?
—Vaya al cine a ver una película.
Ella se secó un ojo con el dorso de la mano y sonrió.
—Detesto las películas.
—Pues vaya a visitar a una amiga.
Chris se puso las manos en la falda y lo miró cariñosamente.
—Tengo un amigo aquí -dijo al fin.
Él sonrió.
—Descanse un poco -le aconsejó.
—Lo haré.
A Karras se le había ocurrido algo más.
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—¿Cree usted que Dennings llevó el libro arriba? ¿O que ya estaba allí?
—Creo que ya estaba allí -respondió Chris.
Karras reflexionó sobre esto.
Luego se puso en pie.
—Bueno, ¿necesita el coche?
—No; puede seguir usándolo.
—De acuerdo. Ya nos veremos.
—Hasta luego, padre.
—Hasta luego.
Salió y se adentró en la tumultuosa y agitada calle.  Regan.  Dennings. 

“¡Imposible!  ¡No!”  Y,  sin embargo,  existía  la  casi  convicción de  Chris,  su 
histeria.

“Precisamente  son  eso:  imaginaciones  histéricas.  Pero”...  Rastreaba 
certezas como hojas en el viento cortante.

Al pasar junto a la escalinata cerca de la casa oyó un ruido abajo, junto 
al río. Se detuvo y miró en dirección al canal C_&O. Una armónica. Alguien 
tocaba. “El valle del Río Rojo”. La canción favorita de Karras desde su niñez.

Escuchó hasta que las notas fueron ahogadas por el ruido del tránsito, 
hasta que su errante reminiscencia fue hecha pedazos por un mundo ahora 
atormentado que clamaba ayuda, que chorreaba sangre sobre el humo de los 
tubos de escape.  Se metió las manos en los bolsillos.  Pensaba febrilmente. 
En  Chris.  En  Regan.  En  Lucas, dando puntapiés a  Tranquille.  Debía hacer 
algo.  Pero, ¿qué? ¿Le sería posible ir más allá de donde habían llegado los 
clínicos de ‘Barringer’? ‘...ir a la Central Casting...’ Sí, sí, sabía la respuesta: 
la esperanza. Recordó el caso de Achille. Poseso. Como Regan, también él se 
había llamado demonio a sí mismo; como el de Regan, su trastorno se había 
originado  en  un  sentimiento  de  culpabilidad:  remordimiento  por  su 
infidelidad conyugal.  El psicólogo  Janet había efectuado una cura fingiendo 
hipnóticamente la presencia de la esposa, que apareció ante los alucinados 
ojos  de  Achille  y  lo  perdonó  solemnemente.  Karras  asintió  para  sí.  La 
sugestión podría resultar eficaz con Regan. Pero no a través de la hipnosis. 
Lo  habían  intentado  en  ‘Barringer’.  No.  La  sugestión  neutralizante  para 
Regan -creía él- era el ritual del exorcismo. Ella sabía lo que era, conocía sus 
efectos. “Su reacción ante el agua bendita. Lo tomó del libro”. Y en el libro 
había  descripciones de exorcismos realizados con éxito.  “¡Podría  resultar! 
¡Podría!  ¡Podría  resultar!”  Pero,  ¿cómo obtener  el  permiso  del  Obispado? 
¿Cómo presentar el caso sin mencionar a Dennings? Karras no podía mentir 
al  obispo.  No  falsificaría  los  hechos.  “¡Pero  puedes dejar  que los  hechos 
hablen por sí solos! ¿Que hechos?”

Las  cintas  que  estaban  en  el  Instituto.  ¿Qué  encontraría  Frank?  ?
”Podría” haber encontrado algo? No. Pero, ¿quién sabía?

Regan no había distinguido el  agua bendita del  agua común. “Claro. 
Pero si admitía que ella puede leer mi mente, ¿cómo es que no reconoció la 
diferencia?” Se puso una mano en la frente. Tenía dolor de cabeza. Sentíase 
confuso.

“¡Por Dios, Karras, despierta!
¡Alguien se muere! ¡Despierta!”
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De regreso en su habitación, llamó al Instituto. Frank no estaba. Colgó 
el teléfono. Agua bendita. Agua del grifo. Algo.

Abrió  el  “Ritual  en  las  Instrucciones  a  los  exorcistas”:  ‘...espíritus 
malignos...  respuestas  engañosas...,  de  modo  que  puede  parecer  que  el 
paciente no está poseso en absoluto...’ Karras reflexionaba. ¿Sería eso? “¿De 
qué diablos estás hablando? ¿Qué espíritu maligno?”

Cerró violentamente el libro y cogió de nuevo los informes médicos. Los 
releyó, en busca de algo que pudiera ayudar al obispo.

“Un momento. No hay antecedentes de histeria. Eso es algo”.
Pero poco. Alguna discrepancia. ¿Cuál? Rastreó desesperadamente entre 

los recuerdos de cuanto había estudiado.  Luego recordó.  No mucho.  Pero 
algo. Cogió el teléfono y llamó a Chris. Por su voz, parecía estar adormilada.

—Hola, padre.
—¿Dormía? Lo siento.
—No se preocupe.
—Chris, ¿dónde puedo ver al doctor... -recorrió el informe con un dedo 

-Klein?
—En Rosslyn.
—¿En el complejo médico?
—Sí.
—Por favor, llámelo y dígale que el doctor Karras irá a verlo, y que me 

gustaría  echarle  un  vistazo  al  electroencefalograma  de  Regan.  Dígale 
“doctor” Karras, Chris. ¿Entiende?

—Sí.
—Ya le diré algo.
Cuando hubo colgado el receptor, Karras se quitó el alzacuello, la sotana 

y los pantalones negros, para vestirse en seguida con unos pantalones color 
caqui y un jersey. Encima se puso su impermeable negro de sacerdote, que 
se abotonó hasta el cuello. Al mirarse al espejo frunció el ceno.

“Curas  y  policías”,  pensó,  mientras  se  desabrochaba  aprisa  el 
impermeable:  su  atuendo  emanaba  un  olor  que  lo  identificaba,  que  era 
imposible disimular.  Karras se quitó los zapatos y se puso el único par que 
tenía cuyo color no era negro: sus gastadas zapatillas blancas de tenis.

Rápidamente  se  dirigió  a  Rosslyn  en  el  coche  de  Chris.  Mientras 
esperaba, en la calle M, que la luz verde le diera paso para cruzar el puente, 
miró de reojo por la ventanilla y vio algo inquietante: Karl se apeaba de un 
sedán  negro  en  la  Calle  Treinta  y  Cinco,  frente  a  la  bodega  ‘Dixie’.  El 
conductor del coche era el teniente Kinderman.

Cambió la luz.  Karras aceleró y se adelantó para entrar en el puente. 
Miró por el espejo retrovisor. ¿Lo habrían visto?  Creía que no.  Pero ¿qué 
hacían juntos? ¿Pura casualidad? ¿Tendría algo que ver con  Regan? ¿Con 
Regan y... ?

“¡No te preocupes ahora de eso! ¡Cada cosa a su tiempo!”
Aparcó frente al complejo médico y subió al consultorio del doctor Klein. 

El  doctor  estaba  ocupado,  pero  una  enfermera  le  dio  a  Karras  el 
electroencefalograma, que se puso a estudiar en seguida; la larga y estrecha 
tira de cartulina se deslizaba suavemente entre sus dedos.
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Klein, que llegó poco después, examinó, ligeramente desconcertado, la 
indumentaria de Karras.

—¿Doctor Karras?
—Sí. Mucho gusto.
Se dieron la mano.
—Soy Klein. ¿Cómo está la niña?
—Va mejorando.
—Me alegro mucho.
Karras volvió a examinar el gráfico.  Klein lo imitó, recorriendo con su 

dedo el trazado de las ondas.
—¿Ve? Es muy regular. No hay fluctuaciones de ningún tipo.
—Sí, ya lo veo. -Karras frunció el ceño-. Muy curioso.
—¿Curioso? ¿Qué?
—Desde luego, en la suposición de que estamos tratando un caso de 

histeria.
—No lo entiendo. -Supongo que no es muy conocido -murmuró Karras 

sin  dejar  de  pasar  la  cartulina  entre  sus  manos-,  pero  Iteka,  un  belga, 
descubrió que la histeria parecía ser la causa de algunas raras fluctuaciones 
en el gráfico: un trazado diminuto, pero siempre idéntico.  Es lo que busco 
aquí y no encuentro.

Klein masculló, como extrañado:
—¿Qué me dice?
Karras lo miró brevemente.
—Estaba alterada cuando usted le tomó este encefalograma, ¿verdad?
—Sí, yo diría que lo estaba.
—Entonces, ¿no es raro que el examen haya sido tan perfecto? Incluso 

las personas en estado normal pueden influir sobre sus ondas cerebrales, 
aunque siempre dentro de una escala normal, y  Regan estaba alterada en 
ese momento. Parece que debería haber algunas fluctuaciones. Si...

—Doctor, mistress Simmons se impacienta -interrumpió una enfermera 
que abrió la puerta.

—Sí..., ya voy -suspiró Klein. Cuando la enfermera se marchó, el médico 
empezó a seguirla, pero luego se volvió hacia  Karras, con una mano en el 
tirador  de  la  puerta-.  A propósito  de  histeria  -comentó  secamente-,  lo 
lamento, pero tengo que irme.

Cerró la puerta detrás de sí.
Karras oyó sus pasos, que se alejaban por el corredor; el ruido de una 

puerta que se abría y una frase: ‘Bueno, ¿cómo se encuentra hoy, señora...?’
Se cerró la puerta. Karras volvió a examinar el gráfico y, cuando hubo 

acabado, lo dobló y lo sujeto con la goma. Luego lo devolvió a la enfermera 
de recepción.

“Algo”. Era algo que podría esgrimir ante el obispo como prueba de que 
Regan “no era” una histérica y, por tanto, que podía tratarse de un caso de 
posesión.  Pero el electroencefalograma había planteado otro misterio: ¿Por 
qué no había fluctuaciones? ¿Por qué ninguna?
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Cuando volvía a casa de Chris, al detenerse frente a un semáforo en la 
confluencia de las calles  Prospect y  Treinta y  Cinco, se quedó petrificado: 
entre Karras y la residencia de los jesuitas se hallaba aparcado el coche de 
Kinderman,  el  cual,  sentado,  solo,  al  volante,  sacaba  un  codo  por  la 
ventanilla y miraba fijamente hacia delante.

Karras torció a la derecha antes de que Kinderman pudiera verlo en el 
‘Jaguar’ de  Chris.  Rápidamente encontró un lugar, aparcó, se apeó y cerró 
con  llave.  Luego  dobló  la  esquina  caminando,  como  si  se  dirigiera  a  la 
residencia.

“¿Estará  vigilando  la  casa?”,  se  dijo,  preocupado.  El  espectro  de 
Dennings  reapareció  una  vez  más  para  acosarlo.  ¿Sería  posible  que 
Kinderman creyera que Regan...?

“Tranquilo. Ve más despacio. Tómalo con calma”.
Se acercó al coche y metió la cabeza por la ventanilla opuesta a la del 

conductor.
—¡Hola, teniente!
El detective se volvió con rapidez y pareció quedar sorprendido.  Luego 

sonrió, alegre.
—¡Padre Karras!
“Desafinado”, pensó Karras.
Notó que sentía las manos sudorosas y frías. “¡Muéstrate natural! ¡No 

dejes que se dé cuenta de que estás preocupado! ¡Muéstrate natural!”
—¿No sabe que le pueden poner una multa? Los días laborables no se 

permite aparcar aquí entre las cuatro y las seis.
—No importa -jadeó Kinderman-. Estoy hablando con un cura. Todos o 

casi todos los policías del vecindario son católicos.
—¿Cómo le va?
—Pues si he de decirle la verdad, sólo regular. ¿Y a usted?
—No me puedo quejar. ¿Y qué? ¿Ya ha aclarado ese asunto?
—¿Qué asunto?
—El del director.
—¡Ah, ése! -Hizo un gesto como desechando la idea-. No me pregunte. 

Mire,  ¿qué  hace  esta  noche?  ¿Está  ocupado?  Tengo  pases  para  el  ‘Cine 
Crest’. Pasan “Otelo”.

—¿Quiénes son los intérpretes?
—Molly Picon es Desdémona, y Leo Fuchs, Otelo. ¿Le gusta? ¡Es gratis, 

padre  Marlon  Exigente!  ¡Es  William  F.  Shakespeare!  ¡No  importa  quién 
trabaje o quién deje de hacerlo! ¿Qué, vendrá?

—Me temo que no podré. Estoy agobiado de trabajo.
—Ya lo veo. Tiene usted muy mal aspecto, padre, y perdóneme que se 

lo diga. ¿Se va a dormir muy tarde?
—Yo siempre tengo muy mal aspecto.
—Pero  ahora  más  que  nunca.  ¡Vamos!  ¡Escápese  una  noche!  Nos 

divertiremos.
Karras decidió tantearlo, comprobar qué buscaba en realidad.
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—¿Está seguro de que proyectan ésa? -preguntó.  Sus ojos sondeaban 
firmemente los de Kinderman-. Habría jurado que en el ‘Crest’ daban una de 
Chris MacNeil.

El detective esquivó el golpe y replicó en seguida:
—No; estoy seguro. “Otelo”. Dan “Otelo”.
—A propósito, ¿qué lo trae por este barrio?
—¡Usted! ¡He venido sólo para invitarlo al cine!
—Sí, claro, es más fácil coger el coche que tomar el teléfono -dijo Karras 

suavemente.
Las cejas del detective se elevaron con una expresión de inocencia que 

no convencía a nadie.
—Su  teléfono  “comunicaba”  -arguyó  ásperamente,  manteniendo 

levantada la palma de la mano.
El jesuita clavó en él la mirada, inexpresivo.
—¿Qué hay de malo? -preguntó Kinderman al cabo de un momento.
Serio,  Karras alargó una mano y levantó el párpado de Kinderman.  Le 

examinó el ojo.
—No sé. Usted sí que tiene muy mal aspecto. Podría ser víctima de una 

mitomanía.
—No sé lo que significa eso -respondió Kinderman, cuando Karras retiró 

su mano-. ¿Algo grave?
—No necesariamente fatal.
—¿Qué es? ¡Dígamelo! Porque a mí el “suspense”... no me deja vivir.
—Averígüelo -dijo Karras.
—Mire, no sea injusto.  De vez en cuando debería darle un poquito al 

César. Yo soy la ley. ¿Sabe que podría hacerlo desterrar?
—¿Por qué?
—Un psiquíatra no debe andar “por ahí” preocupando a la  gente.  Es 

usted  un  problema  público,  porque  hace  que  las  personas  se  sientan 
avergonzadas.  Y les encantaría desembarazarse de usted. ¿A quién le va a 
interesar un cura que viste jersey y calza zapatillas?

Sonriendo ligeramente, Karras asintió.
—Tengo que irme. Cuídese.
Golpeó  dos  veces  con  la  mano  el  marco  de  la  ventanilla,  como 

despedida;  luego  se  volvió  y  caminó  lentamente  hacia  la  entrada  de  la 
residencia.

—¡Vaya  a  ver  a  un  analista!  -le  gritó  el  detective  con  voz  ronca. 
Después, su afectuosa mirada dejó paso a la preocupación.

Observó fugazmente la casa a través del parabrisas, encendió el motor y 
arrancó. Al pasar junto a Karras, tocó la bocina y agitó una mano.

Karras  le  devolvió  el  salado  y  lo  siguió  con  la  vista  hasta  que 
desapareció por  la  esquina de  la  Calle  Treinta  y  Seis.  Luego permaneció 
inmóvil en la acera un momento, frotándose la frente con mano temblorosa. 
¿Podría ella haberlo hecho? ¿Podría haber asesinado a Dennings de un modo 
tan horrible? Levantó su mirada febril hasta la ventana de Regan. “¡Por Dios, 
¿qué hay en esa casa?” ¿Y cuánto tiempo pasaría antes de que Kinderman 
exigiera ver a la niña? ¿O tuviera oportunidad de conocer la personalidad de 
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Dennings?  ¿De  oírlo?  ¿Cuánto  tiempo pasaría  antes  de  que  internaran  a 
Regan en un manicomio? “¿O de que muriese?”

Tenía que preparar el caso para presentarlo al  Obispado.  Rápidamente 
cruzó la calle en dirección a la casa de  Chris.  Tocó el timbre.  Willie lo hizo 
pasar.

—La señora está durmiendo la siesta -dijo.
Karras hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—Bien, muy bien.
Caminó junto a Willie y luego subió al dormitorio de Regan. Buscaba una 

certeza a la que poder aferrarse.
Al entrar vio a Karl sentado en una silla apoyada contra la ventana. Con 

los brazos cruzados, observaba a Regan. Su silenciosa presencia causaba la 
impresión de un bosque denso y oscuro.

Karras se acercó a la cama y bajó la mirada. Los globos de los ojos se 
veían  lechosos.  Murmullos.  Hechizos  desde  otro  mundo.  Karras  echó  un 
vistazo a  Karl.  Luego se inclinó lentamente y empezó a desatar una de las 
correas que sujetaban a Regan.

—¡No, padre! ¡No!
Karl corrió hasta la cama y, de un tirón vigoroso, apartó el brazo del 

sacerdote.
—¡No lo haga, padre! ¡Es muy fuerte! ¡Déjele las correas puestas!
Sus  ojos  revelaban  un  pánico  que  Karras  hubo  de  admitir  como 

auténtico, y en ese momento supo que la fuerza de Regan no era una teoría, 
sino un hecho. Ella podría haberlo hecho. Podría haber retorcido la cabeza de 
Dennings  hacia  atrás.  “¡Por  Dios,  Karras!  ¡Date  prisa!  ¡Encuentra  alguna 
evidencia! ¡Piensa! ¡Pronto, antes de que...!”

—“Ich m9chte Sie etwas fragen, Engstrom!”
Karras sintió una punzada ante el descubrimiento y la esperanza que 

surgía.  Se volvió con rapidez, mirando hacia la cama.  El demonio sonreía 
burlonamente a Karl.

—“Tanzt Ihre Tochter gern?”
¡Alemán! ¡Había preguntado si a la hija de Karl le gustaba bailar! Con el 

corazón latiéndole violentamente, Karras volvióse y comprobó que Karl había 
enrojecido, que sus ojos llameaban furibundos.

—¡Karl, lo mejor es que se aleje un poco! -le aconsejo Karras.
El suizo sacudió la cabeza, apretando con tanta fuerza sus manos, que 

los nudillos se le pusieron blancos.
—¡No, me quedo!
—¡Váyase,  por  favor!  -dijo  el  jesuita  en  tono  enérgico.  Su  mirada 

sostuvo firmemente la de Karl.
Tras un momento de obstinada resistencia, Karl cedió al fin y se marchó 

apresuradamente.  La risa había cesado.  Karras se volvió de nuevo hacia la 
cama. El demonio lo observaba. Parecía complacido.

—Conque has vuelto, ¿eh? Me sorprende. Creía que la vergüenza por lo 
del agua bendita te habría quitado las ganas de venir de nuevo. Pero, claro, 
me olvidaba de que un sacerdote no siente nunca vergüenza.
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Karras  contuvo  la  respiración  y  trató  de  dominarse,  de  pensar  con 
lucidez.  Sabía  que  la  prueba  de  los  idiomas,  en  la  posesión,  exigía  una 
conversación  inteligente.  Para  descartarla  se  podía  atribuir  a  recuerdos 
lingüísticos enterrados en la memoria. “¡Tranquilo! ¡Ve más despacio! ¿Te 
acuerdas de aquella niña?” Una sirvienta adolescente. Posesa. En su delirio, 
farfullaba en un idioma que, finalmente, fue identificado como sirio.

Karras no pudo por menos de pensar en la emoción que esto había 
causado y en cómo, por fin, se supo que la niña había estado empleada en 
una pensión, y que uno de los pensionistas era un estudiante de Teología. La 
víspera de sus exámenes, éste subía y bajaba las escaleras recitando en voz 
alta sus lecciones de sirio.  Y la chica las había oído. “¡Tranquilo! ¡No eches 
todo a perder!”

—“Sprechen Sie deutsch?” -preguntó Karras cauteloso.
—¿Más jueguecitos?
—“Sprechen  Sie  deutsch?”  -repitió,  mientras  el  pulso  le  latía  aún 

acelerado, ante esta esperanza remota.
—“Natürlich”  -contestó  el  demonio  para  provocarlo-.  “Mirabile  dictu”, 

¿no te parece?
El corazón le dio un vuelco. ¡No sólo alemán, sino latín! ¡Y dentro del 

contexto!
—“Quod  nomen  mihi  est?”  [¿Cuál  es  mi  nombre?]  -preguntó 

rápidamente.
—Karras.
—“Ubi sum?” [¿Dónde estoy?] Entonces, Karras, animado, se apresuró a 

seguir.
—“In cubiculo”. [En una habitación].
—“Et ubi cubiculum?” [¿Y dónde está la habitación?] —“In domo”. [En 

una  casa.]  —“Ubi  est  Burke  Dennings?”  [¿Dónde  está  Burke  Dennings?] 
—“Mortuus”. [Está muerto].

—“Quomodo  mortuus  est?”  [¿Cómo  murió?]  —“Inventus  est  capite 
reverso”. [Lo encontraron con la cabeza retorcida].

—“Quis occidit eum?” [¿Quién lo mató?] —Regan.
—“Quomodo ea occidit illum?  Dic mihi exacte!” [¿Cómo lo mató ella? 

¡Dímelo con exactitud!] —Bueno, bueno, por el momento ya es suficiente 
emoción -dijo el demonio, sonriente-. Suficiente. Más que suficiente. Pero a 
lo mejor piensas que mientras me hacías preguntas en latín, tu mismo te 
ibas formulando mentalmente “respuestas en latín”. -Se rió-.  Producto del 
inconsciente, claro.  Sí, ¿qué sería de nosotros sin el inconsciente? ¿Te das 
cuenta de a dónde quiero llegar, Karras? No sé nada de latín. Me he limitado 
a leerte los pensamientos. ¡Simplemente he extraído las respuestas de tu 
cabeza!

Karras experimentó un repentino desaliento,  se sintió atormentado y 
frustrado por la enojosa duda enraizada en su cerebro.

La mente del jesuita corría desenfrenada, se formulaba preguntas para 
las cuales no hubiera una sola respuesta, sino muchas. “¡Pero quizá piense 
en todas ellas!”, se dijo, al fin. “Bueno, entonces haz una pregunta cuya 
respuesta no conozcas”. Luego podría verificar si la respuesta era correcta.
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Antes de hablar de nuevo, esperó que menguara la risa.
—“Quam profundus est imus Oceanus Indicus?” [¿Cuál es la profundidad 

del  océano  Indico  en  su  punto  más  hondo?]  Los  ojos  del  demonio 
centellearon:

—“La plume de ma tante” -profirió con voz ronca.
—“Responde latine”. [Contesta en latín].
—“Bon jour! Bonne nuit!”
—“Quam”... ?
Karras dejó la pregunta sin terminar al darse cuenta de que los ojos se 

le ponían en blanco a Regan y aparecía la entidad que hablaba en jerga.
Impaciente y frustrado, Karras exigió en tono imperioso:
—¡Déjame hablar de nuevo con el demonio!
No hubo respuesta. Sólo la respiración que llegaba desde otra orilla.
—“Qui es tu?” -preguntó de pronto con voz cascada.
Seguía la misma respiración.
—¡Déjame hablar con Burke Dennings!
Hipo. Respiración. Hipo. Respiración.
—¡Déjame hablar con Burke Dennings!
Continuaba el hipo, a sacudidas regulares. Karras agitó la cabeza. Luego 

se dirigió a una silla y se sentó en el borde de la misma. Se inclinó. Tenso. 
Atormentado. Y esperando...

El tiempo transcurría. Karras se adormilaba. Luego levantó de pronto la 
cabeza.  “¡No  te  duermas!”  Miró  a  Regan  a  través  de  sus  párpados 
temblorosos y pesados. Sin hipo. Silenciosa.

“¿Estará durmiendo?”
Se acercó a la cama y la miró.  Ojos cerrados.  Respiración pesada.  Le 

tomó el pulso; después se inclinó y le examinó cuidadosamente los labios. 
Estaban resecos. Se enderezó y esperó. Finalmente, abandonó la habitación. 
Bajó a la  cocina en busca de  Sharon y la  encontró comiendo sopa y un 
bocadillo.

—¿Quiere  que  le  prepare  algo,  padre?  -le  preguntó-.  Debe de tener 
hambre.

—No, gracias, no tengo apetito -respondió mientras se sentaba.  Tomó 
una libreta y un lápiz que había junto a la máquina de escribir de Sharon-. 
Tiene hipo -le dijo-. ¿Le han recetado ‘Compazine’?

—Sí, tenemos un poco.
Él escribió en la libreta.
—Entonces  póngale  esta  noche  medio  supositorio  de  veinticinco 

miligramos.
—Bien.
—Se empieza a deshidratar -continuó-, por lo cual habrá que recurrir a 

la alimentación intravenosa. Mañana a primera hora llame a una farmacia y 
diga  que  le  manden  esto  en  seguida.  -Deslizó  la  libreta  hacia  Sharon-. 
Mientras tanto, como duerme, puede empezar a darle el suero ‘Sustagen’.

—Bien -asintió Sharon-. Así lo haré. -Sin dejar de tomar la sopa, dio la 
vuelta a la libreta y leyó lo recetado.
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Karras  la  observaba.  Luego  frunció  el  ceño,  en  un  gesto  de 
concentración.

—¿Es usted su institutriz?
—Sí.
—¿Le ha enseñado algo de latín?
Ella lo miró, perpleja.
—No, no le he enseñado nada.
—¿Y alemán?
—Sólo francés.
—¿A qué nivel? “La plume de ma tante?”
—Bastante adelantado.
—¿Pero nada de alemán ni de latín?
—No.
—¿Hablan a veces en alemán los Engstrom?
—¡Claro!
—¿Cerca de Regan?
Sharon se encogió de hombros.
—Supongo que sí. -Se levantó para llevar los platos al fregadero-. Sí, sí, 

estoy segura.
—¿Ha estudiado usted latín? -le preguntó Karras.
—No.
—Pero lo reconocería si lo leyera, ¿verdad?
—Sí, por supuesto.
Enjuagó el tazón sopero y lo puso en el secador.
—¿Ha hablado en latín en presencia de usted?
—¿Quién? ¿Regan?
—Sí. Quiero decir desde que se puso enferma.
—No, nunca.
—¿Ningún otro idioma? -tanteó Karras.
Cerró el grifo, pensativa.
—Pues creo...
—¿Qué?
—Creo... -Frunció el ceño...Bueno, juraría que la he oído hablar en ruso.
Karras la observaba fijamente.
—¿Lo habla usted? -le preguntó con la garganta seca.
Sharon se encogió de hombros.
—Digamos que algo. -Empezó a doblar el paño de la cocina-. Lo estudié 

en la Universidad, eso es todo.
Karras se desmoronó.
“Entonces sacó el latín de mi cerebro”. Desolado, hundió la frente en las 

manos, dudando, atormentado por el conocimiento y la razón: “La telepatía, 
más común en estados de gran tensión,  el  hablar  siempre en un idioma 
conocido por  alguno de los  que están  en la  habitación:  ‘...piensa  en  las 
mismas cosas que yo pienso...’ ‘Bon jour...’ ‘La plume de ma tante...’ ‘Bonne 
nuit...’”

¿Qué  hacer?  “Duerme un  poco.  Luego,  vuelve  e  intenta  de  nuevo... 
intenta de nuevo”...
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Se levantó y vio a Sharon borrosamente, pues tenía la vista empañada. 
Ella estaba de espaldas al fregadero, apoyada en el mismo y con los brazos 
cruzados, escudriñándolo pensativa.

—Vuelvo a la residencia -dijo él-. Me gustaría que me llamara tan pronto 
como se despierte Regan.

—Sí, lo llamaré.
—Y no se olvide del ‘Compazine’ -le recordó.
Sharon negó con la cabeza.
—No, en seguida me ocuparé de ello -dijo.
Karras asintió.  Se metió las manos en los bolsillos y bajó la mirada, 

tratando de pensar qué se podría haber olvidado de decir a Sharon. Siempre 
quedaba algo  por  hacer.  Siempre  se  escapaba  algún detalle,  por  mucho 
cuidado que se pusiera.

—Padre, ¿qué ocurre? -oyó que le preguntaba con cierta preocupación-. 
¿Qué es? ¿Qué es lo que realmente le pasa a Regan?

Levantó los ojos, apagados y llenos de obsesión.
—En realidad no lo sé -contestó inexpresivamente.
Dio media vuelta y salió de la cocina.  Al atravesar el vestíbulo  Karras 

oyó pasos rápidos detrás de él.
—¡Padre Karras!
Se detuvo. Vio a Karl, que traía su jersey.
—Perdóneme -dijo el sirviente, al tiempo que se lo entregaba-.  Quería 

hacerlo mucho antes. Pero me olvidé.
Las manchas de vómito habían desaparecido, y la prenda exhalaba un 

suave aroma.
—Se  lo  agradezco,  Karl  -dijo,  amablemente,  el  sacerdote-.  Muchas 

gracias.
—Gracias a usted, padre Karras.
Se advertía un temblor en su voz, y sus ojos revelaban emoción.
—Gracias  por  ayudar  a  miss  Regan  -terminó  Karl.  Luego  desvió  la 

mirada, cohibido, y abandonó rápidamente el vestíbulo.
Karras, al ver cómo se alejaba, lo recordó en el coche de  Kinderman. 

Más misterio. Confusión.
Abrió  la  puerta  con  gesto  cansino.  Era  de  noche.  Sin  esperanzas, 

emergió de la oscuridad para sumergirse de nuevo en la oscuridad. Caminó 
hasta la residencia, buscando a tientas el sueño; al entrar en su cuarto vio 
en el suelo un papelito color rosa, con algo escrito. Era de Frank. Las cintas. 
El teléfono de su casa. ‘Por favor, llámeme...’  Cogió el teléfono y pidió el 
número. Pasaron unos segundos. Sus manos temblaban con desesperanzada 
expectación.

—¡Diga! -Voz de niño.
—¿Puedo hablar con tu papá, por favor?
—Sí,  un momento.  -Al  otro lado dejaron el  auricular  para volverlo  a 

coger de nuevo al cabo de un momento. Otra vez el niño-: ¿Quién habla?
—El padre Karras.
—¿El padre Karits?
El corazón le latía violentamente. Karras repitió, deletreando:
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—Karras, padre Karras.
De nuevo, el niño dejó el auricular.
Karras se clavó los dedos en la frente.
Ruido del teléfono.
—¿Padre Karras?
—Sí. ¡Hola, Frank! He estado tratando de encontrarlo.
—Perdóneme, pero me han tenido ocupado sus cintas.
—¿Terminó?
—Sí. A propósito, es algo muy extraño.
—Ya lo sé. -Karras procuraba apaciguar la tensión de su voz-. ¿De qué 

se trata, Frank? ¿Qué ha encontrado?
—Bueno, la frecuencia de la ‘muestra tipo’...
—¿Sí?
—Pues bien, la muestra no ha sido suficiente para estar seguro, por 

completo, ¿me entiende?, pero yo diría que es muy aproximada, o, por lo 
menos,  lo  más  aproximada  que  se  pueda dar  en  estas  cosas.  De  todos 
modos, me atrevería a decir que las dos voces de las cintas corresponden, 
probablemente, a dos personalidades distintas.

—¿Sólo probablemente?
—Bueno, no me arriesgaría a jurarlo ante un tribunal. Pero yo diría que 

la variación es casi ínfima.
—“Ínfima”... -repitió  Karras monótonamente. “Bueno, no podía ser de 

otro modo”-.  ¿Y qué pasa con esa jerga? -preguntó sin esperanzas-.  ¿Es 
algún idioma?

Frank trató de contener la risa.
—¿Qué tiene de gracioso? -preguntó el jesuita, molesto.
—¿Ha sido algún experimento psicológico subrepticio, padre?
—No sé qué me quiere decir, Frank.
—Pues que creo que se le mezclaron las cintas o algo por el estilo. Es...
—Frank, ¿se trata o no de un idioma? -lo interrumpió Karras.
—Yo diría que sí.
Karras se puso rígido.
—¿Me está tomando el pelo?
—No.
—¿Qué idioma es? -preguntó, incrédulo.
—Inglés.
Durante  un  momento,  Karras  permaneció  mudo,  y  cuando  habló  de 

nuevo, lo hizo con voz quebrada.
—Frank, parece que no nos entendemos bien. A menos que me quiera 

gastar una broma.
—¿Tiene ahí su grabadora? -preguntó Frank.
Estaba sobre su mesa.
—Sí.
—¿Tiene mecanismo de retroceso?
—¿Por qué?
—¿Lo tiene o no?
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—Un momento. -Irritado, Karras dejó el auricular y quitó la tapa de la 
grabadora para comprobarlo-. Sí, lo tiene. Frank, ¿de qué se trata?

—Ponga la cinta en el aparato y pásela al revés.
—“¿Qué?”
—Es usted un novato. -Frank rió-. Escuche la cinta y hábleme mañana. 

Buenas noches, padre.
—Buenas noches, Frank.
—Que se divierta.
Karras colgó.  Parecía desconcertado.  Buscó la cinta y la colocó en la 

grabadora. Primero, la escuchó del derecho. Movía la cabeza. Era pura jerga. 
La dejó correr hasta el final y luego la puso para atrás.  Oyó su propia voz 
hablando al revés. Luego Regan -o alguien-, “¡en inglés!”

—...“Marin marin karras be us let us... (...Marin marin karras déjenos 
ser...)”

Inglés.  ¡Sin  sentido,  pero  inglés!  “¿Cómo  diablos  pudo  hacerlo?”, 
preguntóse Karras, maravillado.

Escuchó todo, luego rebobinó la cinta y la pasó otra vez.  Y otra vez, 
hasta que, por fin, se dio cuenta de que el orden de las palabras estaba 
invertido.

Detuvo la cinta y la rebobinó. Papel y lápiz en mano, se sentó a la mesa. 
Puso  nuevamente  la  cinta  desde  el  comienzo  y  empezó  a  transcribir  las 
palabras,  trabajando  afanosamente,  deteniéndose  a  cada  momento  y 
volviendo  a  poner  en  marcha  la  grabadora.  Cuando,  finalmente,  hubo 
concluido, hizo una segunda transcripción en otra hoja de papel, repasando 
el orden de las palabras. Después se retrepó en el asiento y dijo:

‘...peligro.  Todavía  no  [indescifrable]  morirá.  Poco  tiempo.  Ahora  el 
[indescifrable].

Déjala que se muera. ¡No, no, es dulce! ¡Es dulce en el cuerpo! ¡Yo lo 
siento!  Hay  [indescifrable].  Mejor  [indescifrable]  que  el  vacío.  Temo  al 
sacerdote. Danos tiempo. ¡Temo al sacerdote! El es [indescifrable]. No, éste 
no: el [indescifrable], el que [indescifrable].  Está enfermo. ¡Ah!, la sangre, 
siente la sangre, cómo [¿canta?]’.

Al  llegar  aquí,  Karras  preguntaba:  ‘¿Quién  eres?’,  y  obtenía  esta 
respuesta:

‘No soy nadie. No soy nadie.’

Luego Karras: ‘¿Es ése tu nombre?’ Contestación:

‘No tengo nombre. No soy nadie. Muchos. Déjenos ser.
Déjenos calentarnos en el cuerpo. No [indescifrable] del cuerpo hacia el 

vacío, hacia [indescifrable]. Abandónenos. Déjenos ser. Déjenos ser. Karras. 
(¿Marin? ¿Marin?...’
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Una  y  otra  vez  volvió  a  leerlo,  obsesionado  por  el  tono,  por  el 
presentimiento de que hablaba más de una persona, hasta que la repetición 
misma  embotó  su  percepción  de  los  sonidos  y  le  hizo  que  parecieran 
corrientes. Dejó sobre la mesa la libreta en que había escrito y se restregó la 
cara, los ojos y hasta los pensamientos.  No era un idioma desconocido.  Y 
escribir  al  revés con facilidad no era nada paranormal  y ni  siquiera poco 
común. Pero “hablar” al revés, adaptar y alterar la fonética de modo que al 
retroceder la cinta se hiciera inteligible, ¿no era acaso una hazaña que iba 
mucho más allá de un intelecto hiperestimulado?

Recordó.  Fue hasta la  estantería en busca de un libro: “Psicología  y 
patología de los llamados fenómenos ocultos”. Esperaba poder encontrar allí 
algo parecido. Pero, ¿qué?

Lo encontró: la descripción de un experimento con escritura automática, 
en  el  cual  el  inconsciente  del  sujeto  parecía  ser  capaz  de  resolver  sus 
preguntas y anagramas.

“¡Anagramas!”
Mantuvo el libro abierto sobre la mesa, se inclinó más hacia delante y 

leyó la descripción de una parte del experimento.

Tercer día  ‘¿Qué es el hombre? “Lis aaon pamede azcs”.
¿Es un anagrama? “Sí”.
¿Cuántas palabras contiene?
“Cinco”.
¿Cuál es la primera palabra?
“Piense”.
¿Cuál es la segunda?
“Eeeeeennse”.
“¿Que piense?” ¿Lo interpreto yo mismo? “¡Inténtelo!”

>El  sujeto  encontró  esta  solución:  _‘La  vida  es  menos  capaz._’  Se 
quedó  atónito  ante  aquella  hazaña  intelectual,  que  parecía  probarle  la 
existencia de una inteligencia independiente de la suya.  Por tanto, pasó a 
preguntarle:

>¿Quién eres? “Clelia”.
¿Eres una mujer? “Sí”.
¿Has vivido en la Tierra?
“No”.
¿Volverás a la vida? “Sí”.
¿Cuándo? “Dentro de seis años”.
¿Por qué hablas conmigo? “Y enil osla ato ice”.
>El  sujeto  interpretó  que  esta  respuesta  era  un  anagrama  de  _’Yo 

siento a Clelia_’.’
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Cuarto día  ‘¿Soy yo el que responde las preguntas? “Sí”.
¿Está Clelia ahí? “No”.
Entonces, ¿quién es? “Nadie”.
¿Clelia existe? “No”.
Entonces, ¿con quién hablé ayer? “Con nadie”.’

Karras interrumpió la lectura.
Movió  la  cabeza.  No  veía  allí  ninguna  proeza  paranormal:  sólo  las 

ilimitadas habilidades de la mente.
Buscó un cigarrillo,  lo  encendió  y  se  sentó.  ‘No  soy  nadie.  Muchos.’ 

Misterioso. ¿De dónde provendría, se preguntaba, aquel contenido?
‘Con nadie.’
¿Del  mismo  lugar  del  que  había  venido  Clelia?  ¿Personalidades 

emergentes?
’Marin... Marin...’ ‘¡Ah, la sangre...!’ ‘Está enfermo...’
Obsesionado, ojeó rápidamente el libro “Satán”, y, pensativo, pasó las 

primeras hojas hasta la inscripción inicial: ‘No permitas que el dragón sea mi 
guía...’

Expelió el humo del cigarrillo y cerró los ojos. Tosió. Sentía la garganta 
inflamada e irritada.

Aplastó el cigarrillo; el humo le hizo lagrimear. Estaba exhausto.
Sentía los huesos rígidos como tubos de acero. Se levantó para poner en 

la puerta, por fuera, el cartelito de ‘No moleste’; luego apagó la luz de la 
habitación,  bajó  las  persianas,  se  quitó  lentamente  los  zapatos  y  se 
desplomó sobre la cama.  Fragmentos.  Regan.  Dennings.  Kinderman. ¿Qué 
podía hacer? Tenía que ayudar. ¿Cómo? ¿Sondear al obispo con lo poco que 
sabía? Creía que no. Nunca podría argumentar el caso en forma convincente.

‘!...Déjenos ser!’
Déjame ser, respondió él al fragmento. Y se hundió en el sueño inmóvil, 

pesado.
Lo despertó el tintineo del teléfono.  Medio atontado, anduvo a tientas 

hasta dar con el interruptor. Encendió la luz. ¿Qué hora es? Las tres y unos 
minutos.  Con  gran  esfuerzo,  alargó  la  mano,  tanteando,  hasta  coger  el 
teléfono.  Contestó.  Era  Sharon.  ¿Podría  ir  en  seguida a  la  casa?  Iría.  Al 
colgar el aparato se sintió atrapado, asfixiado, envuelto.

Fue al baño y se lavó la cara con agua fría, se secó y caminó hacia la 
puerta. Ya en el umbral, se volvió a buscar un abrigo. Se lo puso y salió a la 
calle.  El aire parecía ligero, suspendido, en la oscuridad.  Unos gatos, cerca 
de un cubo de basura, huyeron asustados cuando él  cruzó hacia la casa. 
Sharon lo recibió en la puerta. Tenía puesto un jersey y estaba envuelta en 
una manta. Veíase asustada, alterada.

—Perdóneme, padre -le susurró al entrar-, pero he creído que tenía que 
ver esto.

—¿De qué se trata?
—Ahora lo verá. Por favor, no haga ruido. No quiero despertar a Chris. 

Ella no debe verlo.
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Marchó tras ella, de puntillas, por la escalera,  hacia el  dormitorio de 
Regan.  Al  entrar,  el  jesuita  quedó  literalmente  congelado.  La  habitación 
estaba  helada.  Frunció  el  ceño,  desconcertado,  mirando  a  Sharon,  quien 
asintió solemnemente con la cabeza.

—Sí, sí, la calefacción está encendida -susurró.
Luego  se  volvió  para  mirar  a  Regan,  cuyos  ojos  brillaban  de  forma 

extraña al incidir la luz sobre ellos.  Parecía estar en coma.  Respiraba con 
dificultad. Permanecía inmóvil. La sonda estaba en su lugar; el suero goteaba 
lentamente. Sharon se acercó a la cama en silencio, seguida por Karras, que 
temblaba aún de frío. Al llegar junto a ella, vio que la frente de Regan estaba 
perlada de finas gotas. Advirtió asimismo que las manos de la niña estaban 
firmemente  sujetas  por  las  correas.  Sharon,  inclinada,  desabrochaba 
suavemente el pijama de  Regan.  Karras sintió una abrumadora compasión 
ante aquel  pecho consumido,  ante aquellas  costillas  salientes,  donde uno 
podía  contar  las  semanas  o  días  que  le  quedaban  de  vida.  Sintió  los 
angustiados ojos de Sharon posados en él.

—Me parece que se ha borrado -susurró-.  Pero observe,  no deje de 
mirarle el pecho.

Se volvió  para mirar  a  Regan,  y  el  jesuita,  desconcertado,  siguió  la 
dirección de sus ojos.  Silencio.  La respiración.  Observaba.  El frío.  Después, 
las cejas del sacerdote se levantaron, tensas, al ver que algo pasaba en la 
piel de Regan: un tenue color rojizo, aunque de forma bien definida, como 
letras escritas a mano. Se acercó para ver mejor.

—Otra vez -susurró Sharon.
Bruscamente,  Karras  comprobó  que  si  sentía  piel  de  gallina  en  los 

brazos, ello no se debía al frío de la habitación, sino a lo que estaba viendo 
en el pecho de la niña. Como en bajorelieve, nítidas, surgían letras en la piel, 
roja como la sangre, hasta concretarse en una palabra:

“ayúdame”

—Es su letra -musitó Sharon.

Aquella mañana, a las nueve, Damien Karras pidió permiso al rector de 
la Georgetown University para practicar un exorcismo.

Lo obtuvo, e inmediatamente después se dirigió al obispo de la diócesis, 
quien escuchó atentamente cuanto le dijo Karras.

—¿Está  usted  convencido  de  que  es  un  caso  auténtico?  -preguntó, 
finalmente, el obispo.

—He  emitido  un  juicio  prudente,  que  cumple  todas  las  condiciones 
expuestas en el  “Ritual”  -respondió  Karras,  evasivo.  Aún no se atrevía a 
creerlo.  No era la mente, sino el corazón, lo que lo había arrastrado hasta 
entonces; piedad y esperanza de poder practicar una cura por sugestión.
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—¿Querría  hacer  usted  personalmente  el  exorcismo?  -preguntó  el 
obispo.

Vivió un momento de júbilo: tenía la posibilidad de poder abrir la puerta 
hacia los prados, escapar al agobiante peso de la preocupación y a aquel 
encuentro de cada atardecer con el fantasma de su fe.

—Sí, por supuesto -respondió.
—¿Cómo anda de salud?
—Estoy bien.
—¿Ha hecho alguna vez una cosa de este tipo?
—No, nunca.
—Bueno, vamos a ver.  Tal vez sería mejor que lo hiciera alguien con 

experiencia.  Por  supuesto  que  no  abundan,  pero  quizás  encontremos  a 
alguien  de  las  misiones extranjeras.  Déjeme buscarlo.  Le  avisaré  apenas 
sepamos algo.

Cuando se fue Karras, el obispo llamó al rector de la Universidad, y por 
segunda vez aquel día, hablaron de Karras.

—Él conoce a fondo los antecedentes -dijo el rector en un momento de 
la conversación-.  No creo que haya ningún problema en que actúe como 
ayudante. Sea como fuere, debería estar presente un psiquíatra.

—¿Y el exorcista? ¿No conoce usted a nadie que pueda hacerlo?
Por mi parte, yo no sé de nadie.
—Lankester Merrin anda por aquí.
—¿Merrin?  Yo creía que estaba en el  Irak.  Me parece haber leído que 

trabajaba en unas excavaciones cerca de Nínive.
—Sí, al sur de Mosul. Pero terminó y regresó hace tres o cuatro meses. 

Está en Woodstock.
—¿Dando clases?
—No, trabajando en otro libro.
—¡Dios nos ampare! Pero, ¿no crees que es algo viejo? ¿Cómo anda de 

salud?
—Yo creo que debe de encontrarse bien. De lo contrario, no iría por esos 

mundos de Dios excavando tumbas, ¿no te parece?
—Sí, supongo que sí.
—Y, además, él tuvo ya una experiencia, Mike.
—No lo sabía.
—Por lo menos, eso es lo que se comenta.
—¿Cuándo ocurrió?
—Hace diez o doce años, en África. Se dice que el exorcismo duró varios 

meses. Al parecer, casi fue causa de su muerte.
—En tal caso, dudo de que quiera hacer otro.
—Aquí  hacemos lo  que nos ordenan,  Mike.  Todos los  rebeldes están 

entre ustedes, los del clero secular.
—Gracias por recordármelo.
—Bueno, ¿qué decides?
—Pues que lo dejo en tus manos y en las del provincial.
Aquella tarde de silenciosa espera, un joven seminarista caminaba por 

los terrenos del seminario de Woodstock, en Maryland. Iba en busca de un 
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viejo jesuita, canoso y erguido. Lo encontró en un sendero, paseando por un 
bosquecillo.  Le entregó un telegrama.  El anciano se lo agradeció con una 
cariñosa  mirada.  Luego,  dando  la  vuelta,  entregóse  de  nuevo,  mientras 
caminaba, a la contemplación de la Naturaleza, que tanto amaba.

De  vez  en  cuando  se  detenía  a  oír  el  canto  de  un  petirrojo,  a  ver 
revolotear sobre una rama alguna brillante mariposa.  No abrió  ni  leyó el 
telegrama. Sabía lo que decía. Lo había leído en el polvo de los templos de 
Nínive. Y estaba preparado.

Continuó sus despedidas.



El exorcista                                                          William Blatty  

CUARTA PARTE
‘Y que mi clamor llegue hasta ti...’

‘El que vive en el amor, vive en Dios, y Dios en él...’
San Pablo.
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CAPÍTULO PRIMERO

En  la  refrescante  oscuridad  de  su  tranquilo  despacho,  Kinderman 
cavilaba sentado a la mesa. Corrigió levemente la dirección del rayo de luz 
de la  lámpara.  Ante él  había  referencias,  transcripciones,  pruebas,  fichas 
policíacas,  informes  del  laboratorio  del  crimen,  notas  garabateadas. 
Pensativo,  había  ordenado  el  conjunto  en  forma  de  rosa,  como  para 
desmentir la horrible conclusión a la que lo habían llevado todos aquellos 
datos, y que se resistía a aceptar.

Engstrom  era  inocente.  En  el  momento  de  la  muerte  de  Dennings, 
estaba en casa de su hija, a la que había llevado dinero para que comprara 
drogas.  Había mentido sobre su paradero aquella noche para protegerla y 
ocultar todo a la madre, la cual creía que Elvira estaba muerta, a salvo de 
todo daño y degradación.

Pero no fue Karl quien informó a Kinderman de esto. La noche en que se 
encontraron en el pasillo de la casa de  Elvira, el  sirviente permaneció en 
obstinado silencio.

Sólo al advertirle a la hija que su padre podría estar implicado en el caso 
Dennings, ella se ofreció a decir la verdad. Había testigos para confirmarlo. 
Engstrom era inocente. Inocente y mudo respecto a lo que estaba ocurriendo 
en casa de Chris MacNeil.

Kinderman frunció el ceño ante la rosa formada por los papeles.
Algo no quedaba bien en el “collage”. Movió un poquito más abajo, a la 

derecha, la punta de un pétalo (el ángulo de un testimonio). Rosas. Elvira. Le 
había  advertido  duramente  que  si  en  el  plazo  de  dos  semanas  no  se 
internaba en una clínica, le seguiría los pasos y registraría su casa hasta que 
tuviese  pruebas  para  detenerla.  Pero,  sinceramente,  no creía  que ella  lo 
hiciera. Había momentos en que él miraba fijamente a la ley, sin parpadear, 
como  lo  haría  con  el  sol  del  mediodía,  esperando  que  lo  cegara 
momentáneamente para que alguna presa tuviera tiempo de escabullírsele.

Engstrom era inocente. ¿Qué quedaba?
Respirando con dificultad,  Kinderman apoyó una pierna sobre la otra. 

Luego cerró los ojos y se imaginó que se metía en una bañera llena de agua 
caliente, agua que lo acariciaba. “¡Liquidación por cierre mental!”, se dijo. 
“¡Nuevas conclusiones! ¡Absolutamente todo debe desaparecer!”  Esperó un 
momento, no del todo convencido.

Luego: “¡Absolutamente todo!”, agregó con firmeza.
Abriendo los ojos, examinó de nuevo los desconcertantes indicios.
“Otrosí  digo”:  La  muerte  del  director  Burke  Dennings  parece  estar 

relacionada con las profanaciones cometidas en la iglesia de la  Santísima 
Trinidad. Ambas tuvieron que ver con brujería, y el desconocido profanador 
bien podría ser el asesino de Burke Dennings.

“Otrosí  digo”:  Se ha visto  que un experto  en brujería,  un sacerdote 
jesuita, visitaba la casa de los MacNeil.
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“Otrosí digo”: La hoja, mecanografiada con blasfemias, que se encontró 
en el altar, había sido examinada en busca de posibles huellas digitales. Se 
encontraron impresiones a ambos lados.  Algunas eran de  Damien  Karras. 
Pero otras, por su tamaño, podían atribuirse a alguien de manos pequeñas, 
muy probablemente, un niño.

“Otrosí  digo”:  Se  había  analizado  el  tipo  de  letra  de  la  máquina  de 
escribir utilizada en la tarjeta del altar y comparado con el de la carta sin 
terminar que Sharon Spencer arrugó y arrojó a la papelera, pero que cayó 
fuera  de  la  misma,  mientras  Kinderman interrogaba a  Chris.  Él  la  había 
cogido y se la llevó sin que nadie lo viera. Se comprobó que ambas habían 
sido  escritas  con  la  misma  máquina.  Sin  embargo,  de  acuerdo  con  el 
informe, difería el tacto de las personas que habían mecanografiado ambos 
escritos. La persona que había escrito la hoja blasfema tenía una pulsación 
mucho más enérgica que la de Sharon Spencer.

Se  trataba,  pues,  de  una  persona  con  práctica  y  de  extraordinaria 
fuerza.

“Otrosí digo”: Si su muerte no fue un accidente, Burke Dennings había 
sido asesinado por una persona de una fuerza fuera de lo común.

“Otrosí  digo”:  Engstrom  había  dejado  de  ser  considerado  como 
sospechoso.

“Otrosí  digo”:  Al  investigar  en  las  oficinas  de  las  líneas  aéreas  del 
interior del país, se había descubierto que Chris MacNeil había viajado con su 
hija a Dayton (Ohio). Kinderman sabía que la niña estaba enferma y que la 
llevaban a una clínica. Pero la clínica en Dayton tenía que ser la ‘Barringer’. 
Kinderman comprobó que la niña había sido internada para su observación. 
Aunque la clínica se negaba a declarar la naturaleza de su enfermedad, se 
trataba, obviamente, de un trastorno mental.

“Otrosí  digo”:  Los  trastornos  mentales  graves  dan  en ocasiones  una 
extraordinaria fuerza a los pacientes.

Kinderman  suspiró  y  cerró  los  ojos.  Lo  mismo.  Llegaba  a  la  misma 
conclusión. Sacudió la cabeza.

Luego abrió los ojos y clavó la vista en el centro de la rosa de papel: el 
descolorido  ejemplar  de  una revista  de  noticias.  En  la  tapa  estaba  Chris 
MacNeil y Regan. Contempló a la niña: la dulce carita pecosa, las colitas de 
caballo atadas con cintas, la mella que descubría al sonreír.  Miró hacia la 
ventana, invadida por la oscuridad. Había empezado a lloviznar.

Bajó al garaje, se metió en el sedán negro, aparentemente particular, y 
condujo  por  calles,  brillantes  y  lustrosas  de  lluvia,  hacia  la  zona  de 
Georgetown; aparcó en  la  acera  Este de la  calle  Prospect.  Y permaneció 
sentado en el interior del coche. Durante un cuarto de hora. Sentado. Con la 
vista clavada en la ventana de Regan. ¿Debería llamar a la puerta y exigir 
verla?  Bajó la cabeza.  Se restregó la frente. “William F.  Kinderman, ¡Estás 
enfermo!  ¡Estás  enfermo!  ¡Vuélvete  a  casa!  ¡Toma  algún  medicamento! 
¡Duerme!”

Miró de nuevo hacia la ventana y movió tristemente la cabeza. Lo había 
conducido hasta allí su atormentada lógica. Desvió la vista cuando un taxi se 
acercó a la casa. Puso en marcha el motor y el limpiaparabrisas.
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Se  apeó  del  taxi  un  hombre  alto,  ya  entrado  en  años.  Vestía 
impermeable  y  sombrero  negro  y  llevaba  en  la  mano  una  desvencijada 
maleta. Pagó al conductor, volvióse y permaneció inmóvil, con la mirada fija 
en la casa. El taxi se alejó y desapareció por la esquina de la Calle Treinta y 
Seis.

Kinderman partió rápidamente detrás de él para seguirlo.  Al doblar la 
esquina vio que el hombre de edad seguía parado bajo la luz de la lámpara 
de la calle, en medio de la niebla, como un melancólico viajero congelado en 
el tiempo. El detective hizo señales luminosas al taxi.

En  aquel  momento,  dentro  de  la  casa,  Karras  y  Karl  sujetaban  los 
brazos de Regan, mientras Sharon le inyectaba ‘Librium’, cuya cantidad hacía 
un total de cuatrocientos miligramos aplicados en dos horas.  Karras sabía 
que  la  dosis  era  muy elevada.  Pero,  tras  un  largo  período  de  calma,  la 
personalidad diabólica se había despertado de repente en un ataque de furia 
tan  frenético,  que  el  debilitado  organismo  de  Regan  no  podría  resistirlo 
mucho tiempo más.

Karras  estaba  exhausto.  Después  de  su  visita  al  Obispado  aquella 
mañana, volvió a contar  a  Chris  lo  que había  ocurrido.  Luego dispuso la 
alimentación intravenosa para Regan, regresó a su cuarto y se desplomó en 
la cama.

Al cabo de sólo una hora y media de sueño, el teléfono le había hecho 
saltar de nuevo. Sharon. Regan seguía inconsciente, y el pulso era cada vez 
más lento e imperceptible. Corrió a la casa con su maletín de médico, y, ya 
junto a  Regan, le aprisionó el tendón de  Aquiles, y esperó la reacción del 
dolor. No hubo ninguna. Le apretó fuertemente una uña. Tampoco reaccionó. 
Estaba preocupado. Aunque sabía que en casos de histeria y en estados de 
trance se observaba a veces insensibilidad al dolor, ahora temía el coma, un 
estado que podía desembocar fácilmente en la muerte.  Le tomó la presión 
arterial: máxima, nueve, mínima, seis.

Luego, el pulso: sesenta latidos.
Durante una hora y media permaneció en la habitación, examinándola 

cada  quince  minutos,  antes  de  quedarse  tranquilo  porque  la  presión 
sanguínea y el pulso se habían estabilizado, lo cual significaba que Regan no 
sufría  un  “shock”,  sino  que  se  hallaba  en  estado  de  letargo.  Le  dejó 
instrucciones a Sharon para que le tomara el pulso cada hora. Entonces fue 
cuando logró conciliar el sueño. Pero nuevamente lo despertó el teléfono.

Del  Obispado  le  informaron  que  el  exorcista  sería  Lankester  Merrin. 
Karras actuaría de ayudante.

La  noticia  lo  había  dejado  pasmado.  Merrin.  El  filósofo-paleontólogo. 
Aquel  intelecto  asombroso  y  elevado  espíritu.  Sus  libros  habían  causado 
revuelo en la Iglesia, ya que interpretaban su fe en términos de ciencia, en 
términos de una materia que se halla aún en transformación, destinada a 
convertirse en espíritu y a unirse a Dios.

Inmediatamente,  Karras llamó a  Chris  para darle  la  noticia;  pero  se 
encontró con que ella lo sabía ya directamente por el obispo, el cual le había 
informado que Merrin llegaría al día siguiente.
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—Le he dicho al obispo que Merrin puede alojarse en casa -dijo Chris-. 
Total, serán uno o dos días, ¿no?

Antes de responder, Karras vaciló.
—No sé. -Y luego, dudando nuevamente, dijo-: No se haga demasiadas 

ilusiones.
—Suponiendo que dé resultado -había respondido  Chris.  Su tono era 

deprimido.
—No  he  querido  decirle  que  no  resultaría  -la  animó-.  Sólo  quería 

insinuar que puede llevar tiempo.
—¿Como cuánto?
—Depende. -Él sabía que el exorcismo duraba, en ocasiones, semanas e 

incluso meses, y que, a menudo, fracasaba por completo.
Esperaba que sucediera esto último, estaba seguro de que la cura por 

sugestión recaería una vez más, y por fin, sobre él-. Tal vez días o semanas 
-le dijo.

—¿Cuánto tiempo le queda a Regan, padre Karras...?
Cuando colgó el  teléfono, notóse oprimido, inquieto.  Recostado en la 

cama, pensó en Merrin. Merrin. Sintió emoción y esperanza.
Seguidas  por  una  deprimente  inquietud.  Habría  sido  natural  que  lo 

eligieran a él como exorcista; sin embargo, el obispo lo había pasado por 
alto. ¿Por qué? ¿Porque Merrin ya lo había hecho antes?

Cerrando  los  ojos,  recordó  que  los  exorcistas  eran  escogidos  en 
consideración a su ‘piedad’ y ‘grandes cualidades morales’; que, según un 
pasaje del  Evangelio de san  Mateo, cuando los apóstoles le preguntaron a 
Cristo por qué habían fallado en un exorcismo, Él les había respondido: ‘Por 
vuestra poca fe.’

Tanto el provincial como el rector sabían su problema. ¿Se lo habrían 
contado al obispo alguno de los dos?

Dio  vueltas  en  la  cama,  decepcionado.  Se  sentía  algo  indigno, 
incompetente, rechazado. Y eso le dolía. Irracionalmente, pero le dolía.  Por 
fin vino el sueño a llenar los huecos y desgarros de su corazón.

Pero el teléfono lo despertó de nuevo. Chris lo llamaba para informarle 
del nuevo desvarío de Regan. Al llegar, tomó el pulso a la niña. Era firme. Le 
volvió a inyectar ‘Librium’.  Finalmente, se encaminó a la cocina, donde se 
unió a Chris para tomar café. Estaba leyendo un libro de Merrin, que había 
pedido por teléfono.

—Es demasiado elevado para mí -le dijo en tono suave, aunque parecía 
conmovida  y  profundamente  impresionada-.  Pero  hay  unas  cosas  tan 
bonitas, tan extraordinarias... -Volvió atrás varias hojas, hasta llegar a un 
pasaje que había marcado, y le pasó el libro a Karras, quien leyó:

‘...Tenemos  conocimiento  del  orden,  la  constancia  y  la  perpetua 
renovación del mundo material que nos rodea. A pesar de que cada una de 
sus  partes  es  frágil  y  transitoria,  y  que  son  inquietos  y  migratorios  sus 
elementos, sin embargo, perdura.
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Está sometido a una ley de permanencia, y aunque muere una y otra 
vez, siempre vuelve a la vida. La disolución no hace más que dar nacimiento 
a nuevos modos de organización, y una muerte es la madre de mil vidas.

Por lo tanto, cada hora es sólo un testimonio de cuán efímera y, sin 
embargo, segura y cierta es la gran totalidad.  Es como una imagen en el 
agua, que siempre es la misma, aunque el agua fluya constantemente. El sol 
se esconde para levantarse de nuevo, el día es engullido por la oscuridad de 
la noche, para nacer de ella, tan puro como si nunca se hubiera apagado. La 
primavera se  convierte  en verano y,  a  través  del  verano y  el  otoño,  en 
invierno, para retornar, con mayor seguridad, a triunfar sobre esa tumba 
hacia la cual se ha acercado rápidamente desde su primera hora.  Nosotros 
lloramos los capullos de mayo porque se van a marchitar, pero sabemos que 
mayo  es  un  día  que  se  vengará  de  noviembre,  por  la  rotación  de  ese 
solemne círculo que nunca se detiene, el cual nos enseña, en la cúspide de 
nuestra  esperanza,  que hemos de ser  siempre equilibrados  y  que,  en  la 
profundidad de la desolación, no debemos desesperarnos nunca.’

—Sí, es hermoso -dijo Karras en tono suave. Mantenía los ojos clavados 
en la página. El bramido del demonio, en la planta baja, se hizo más fuerte.

—“!...Bastardo... porquería...
piadoso hipócrita!”
—Ella siempre me ponía una rosa en mi plato... por la mañana... antes 

de ir a trabajar.
Karras levantó la mirada, con una pregunta en sus ojos.
—Regan -le dijo  Chris bajando la cabeza-.  Perdone, pero me olvido de 

que usted no la conoció antes. -Se sonó la nariz y se secó las lágrimas-. 
¿Quiere un poco de coñac en el café, padre Karras? -preguntó.

—No, gracias.
—La verdad es que el café no tiene gusto a nada -murmuró trémula-. Le 

pondré un poco de coñac. Con permiso.
Rápidamente abandonó la cocina.
Karras, sentado, se quedó solo, tomándose el café; estaba deprimido. 

Sentía la tibieza del jersey que llevaba debajo de la sotana; lamentaba no 
haber podido consolar a Chris. Luego, un recuerdo de su infancia brilló débil 
y tristemente, un recuerdo de “Ginger”, su perra de cruce, cada vez más 
flaca  y  aturdida  dentro  de  una  caja  en  el  apartamento;  “Ginger”  estaba 
temblando de fiebre y vomitando, mientras  Karras la cubría con toallas y 
trataba  de  hacerle  beber  leche caliente,  hasta  que  llegó  un  vecino  y,  al 
comprobar que tenía moquillo, movió la cabeza y dijo: ‘Tu perra necesita 
inyecciones en seguida.’

Después, a la salida de la escuela, una tarde... por la calle... en filas de 
a  dos  hasta  la  esquina...  su  madre  que  lo  aguardaba  allí... 
inesperadamente...  aspecto  triste...  y  le  puso  en la  mano una reluciente 
moneda de medio dólar... júbilo... ¡Tanto dinero...! Y luego su voz, suave y 
tierna, ‘“Ginger” ha muerto...’
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Bajó la vista hasta la amarga y humeante negrura de su taza; sintió sus 
manos vacías de consuelo y de remedio.

—¡...piadoso bastardo!
El demonio. Todavía enfurecido.
—“Tu perra necesita inyecciones en seguida”.
Rápidamente  volvió  al  dormitorio  de  Regan.  Allí  la  sostuvo  mientras 

Sharon le ponía una inyección de ‘Librium’, con lo cual, la dosis era ya de 
quinientos miligramos.

Sharon  le  pasó  un  algodón  con  alcohol  por  el  punto  en  que  había 
clavado la aguja, mientras Karras observaba, desconcertado, a la niña.

Las  delirantes  obscenidades  parecían  no  ir  dirigidas  a  nadie  de  los 
presentes en la habitación, sino más bien a alguien no visible o ausente.

Desechó este pensamiento.
—Vuelvo en seguida -dijo a Sharon.
Preocupado por  Chris,  bajó a la  cocina, donde la encontró de nuevo 

sentada sola. Ponía coñac en su café.
—¿Está seguro de que no quiere un poco, padre? -preguntó.
Denegando con la cabeza, se acercó a la  mesa y se sentó fatigado. 

Mantenía los ojos fijos en el suelo. Oyó el característico ruido de la cucharilla 
removiendo el azúcar en la taza de porcelana.

—¿Le ha avisado al padre de la niña? -preguntó.
—Sí. Sí, él llamó. -Una pausa-. Quería hablar con Rags.
—¿Y qué le dijo usted?
Otra pausa. Luego:
—Pues que se había ido a una fiesta.
Silencio. Karras no oía ya el ruido de la cucharilla. Levantando los ojos, 

vio que ella miraba el techo. Y entonces él también cayó en la cuenta de que 
habían cesado los gritos en la planea alta.

—Le debe de haber hecho efecto el ‘Librium’ -dijo él con alivio.
Sonó el timbre de la puerta.
Miró hacia ésta y luego a  Chris,  con un interrogante en la mirada y 

levantando una ceja en un gesto de temor.
“¿Sería Kinderman?”
Segundos.  Esperaron.  Willie estaba descansando.  Sharon y  Karl, en la 

planta alta.  Nadie iba a abrir.  Tensa,  Chris se levantó bruscamente de la 
mesa  y  salió  al  “living”.  Se  arrodilló  en  un  sofá  y  miró  por  la  ventana, 
levantando ligeramente el visillo.

“Gracias  a  Dios”.  No  era  Kinderman,  sino  un  anciano  alto,  de  raído 
impermeable.  Mantenía  la  cabeza  pacientemente  inclinada  bajo  la  lluvia. 
Llevaba en la mano una maleta muy vieja y maltrecha. Por un momento, una 
de  las  hebillas  brilló  bajo  el  resplandor  de  la  lámpara  de  la  calle,  al 
cambiársela de mano.

El timbre volvió a sonar.
“¿Quién será?”
Intrigada, Chris se bajó del sofá y caminó hasta el vestíbulo.
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Abrió la puerta, dejando sólo una rendija, y escudriñó en la oscuridad; 
una  fina  llovizna  le  salpicó  los  ojos.  El  ala  del  sombrero  del  hombre  le 
oscurecía la cara.

—Buenas noches. ¿Qué desea?
—¿Mistress MacNeil? -le llegó una voz desde las sombras, voz amable, 

refinada, pletórica.
Cuando él  hizo ademán de quitarse el  sombrero,  Chris  le indicó que 

pasara,  y  luego,  de  repente,  se  encontró  mirando  aquellos  ojos  que  la 
invadían, que brillaban inteligentes y cariñosamente comprensivos, con una 
serenidad que emanaba de su cuerpo y que la penetraba como un río de 
tibias aguas medicinales cuya fuente estaba en él y en algo más allá de él, 
cuyo fluir era contenido, pero impetuoso e interminable a la vez.

—Soy el padre Merrin.
Por un momento permaneció atónita, contemplando aquella enjuta cara 

ascética, aquellos pómulos que parecían tallados, brillantes como esmalte; 
luego, rápidamente, abrió del todo la puerta.

—¡Oh, Dios mío! “Pase”, por favor. “Pase”. Estoy... “Sinceramente”. No 
sé dónde...

Él entró, y ella cerró la puerta.
—No lo esperaba hasta mañana.
—Sí, ya lo sé -oyó que decía.
Al volverse vio que el sacerdote tenía la cabeza inclinada hacia un lado y 

que miraba hacia arriba como si escuchara o, más bien, como si “sintiera” 
alguna presencia invisible... alguna vibración distante, conocida y familiar. Lo 
observaba perpleja. Su piel parecía curtida por vientos extraños, por un sol 
que brillaba en otra parte, en algún lugar muy lejos del espacio y del tiempo 
de ella.

—“¿Qué hace?”
—Permítame, padre. Debe de pesar mucho.
—No se moleste -dijo él  suavemente.  Seguía atento.  Explorando-.  Es 

como una prolongación de mi brazo; ya es muy vieja; está muy maltrecha. 
-Bajó la vista, con una cálida sonrisa en sus ojos-. Ya me he acostumbrado a 
su peso... ¿Está aquí el padre Karras? -preguntó.

—Sí, sí, en la cocina. A propósito, ¿ya ha cenado usted, padre?
Desvió su mirada hacia la planta alta, al oír el ruido de una puerta que 

se abría.
—Si, he comido en el tren.
—¿Está seguro de que no quiere tomar algo más?
Una pausa. El ruido de una puerta que se cerraba. Bajó la vista.
—No, gracias.
—¡Qué lluvia más inoportuna! -protestó ella, aturdida aún-.  Si hubiera 

sabido que venía, habría ido a esperarlo a la estación.
—No importa.
—¿Le ha costado mucho encontrar un taxi?
—Sólo unos minutos.
—Ya se la llevaré yo, padre.
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Era  Karl,  que había  bajado,  corriendo,  la  escalera  y,  tras  cogerle  la 
maleta, lo condujo por el pasillo.

—Le  hemos  puesto  una  cama  en  el  despacho,  padre.  -Chris  estaba 
inquieta-.  Es muy cómoda, y he creído que querría estar solo.  Le mostraré 
dónde está. -Se había puesto en movimiento, pero se detuvo-. ¿O prefiere 
saludar antes al padre Karras?

—Antes me gustaría ver a su hija -dijo Merrin.
Ella pareció desconcertada.
—¿Ahora mismo, padre?
Él volvió a mirar hacia arriba, con distante atención.
—Sí, ahora mismo.
—Debe de estar durmiendo.
—Creo que no.
—Bueno, si...
De repente, Chris retrocedió al oír un ruido que venía de la planta alta. 

Era la voz del demonio, tonante y apagada a la vez, que gruñía como si 
pronunciara un sepelio.

—¡Merriiiinnnnn!
Luego,  un  tremendo  y  escalofriante  puñetazo,  asestado  contra  una 

pared del dormitorio.
—“¡Dios  Todopoderoso!”  -musitó  Chris  mientras  apretaba  una  mano 

pálida contra su pecho.  Atónita,  miró a  Merrin.  El  sacerdote no se había 
movido.  Seguía mirando hacia arriba, intensa, pero serenamente, y en sus 
ojos no había la más leve huella de sorpresa. Más aún, pensó Chris, parecía 
como si lo reconociera.

Otro golpe hizo temblar las paredes.
—¡Merriiiinnnnnnnnn!
El jesuita se adelantó lentamente, absorto, ignorando la presencia de 

Chris, que abría la boca maravillada; de Karl, que salía, ágil e incrédulo, del 
despacho;  de  Karras,  que  surgía,  azorado,  de  la  cocina,  mientras 
continuaban los gruñidos y golpes de pesadilla.

Lentamente subió las escaleras; su fina mano de alabastro se deslizaba 
por la barandilla.

Karras se acercó a  Chris y, juntos, observaron desde abajo, mientras 
Merrin entraba en el dormitorio de  Regan y cerraba la puerta detrás de sí. 
Durante  un  rato  hubo  silencio.  Luego,  de  pronto,  el  demonio  lanzó  una 
carcajada  y  Merrin  salió.  Cerró  la  puerta  y  caminó  por  el  pasillo.  A su 
espalda, la puerta se abrió de nuevo, y  Sharon asomó la cabeza y lo vio 
alejarse con una expresión extraña en sus ojos.

El  jesuita  bajó  rápidamente  las  escaleras,  extendiéndole  la  mano  a 
Karras, que esperaba.

—Padre Karras...
—¿Qué tal, padre?
Merrin tomó la otra mano del sacerdote entre las suyas y la apretó con 

fuerza; escudriñaba la cara de  Karras con una mirada seria y preocupada, 
mientras  en  la  planta  alta  la  risa  había  sido  sustituida  por  groseras 
obscenidades dirigidas a Merrin.
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—Lo veo terriblemente cansado -dijo-. ¿Es cierto que está cansado?.
—No, en absoluto. ¿Por qué me lo pregunta?
—¿Tiene un impermeable aquí?
Karras movió la cabeza.
—No.
—Entonces tome el mío -dijo  Merrin, desabrochándoselo-.  Me gustaría 

que fuera a la residencia, Damien, y cogiera una sotana, dos roquetes, una 
estola roja, agua bendita y dos ejemplares del “Ritual Romano”. -Entregó el 
impermeable al  desconcertado  Karras-.  Creo que deberíamos empezar en 
seguida.

Karras frunció el ceño.
—¿Ahora? ¿En seguida?
—Sí, creo que es lo mejor.
—¿No quiere oír primero los antecedentes del caso, padre?
—¿Por qué?
Las cejas de  Merrin se levantaron en un gesto de absoluta buena fe. 

Karras se dio cuenta de que no tenía respuesta.  Y esquivó la mirada de 
aquellos desconcertantes ojos.

—Tiene razón -dijo. Se puso el impermeable y se dirigió a la puerta-. Le 
traeré lo que me ha pedido.

Karl  cruzó, corriendo, la estancia,  se adelantó a  Karras y le abrió la 
puerta.  Tras intercambiar rápidas miradas,  Karras se internó en la lluviosa 
noche. Merrin volvió a mirar a Chris.

—¿No tiene inconveniente en que empecemos en seguida? -le preguntó 
con tono suave.

Ella lo había estado observando, y sintióse profundamente aliviada por 
la sensación de firmeza y decisión que la invadía, como un grito jubiloso en 
un día de sol.

—No, al contrario -contestó, agradecida-.  Pero debe de estar cansado, 
padre.

Él vio que su ansiosa mirada se dirigía hacia la planta alta, con el oído 
atento al bramido del demonio.

—¿Quiere una taza de café? -le preguntó-.  Está recién hecho. -Su voz 
era implorante-. Está caliente. ¿No quiere un poco, padre?

Vio que Chris entrelazaba nerviosamente sus manos. Vio las profundas 
cavernas de sus ojos.

—Sí,  gracias -dijo en tono cálido.  Hasta entonces se había mostrado 
algo  serio,  superado  por  el  momento-.  Si  está  segura  de  que  no  hay 
inconveniente...

Chris  lo  acompañó  a  la  cocina,  y  pronto  estuvo  apoyado  contra  el 
mármol, con la taza de café negro en la mano.

—¿No quiere echarle un poco de coñac, padre? -Chris tenía levantada la 
botella.

Él bajó la cabeza y miró su taza, inexpresivo.
—Según los médicos, no debo tomarlo -dijo, acercándole la taza-. Pero, 

gracias a Dios, no tengo mucha voluntad.
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Chris dudó un instante, no segura del todo; luego vio una sonrisa en sus 
ojos al levantar la cabeza. Le sirvió.

—¡Qué bonito nombre tiene!  -exclamó él-.  Chris  MacNeil.  ¿No es un 
nombre artístico?

Chris dejó caer unas gotas de coñac en el café y movió negativamente 
la cabeza.

—No. ¿O acaso cree que me llamo Esmeralda Glutz?
—¡Gracias a Dios! -murmuró Merrin.
Chris sonrió y tomó asiento.
—¿Y qué es  Lankester,  padre?  Suena muy raro. ¿Se lo  pusieron por 

alguien en particular?
—Un barco de carga -musitó con aire ausente mientras se llevaba la 

taza a los labios. Tomó un sorbo de café-. O un puente. Sí, creo que era un 
puente. -Parecía afligido-. ¡Cuánto me habría gustado tener un nombre como 
Damien! ¡Es tan eufónico!

—¿De dónde viene ese nombre, padre?
—¿Damien? -Miró la taza-. Era el nombre de un sacerdote que dedicó su 

vida al cuidado de leprosos en la isla de Molokai.
Finalmente, contrajo la enfermedad. -Hizo una pausa-. Precioso nombre 

-dijo  de  nuevo-.  Creo  que  con  un  nombre  de  pila  como  Damien,  me 
contentaría con el apellido Glutz.

Chris sofocó su risa. Se relajó. Se sintió más cómoda. Y, durante varios 
minutos, ella y Merrin hablaron de pequeñas cosas cotidianas. Al fin, Sharon 
apareció en la cocina y sólo entonces Merrin hizo ademán de irse. Fue como 
si hubiera estado esperando su llegada, porque de inmediato llevó su taza al 
fregadero, la enjuagó y la colocó con cuidado en el secador.

—Muy rico el café. Era justamente lo que necesitaba -dijo.
Chris se levantó.
—Lo acompañaré a su cuarto.
Él le dio las gracias y siguió hasta la puerta del despacho.
—Si necesita algo, padre -dijo-, no tiene más que decírmelo.
Merrin  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  lo  presionó  como  para 

tranquilizarla.  Chris  sintió que fluían a su interior  una fuerza y un afecto 
indefinibles. Paz. Sintió paz. Y un extraño sentimiento de... ‘¿seguridad?’, se 
preguntó.

—Es usted muy amable. -Sus ojos sonreían-. Gracias.
Retiró la mano y la vio alejarse. Tan pronto como ella se fue, un agudo 

dolor le hizo contraer la cara. Entró en el despacho y cerró la puerta. Extrajo 
una cajita de ‘Aspirina Bayer’ de un bolsillo del pantalón; la abrió, sacó una 
píldora de nitroglicerina y la puso cuidadosamente bajo su lengua.

Chris entró en la cocina. Se detuvo junto a la puerta, y miró a Sharon, 
que estaba de pie al lado de la cocina, con la palma de la mano apoyada en 
la cafetera, esperando que el café volviera a calentarse.

Chris se acercó a ella, preocupada.
—Querida -le dijo suavemente-, ¿por qué no descansas un poco?
No  hubo  respuesta.  Sharon  parecía  absorta  en  sus  pensamientos. 

Luego, volviéndose, miró a Chris inexpresivamente.
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—Perdón, ¿me has dicho algo?
Chris observaba la expresión de su cara, su mirada ausente.
—¿Qué ha pasado ahí arriba, Sharon? -preguntó.
—¿Qué ha pasado, dónde?
—Cuando ha subido el padre Merrin.
—¡Ah, sí...! -Sharon frunció el ceño. Desvió su mirada ausente hacia un 

punto del espacio, entre la duda y el recuerdo-. Sí, ha sido curioso.
—¿Curioso?
—Extraño.  Ellos  sólo...  -Hizo  una  pausa-.  Bueno,  sólo  se  miraron 

fijamente un rato y luego Regan, esa cosa, dijo...
—¿Qué?
—’Esta vez vas a perder.’
Chris la observaba, esperando.
—¿Y después?
—Eso fue todo -respondió Sharon-.  El padre Merrin dio media vuelta y 

salió de la habitación.
—¿Y qué aspecto tenía?
—Curioso.
—¡Por Dios, Sharon, piensa en otra palabra! -exclamó Chris; iba a decir 

algo más, cuando se dio cuenta de que  Sharon había inclinado la cabeza, 
abstraída, como si estuviera escuchando.

Chris miró hacia arriba y lo oyó también: el silencio, el repentino cese 
del rugido diabólico.  Pero también algo más...  algo...  que crecía.  Las dos 
mujeres se miraron de reojo.

—¿Lo oyes tú también? -preguntó Sharon con un hilito de voz.
Chris asintió. La casa. Algo había en la casa. Una tensión. Pero ese algo 

iba haciéndose cada vez más denso.  Un latido, como de energías que se 
agigantaban. El sonido del timbre pareció irreal.

Sharon se volvió.
—Abriré yo.
Caminó hasta el vestíbulo y abrió la puerta. Era Karras. Traía una gran 

caja de cartón.
—Gracias, Sharon.
—El padre Merrin está en el despacho -le dijo.
Karras se encaminó rápidamente hacia allí, llamó con suavidad y entró 

con la caja.
—Perdón, padre -dijo-, he tenido un pequeño...
Se detuvo en seco.  Merrin, con pantalón y jersey,  estaba arrodillado 

rezando al lado de la cama, con la frente apoyada sobre las manos juntas. 
Karras se quedó un instante petrificado, como si al volver una esquina se 
hubiese  encontrado  con  un  niño,  que  era  él  mismo,  pasando 
apresuradamente a su lado, con la casulla al brazo, sin reconocerlo.

Karras dirigió sus ojos hacia la caja abierta, hacia las gotitas de lluvia 
que habían caído sobre el almidón.  Luego, lentamente, se acercó al sofá y 
esparció  en  él,  sin  hacer  ruido,  el  contenido  de  la  caja.  Cuando  hubo 
terminado, se quitó el impermeable, lo dobló cuidadosamente y lo dejó en 
una silla. Al observar a Merrin vio que el sacerdote se santiguaba; desviando 
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la vista, cogió el roquete más grande. Empezó a ponérselo sobre la sotana. 
Oyó que Merrin se ponía en pie.

—Gracias,  Damien. -Karras se volvió, poniéndose el roquete, mientras 
Merrin  se  acercaba al  sofá  y  sus  ojos se  posaban tiernamente  sobre los 
indumentos litúrgicos.

Karras cogió un jersey.
—He creído que podría ponerse esto debajo de la sotana, padre -le dijo, 

alargándoselo-. La habitación se enfría a veces.
Merrin pasó suavemente la mano por el jersey.
—Gracias por su atención, Damien.
Karras cogió del sofá la sotana de Merrin y lo observó mientras se ponía 

el jersey.  En ese momento, y de pronto, mientras presenciaba una acción 
tan  común y  trivial,  fue  cuando  Karras  sintió  el  avasallador  impacto  del 
hombre del momento, de aquella quietud que se advertía en la casa y que lo 
aplastaba,  cortándole  la  respiración.  Volvió  a  la  realidad  al  notar  que  le 
quitaban la sotana de las manos. Merrin. Se la ponía.

Preguntó:
—¿Conoce las reglas del exorcismo, Damien?
—Sí -respondió Karras.
Merrin empezó a ponerse la sotana.
—Es esencial evitar conversaciones con el demonio...
“El demonio”. Le dio escalofríos la manera tan natural en que lo dijo.
—Hemos  de  preguntar  sólo  aquello  que  sea  importante  -dijo  Merrin 

mientras se abrochaba el cuello de la sotana-. Todo lo demás sería peligroso. 
Sumamente peligroso. -Tomó el roquete de manos de  Karras y empezó a 
ponérselo sobre la sotana-. Especialmente, no preste atención a nada de lo 
que  diga  el  demonio.  Es  un  mentiroso.  Mentirá  para  confundirnos,  pero 
también mezclará  mentiras  con  verdades  para  atacarnos.  La  ofensiva  es 
psicológica, Damien. Y poderosa. No escuche. Recuerde esto: no escuche.

Al alargarle Karras la estola, el exorcista agregó:
—¿Quiere preguntarme algo ahora, Damien?
Karras negó con la cabeza.
—No. Pero creo que puede ser útil que lo ponga en antecedentes sobre 

las distintas personalidades que Regan ha manifestado. Hasta ahora parece 
que hay tres.

—Hay una sola -dijo Merrin suavemente, deslizando la estola alrededor 
de sus hombros. Durante unos momentos, la sostuvo y permaneció inmóvil, 
al tiempo que una expresión atormentada apareció en sus ojos. Luego cogió 
los ejemplares del “Ritual  Romano” y le dio uno a  Karras-.  Omitiremos la 
letanía de los santos. ¿Tiene el agua bendita?

Karras  sacó  el  frasco  de  su  bolsillo.  Merrin  lo  cogió  y  con  un  gesto 
sereno, señaló hacia la puerta.

—Por favor, indíqueme el camino, Damien.
Arriba,  junto  a  la  puerta  del  dormitorio,  Sharon  y  Chris  esperaban 

tensas. Estaban envueltas en gruesos jerseys y chaquetas. Al oír el ruido de 
una puerta que se abría, se volvieron. miraron abajo y vieron que Karras y 
Merrin venían, por el vestíbulo, hacia la escalera, en solemne procesión.
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Altos. ‘¡Qué altos son!’, pensó  Chris.  Y Karras con su oscura y afilada 
cara destacando sobre la blancura del roquete.

Al verlos subir con paso firme, Chris se sintió profunda y extrañamente 
conmovida. “Aquí viese mi hermano mayo, a volarte la tapa de los sesos, 
¡cretino!”, pensó. Había mucho de eso. El corazón le latía con fuerza.

Los jesuitas se detuvieron frente a la puerta del dormitorio.
Karras frunció el ceño al ver el jersey y la chaqueta de Chris.
—¿Va usted a entrar?
—Creo que debo hacerlo.
—¡Por favor, no lo haga! -le dijo en tono imperioso-. Cometería un grave 

error.
Chris se volvió hacia Merrin, interrogándolo con los ojos.
—El  padre  Karras  sabe  lo  que  más  conviene  -dijo  lentamente  el 

exorcista.
Chris volvió a mirar a Karras. Bajó la cabeza.
—Bueno -dijo desalentada.  Se apoyó contra la  pared-.  Esperaré aquí 

fuera.
—¿Cuál es el segundo nombre de su hija? -preguntó Merrin.
—Teresa.
—Bonito en verdad -dijo Merrin cálidamente.
Sostuvo  su  mirada  durante  un  momento  para  animarla.  Luego  miró 

hacia la puerta y de nuevo Chris sintió aquella tensión, aquella oscuridad que 
se hacía cada vez más densa.  Dentro.  En el dormitorio.  Detrás de aquella 
puerta.  Se dio cuenta de que Karras y Sharon también lo percibían.  Merrin 
hizo un gesto con la cabeza.

—Vamos -dijo suavemente.
Al abrir la puerta, una vaharada de aire frío y hediondo hizo tambalearse 

a  Karras.  Karl  se  había  acurrucado,  en  una  silla,  en  un  ángulo  de  la 
habitación.  Vestido  con  cazadora  color  verde  oliva,  desteñida,  volvióse, 
expectante,  hacia  Karras.  Rápidamente,  el  jesuita  dirigió  la  mirada  al 
demonio. Los ojos, llameantes de furor, estaban fijos más allá, detrás de él, 
en el vestíbulo: en Merrin.

Karras se adelantó, al  tiempo que  Merrin entraba lentamente,  alto y 
erguido, hasta quedar al lado de la cama. Allí se detuvo y bajó la vista hacia 
el odio.

Una  reprimida  quietud  pesaba  sobre  el  dormitorio.  A continuación, 
Regan sacó su lengua negruzca, como de lobo, y se lamió los labios partidos 
e hinchados. El ruido era semejante al de una mano que alisa un pergamino 
arrugado.

—Bueno, ¡orgullosa porquería! -rugió el  demonio-. ¡Al fin! ¡Al fin has 
venido!

El anciano sacerdote levantó una mano e hizo la señal de la cruz sobre 
la cama; luego repitió el gesto por toda la habitación. Volviéndose, quitó el 
corcho del frasco con el agua bendita.

—¡Ah, sí! ¡Ahora viene la orina sagrada! -exclamó el demonio con voz 
ronca.

Merrin levantó el hisopo, y la cara del demonio se contrajo, lívida.
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—¡Ah!, pero, ¿vas a hacerlo? -rugió-. “¿Vas a hacerlo?”
Merrin empezó a agitar el hisopo.  El demonio levantó violentamente la 

cabeza; la boca y los músculos del cuello le temblaban con furia.
—¡Sí, salpica! ¡Salpica,  Merrin! ¡Empápanos! ¡Inúndanos en tu sudor! 

¡Tu sudor está santificado, San Merrin!
—“¡Silencio! ¡Cállate!”
Las palabras saltaron como dardos. Karras retrocedió y desvió la mirada 

hacia un lado, maravillado ante la firmeza de Merrin, que miraba a Regan de 
una manera fija y dominante. Y el demonio se calló. Le devolvió la mirada. 
Pero ahora los ojos eran vacilantes.

Parpadeaban. Cautelosos.
Con gesto rutinario,  Merrin tapó el frasco y se lo devolvió a  Karras.  El 

psiquíatra lo deslizó en su bolsillo y observó que Merrin se arrodillaba junto a 
la cama, cerraba los ojos y empezaba a rezar como en un murmullo.

—Padre nuestro...
Regan  escupió;  en  la  cara  de  Merrin  se  estrelló  un  escupitajo 

amarillento, que resbaló lentamente por su mejilla.
—...Venga a nosotros tu reino... -Cabizbajo, Merrin continuó su plegaria 

sin pausa, mientras una mano sacaba un pañuelo del bolsillo y, sin prisa, le 
quitaba  el  salivazo-.  Y no  nos  dejes  caer  en  la  tentación...  -terminó 
suavemente.

—Mas libranos del mal. Amén -respondió Karras.
Levantó la mirada un instante. Los ojos de Regan quedaron en blanco. 

Karras estaba inquieto. Sentía que algo en la habitación se congelaba. Volvió 
al texto, siguiendo la oración de Merrin:

—Dios y  Padre de  Nuestro  Señor  Jesucristo, apelo a tu santo nombre, 
implorando humildemente tu bondad,  para que generosamente me asista 
contra  este  espíritu  inmundo que  atormenta  a  una  de  tus  criaturas.  Por 
Cristo Nuestro Señor.

—Amén -respondió Karras.
Merrin se levantó y oró fervorosamente:
—¡Oh, Dios, Creador y defensor de la raza humana! Mira con piedad a tu 

sierva, Regan Teresa MacNeil, cogida en las redes del más antiguo enemigo 
del hombre, el renegado enemigo de nuestra raza, que...

Karras levantó la vista al oír que Regan silbaba; vio que se erguía con 
los ojos en blanco,  que sacaba y balanceaba la cabeza lentamente hacia 
delante y atrás, como la de una cobra.

Una vez más, Karras experimentó un sentimiento de inquietud. Volvió a 
seguir el texto.

—Salva a tu sierva -leía Merrin en el “Ritual”.
—Que confía en ti, Señor mío -respondió Karras.
—Permítele encontrar en ti, Señor, una fortaleza.
—Para hacer frente al enemigo.
Mientras Merrin leía la línea siguiente,  Karras oyó un grito ahogado de 

Sharon detrás de él, volvióse rápidamente y vio que ella miraba, estupefacta, 
hacia la cama.

Perplejo, miró también en dirección al lecho. Quedó petrificado.
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“¡La cabecera de la cama se levantaba del suelo!”
Miró fijamente, incrédulo.
Diez centímetros. Quince centímetros. Treinta centímetros.
Luego empezaron a levantarse también los pies de la cama.
—“Gott in Himmel!” -susurró Karl, aterrorizado. Pero Karras no lo oyó ni 

vio que se santiguaba cuando se levantaron los pies de la cama para quedar 
al mismo nivel de la cabecera. “No ocurre nada”, pensó mientras observaba 
transfigurado.

La  cama  se  elevó  treinta  centímetros  más,  y  luego  permaneció  así 
suspendida, balanceándose como si estuviera flotando sobre el agua.

—¿Padre Karras?
Regan ondulándose. Silbando como una serpiente.
—¿Padre Karras?
Karras se volvió. El exorcista lo observó sereno, indicándole, con gestos 

de la cabeza, el “Ritual” que tenía en sus manos.
—La respuesta, por favor, Karras.
Karras,  perplejo,  parecía  no  entender.  Sharon  salió  corriendo  de  la 

habitación.
—Que  el  enemigo  no  tenga  poder  sobre  ella  -respondió  Merrin 

amablemente.
Presuroso, Karras volvió a seguir el texto y leyó la respuesta, mientras 

el corazón le latía con fuerza.
—Y que el hijo de la iniquidad sea impotente para hacerle mal.
—Señor, escucha mi oración -continuó Merrin.
—Y llegue a Ti mi clamor.
—El Señor esté con vosotros.
—Y con tu espíritu.
Seguidamente,  Merrin leyó una larga oración, y, una vez más,  Karras 

volvió su mirada a la cama, a sus esperanzas en Dios y en lo sobrenatural, 
que flotaban en el aire vacío.  Sintió en todo su ser un frío de júbilo. “¡Ahí 
está! ¡Ahí está! ¡Frente a mí! ¡Ahí!”

Volvióse de pronto al oír el ruido de la puerta que se abría. Sharon entró 
apresuradamente con Chris, la cual se detuvo boquiabierta, incapaz de dar 
crédito a sus ojos.

—“¡Dios mío!”
—Padre Todopoderoso, sempiterno Dios...
El exorcista levantó la mano e hizo tres veces la señal de la cruz, sobre 

la frente de Regan, en tanto proseguía leyendo del “Ritual”.
—...que enviaste al mundo a tu Hijo, engendrado para aplastar al león 

rugiente...
Cesó el silbido, y de la boca, estirada en forma de O, salió un berrido 

que crispó los nervios.
—...arrebata de la  perdición y de las  garras del  demonio a  este ser 

humano creado a tu imagen y...
El berrido se hizo más fuerte, desgarrado...
—Dios y Señor de todo lo creado... -Merrin estiró la mano y apretó una 

punta de su estola contra el cuello de Regan, mientras seguía rezando-, por 
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cuyo poder hiciste caer del cielo a Satán como un rayo; infunde terror en la 
bestia que causa desolación en tu viña.

Cesó el berrido. Un silencio sonoro. Luego, un pútrido vómito verdusco 
empezó a manar de la boca de Regan en lentos y regulares borbotones, que 
fluían como lava e iban cayendo en la mano de Merrin.

Pero él no la retiró.
—Permite que tu poderosa mano arroje a este cruel demonio fuera de 

Regan Teresa MacNeil, que...
Karras apenas se dio cuenta de que se abría la puerta y de que  Chris 

salía corriendo de la habitación.
—Ahuyenta a este perseguidor de los inocentes...
La  cama  empezó  a  balancearse  lentamente,  a  dar  sacudidas,  a 

cabecear. El vómito aún fluía de la boca de Regan cuando Merrin, con calma, 
le arregló la estola de modo que quedara firme en su cuello.

—Da ánimo a tus siervos para oponerse valientemente a este réprobo 
dragón, a fin de que él no menosprecie a aquellos que ponen su confianza en 
Ti, y...

De  pronto  cesaron  los  movimientos,  y  mientras  Karras  observaba 
fascinado, la cama descendió suavemente, como una pluma, hasta el suelo 
para posarse, al fin, en la alfombra.

—Señor, permite que esta...
Aturdido,  Karras desvió la mirada.  La mano de Merrin.  No podía verla. 

Estaba enterrada bajo una humeante capa de vómito.
—¿Damien?
Karras levantó los ojos.
—Señor, escucha mi oración -dijo suavemente el exorcista.
Karras se volvió hacia la cama y respondió:
—Y llegue a Ti mi clamor.
Merrin le quitó la estola, dio un paso corto hacia atrás y luego sacudió la 

habitación con el látigo de su voz al ordenar:
—Yo te expulso, espíritu inmundo, junto con todos los poderes satánicos 

del  enemigo.  Todos  los  espectros  del  infierno.  Todos  tus  salvajes 
compañeros. -La mano de  Merrin chorreaba vómito sobre la alfombra-.  Es 
Cristo quien te lo ordena,  Él, que una vez aplacó los vientos, el mar y la 
tormenta.

Que...
Regan dejó de vomitar. Estaba sentada, en silencio. Inmóvil.
Sus ojos en blanco se dirigían a Merrin con perversidad. Desde los pies 

de la cama,  Karras la  observaba de hito  en hito.  A medida que se iban 
desvaneciendo en él el “shock” y la excitación, su mente febril empezaba a 
desquitarse, tratando de hurgar profundamente en los rincones de la duda 
lógica:  telepatía,  acción  psicokinética,  tensiones  adolescentes  y  fuerza 
dirigida por la psiquis.  Frunció el ceño al acordarse de algo.  Se acercó a la 
cama y se inclinó para tocar la muñeca de Regan. Y descubrió lo que temía. 
Como ocurrió  con el  hechicero en  Siberia,  el  pulso latía  con una rapidez 
increíble.  Sintió un profundo desaliento, y, comprobando su reloj, contó los 
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latidos del corazón como si cada uno de ellos hubiera sido un argumento en 
contra de su propia vida.

—Es  Él quien te lo ordena;  Él, que te precipitó desde la altura de los 
cielos.

El poderoso conjuro de  Merrin sacudió los límites de la conciencia de 
Karras con resonantes e inexorables golpes, mientras el pulso se aceleraba 
cada vez más.

¡Más rápido aún!  Karras miró a  Regan.  Todavía en silencio.  En el aire 
helado, tenues vahos de vapor se elevaban de la materia vomitada, cual 
maloliente ofrenda.

Karras se sentía inquieto.  Luego se le empezó a erizar el vello de los 
brazos al ver que poco a poco, con una lentitud de pesadilla, la cabeza de 
Regan giraba como la de un maniquí,  crujiendo igual  que un mecanismo 
oxidado, hasta que los fantasmales ojos en blanco se quedaron fijos en los 
suyos.

—Y ahora, Satán, tiembla aterrorizado...
Lentamente, la cabeza volvió a girar en dirección a Merrin.
—¡...tú, corruptor de la justicia! ¡Engendrador de la muerte! ¡Traidor de 

las naciones! ¡Ladrón de la vida...!
Karras paseó la mirada cautelosamente a su alrededor cuando las luces 

de la habitación comenzaron a titilar, a perder potencia y a adquirir un tono 
sobrenatural de ámbar vibrante. Tembló. Hacía más frío. La estancia se iba 
poniendo insoportablemente fría.

—...tú, príncipe de los asesinos; tú, inventor de todas las obscenidades; 
tú, enemigo de la raza humana; tú...

Un  golpe  seco  sacudió  la  habitación.  Luego  otro.  Y otro,  y  otro... 
Vibraban a  un  ritmo terrible,  como los  latidos  de  un gigantesco  corazón 
enfermo.

—¡Aléjate, monstruo! ¡Tu lugar es la soledad! ¡Tu morada, un nido de 
víboras!  ¡Desciende  y  arrástrate  con  ellas!  ¡Es  Dios  mismo  quien  te  lo 
manda! ¡La sangre de...!

Los golpes se hicieron cada vez más fuertes y rápidos.
—Yo te conjuro, antigua serpiente...
Los golpes siguieron arreciando.
—...por el juez de vivos y muertos, por tu  Creador, por el  Creador de 

todo el Universo, a que...
Sharon dio un grito y se apretó los puños contra los oídos, mientras los 

golpes se hacían ensordecedores; de pronto se aceleraron tanto que latieron 
a un ritmo espantoso.

El pulso de Regan era alarmante. Martilleaba a una velocidad demasiado 
elevada  para  poder  medirlo.  Al  otro  lado  de  la  cama,  Merrin  alargó 
serenamente la mano y, con la punta del pulgar, trazó la señal de la cruz 
sobre el pecho, cubierto de vómito, de  Regan.  Las palabras de su plegaria 
eran ahogadas por los ruidos.

Karras comprobó que el pulso había perdido bruscamente velocidad, y 
mientras Merrin rezaba y hacía la señal de la cruz sobre la frente de Regan, 
los ruidos de pesadilla cesaron de repente.
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—¡Oh, Dios de cielo y tierra, Dios de los ángeles y arcángeles...! -Karras 
podía oír ahora la oración de Merrin, mientras el pulso se hacía cada vez más 
lento.

—¡Merrin, orgulloso bastardo! ¡Carroña! ¡Perderás! ¡Morirá! ¡La puerca 
morirá!

La niebla empezó a disiparse. La entidad diabólica había vuelto, llena de 
cólera contra Merrin.

—¡Corrompido vanidoso! ¡Viejo hereje! ¡Yo te conjuro a que te vuelvas y 
me mires! “¡Mírame ahora, carroña!” -El demonio dio un salto hacia delante, 
escupió a  Merrin en la cara y luego le espetó-: ¡Así cura tu  Maestro a los 
ciegos!

—Dios y Señor de todo lo creado... -oró Merrin mientras, sin inmutarse, 
buscaba su pañuelo y se limpiaba el salivazo.

—...libra a esta tu sierva de...
—“¡Hipócrita!” ¡A ti no te importa nada de la puerca! ¡No te importa 

“nada”! ¡La has “convertido en un duelo entre nosotros dos”!
—Yo, humildemente...
—¡Mentiroso!  ¡Mentiroso  bastardo!  Dinos,  ¿dónde  está  tu  humildad, 

Merrin? ¿En el desierto? ¿En las ruinas? ¿En las tumbas a las que huiste para 
escapar de tus hermanos, los hombres? ¿Para escapar de tus inferiores, de 
los pobres y débiles de espíritu? ¿Hablas a los “hombres” tú, vómito piadoso?

—...libra...
—Tu morada es un nido de engreídos, Merrin. Tu lugar está dentro de ti 

mismo. ¡Vuelve a la cima de la montaña y habla con tu único igual!
Merrin continuó con sus oraciones sin prestar atención, al tiempo que el 

torrente de insultos continuaba de forma violenta.
Asqueado, Karras concentró su atención en el texto, en tanto que Merrin 

leía un pasaje de san Lucas:
—...’Mi nombre es Legión’, respondió, porque eran muchos los demonios 

que habían entrado en él, y le suplicaban que no les ordenara precipitarse al 
abismo.  Había allí  una gran piara  de cerdos que estaban paciendo en la 
montaña.  Los demonios suplicaron a Jesús que les permitiera entrar en los 
cerdos. Él se lo permitió. Entonces salieron de aquel hombre, entraron en los 
cerdos y,  desde lo  alto  del  acantilado,  la  piara  se  precipitó  al  lago y  se 
ahogó. Y...

—Willie, te traigo buenas noticias -bramó el demonio. Karras levantó la 
mirada y vio que Willie, cerca de la puerta, se paraba en seco con su carga 
de toallas y sábanas-. Te traigo la buena nueva de redención -se regodeó-. 
¡Elvira “está viva”! “¡Vive!” ¡Es...!

Willie miraba como alelada.
Entonces Karl se dirigió a ella, gritándole:
—¡No, Willie! ¡No!
—¡...una “toxicómana”, Willie, un caso perdido!...
—Willie, ¡no escuches! -aullaba Karl.
—¿Quieres que te diga dónde vive?
—¡No escuches! ¡No escuches! -Karl la empujaba fuera de la habitación.
—¡Ve a visitarla el día de la “madre”, Willie! ¡Sorpréndela! ¡Ve y...!
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Bruscamente, el demonio se interrumpió, clavando los ojos en  Karras, 
que tomaba de nuevo el pulso de Regan; lo encontró fuerte, lo cual indicaba 
que se le podía administrar más ‘Librium’. Se acercó a Sharon para indicarle 
que preparara otra inyección.

—¿La  quieres?  -dijo  lujuriosamente  el  demonio-.  ¡Es  tuya!  ¡Sí,  esa 
ramera es tuya!

Sharon  se  puso  colorada  y  apartó  la  vista  cuando  Karras  le  dio 
instrucciones para el ‘Librium’.

—Y un supositorio de ‘Compazine’ si vuelve a vomitar -agregó.
Sharon hizo un gesto afirmativo con la cabeza baja y se marchó.  Al 

pasar junto a la cama, aún cabizbaja, Regan le gritó: ‘¡Puta!’; luego dio un 
salto, le alcanzó en la cara con un borbotón de vómito y, mientras Sharon se 
quedaba paralizada y chorreando,  mostróse la personalidad de  Dennings, 
quien, con voz ronca, exclamó: ‘¡Ramera de mierda!’

Sharon huyó de la habitación.
La personalidad de Dennings hacía ahora muecas de disgusto.
Paseando la vista a su alrededor, preguntó:
—¿Puede alguien abrir un poco la “ventana”, por favor? ¡Esta habitación 

apesta a mierda! Es simplemente...
—¡No, no, no, no lo hagan! -se corrigió-. ¡No, por todos los “cielos”, no 

lo hagan, pues podría morir alguien más!
Luego se rió, guiñó los ojos monstruosamente a Karras y desapareció.
—Es Él quien te expulsa...
—“¿Lo hace? ¿Realmente lo hace?”
Había  vuelto  el  demonio.  Merrin  prosiguió  con  sus  conjuros,  las 

aplicaciones  de  la  estola  y  el  constante  trazado  de  la  señal  de  la  cruz, 
mientras el demonio seguía vomitando obscenidades.  Demasiado largo, se 
decía Karras: el paroxismo se prolongaba demasiado.

—¡Ahora viene la madre de la puerca inmunda! -rugió el demonio.
Al volverse, Karras vio que Chris se le acercaba con un trozo de algodón 

y una jeringuilla. Cabizbaja, oía las injurias del demonio; Karras, con el ceño 
fruncido, se adelantó hacia ella.

—Sharon se está cambiando de ropa -le explicó Chris-, y Karl está...
Karras la  interrumpió con un ‘Está bien’,  y  ambos se acercaron a la 

cama.
—¡Ven a ver tu obra, madre ramera! ¡Ven!
Chris trataba desesperadamente de no escuchar, de no mirar, mientras 

Karras sujetaba los brazos de Regan, que no oponía resistencia.
—¡Miren  a  esta  mujer  repulsiva!  ¡Miren  a  la  ramera  asesina!  -se 

enfureció el demonio-. ¿Estás contenta? ¡“Tú” has sido la causa! ¡Sí, “tú”, 
con tu carrera antes que “nada”, tu carrera antes que tu marido, antes que 
ella, antes que...!

Karras miró en torno a sí.
Chris estaba como petrificada.
—¡Siga! -le ordenó-. ¡No le haga caso! ¡Prosiga!
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—¡...tu “divorcio”! ¡Acude a los curas! ¡Los curas no te ayudarán! -La 
mano de Chris empezó a temblar-. “¡Está loca! ¡Está loca!” ¡La puerca está 
“loca”! ¡Tú la has llevado a la “locura”, al “asesinato” y...!

—“¡No  puedo!”  -Con  la  cara  contraída,  Chris  miraba  la  jeringuilla 
vacilante. Agitó la cabeza.- ¡No puedo hacerlo!

Karras se la arrancó de las manos.
—¡No importa, desinfecte! ¡Desinfecte el brazo! ¡Aquí! -le dijo en tono 

firme.
—...en su “ataúd”, hija de perra, por...
—¡No  preste  atención!  -le  reiteró  Karras;  entonces  el  demonio 

bruscamente se volvió hacia él, los ojos desorbitados de furia-. ¡Y tú, Karras!
Chris desinfectó el brazo de Regan.
—¡Ahora  váyase!  -le  ordenó  Karras  mientras  clavaba la  aguja  en  la 

carne consumida.
Ella salió corriendo.
—¡Sí!,  nosotros  “sabemos”  de  tu  cariño  por  las  “madres”,  querido 

Karras! -rugió el demonio.
El  jesuita  retrocedió  acobardado,  y,  por  un  momento,  no  se  movió. 

Después, lentamente, retiró la aguja y miró aquellos ojos en blanco.  De la 
boca de Regan brotaba un canturreo, una especie de salmo, con voz clara y 
dulce, como la de un niño corista: “Tantum ergo, sacramentum, veneremur 
cernui”...

Era  un  himno  que  se  canta  en  la  bendición  con  la  custodia.  Karras 
parecía exangüe, mientras seguía el canto. Extraño y escalofriante, el himno 
sacro era un vacío en el que Karras sintió, con una terrible claridad, el horror 
de la noche que se aproximaba. Levantando la mirada, vio a Merrin, toalla en 
mano. Con movimientos cansados y suaves, el anciano limpiaba el vómito de 
la cara y cuello de Regan.

—...“et antiquum documentum”...
El  canto.  “¿De  quién  será  la  voz?”,  se  preguntaba  Karras.  Y luego, 

fragmentos:  “Dennings...  La  Ventana”...  Obsesionado,  vio  que  Sharon 
regresaba y le quitaba la toalla a Merrin.

—Yo lo terminaré, padre -le dijo-.  Ya estoy bien.  Quiero cambiarla y 
limpiarla  antes  de  administrarle  el  ‘Compazine’  ¿Podría  esperar  fuera  un 
ratito?

Los dos sacerdotes salieron a la tibieza y oscuridad del vestíbulo y se 
apoyaron, cansados, contra la pared.

Karras escuchaba el misterioso canturreo que venía de la habitación de 
Regan. Al cabo de unos momentos, se dirigió suavemente a Merrin:

—Usted dijo... usted dijo antes que había sólo... una entidad.
—Sí.
Hablando  en  voz  baja,  con  las  cabezas  juntas,  parecían  estar 

confesándose.
—Todas las otras no son más que formas de ataque -continuó Merrin-. 

Hay uno...  sólo  uno.  Es  un  demonio.  -Abrióse  una pausa.  Luego,  Merrin 
afirmó con  sencillez-:  Yo  sé  que  usted  duda  de  esto.  Pero  mire,  a  este 
demonio... lo conocí una vez. Y es poderoso... poderoso...
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Silencio. Karras volvió a hablar:
—Decimos que el demonio... no puede afectar la voluntad de la víctima.
—Sí, así es... así es... No hay pecado.
—Entonces, ¿cuál es el “propósito” de la posesión? -preguntó Karras con 

el ceño fruncido-. ¿Qué sentido tiene?
—¿Quién lo sabe? -respondió Merrin-. ¿Quién puede tener la esperanza 

de saber? -Pensó un momento. Después continuó sondeando-: Pero yo creo 
que  el  objetivo  del  demonio  no  es  el  poseso,  sino  nosotros...  los 
observadores... cada persona de esta casa. Y creo... creo que lo que quiere 
es  que  nos  desesperemos,  que  rechacemos  nuestra  propia  humanidad, 
Damien, que nos veamos, a la larga, como bestias, como esencialmente viles 
e inmundos, sin nobleza, horribles, indignos.  Y tal vez ahí esté a centro de 
todo: en la indignidad. Porque yo pienso que el creer en Dios no tiene nada 
que ver con la razón, sino que, en última instancia, es una cuestión de amor, 
de aceptar la posibilidad de que Dios puede amarnos...

Merrin hizo otra pausa. Prosiguió más lentamente, abriendo su alma en 
un susurro.

—Él sabe..., el demonio sabe dónde atacar...  Hace mucho tiempo que 
me sentía desesperado por no poder amar a mi prójimo. Ciertas personas... 
me  repelían.  ¿Cómo  podría  amarlas?,  pensaba.  Y eso  me  atormentaba, 
Damien;  me  llevó  a  desconfiar  de  mí  mismo...  y,  partiendo  de  aquí, 
desconfiar de mi Dios. Se hizo añicos mi fe...

Interesado, Karras levantó sus ojos hacia Merrin.
—¿Y qué pasó? -preguntó.
—Pues que, al fin, me di cuenta de que Dios nunca me pediría aquello 

que me es psicológicamente imposible, que el amor que Él me pedía estaba 
en mi “voluntad” y no quería decir que debía sentirlo como una emoción. En 
absoluto.  Me pedía que “obrara” con amor hacia los demás, y el hecho de 
que lo hiciera con aquellos que me repelían, era un acto de amor más grande 
que cualquier otro. -Movió la cabeza-. Sé que todo esto debe parecerle muy 
obvio, Damien. Lo sé. Pero entonces no alcanzaba a verlo. Extraña ceguera. 
¡Cuántos maridos y mujeres -exclamó con tristeza- creerán que ya no se 
aman porque sus corazones no se conmueven al verse! ¡Ah,  Dios querido! 
-movió la cabeza afirmativamente-.

Damien, ahí radica la posesión; no tanto en las guerras, como algunos 
quieren creer; y muy pocas veces en intervenciones extraordinarias como 
ésta... la de esta niña... esta pobre criatura.  No, yo lo veo mucho más a 
menudo en cosas pequeñas, Damien; en los mezquinos o absurdos rencores, 
en  las  equivocaciones,  en  la  palabra  cruel  e  insidiosa  que  las  lenguas 
desatadas lanzan entre amigos. Entre amantes. Unas cuantas de esas cosas 
-susurró Merrin-, y ya no es necesario que sea Satán el que dirija nuestras 
guerras, pues las dirigimos nosotros mismos... nosotros mismos...

Aún  llegaba  el  canto  del  dormitorio.  Merrin  miró  hacia  la  puerta  y 
escuchó un momento.

—Y, sin embargo, incluso de esto, del mal, vendrá el bien.  De algún 
modo. De algún modo que nunca podremos entender, ni siquiera ver. -Merrin 
hizo una pausa-. Quizás el mal sea el crisol de la bondad -manifestó-. Y tal 
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vez el  propio  Satán,  a  pesar  de sí  mismo, sirva de alguna manera para 
cumplir la voluntad de Dios.

No dijo  más,  y durante un rato permanecieron en silencio,  mientras 
Karras reflexionaba. Le vino a la mente otra objeción.

—Una vez que el demonio es expulsado -dijo tanteando-, ¿cómo se le 
puede impedir que vuelva a entrar?

—No lo sé -respondió Merrin-.
No lo sé.  Mas parece ser que nunca vuelve.  Nunca.  Nunca. -Merrin se 

puso una mano en la cara y se pellizcó suavemente las comisuras de los 
ojos-. Damien..., ¡qué nombre tan maravilloso! -murmuró.

Karras percibió agotamiento en su voz. Y algo más. Ansiedad. Como un 
dolor reprimido.

De repente, Merrin se apartó de la pared y, con la cara escondida entre 
las manos, excusóse y corrió por el pasillo en dirección al baño. ‘¿Qué pasa?’, 
se  preguntó  Karras.  Sintió  una  repentina  envidia  y  admiración  por  la 
profunda y sencilla fe del exorcista. Se volvió hacia la puerta. El canto. No se 
oía nada más. ¿Habría terminado, por fin, la noche?

Minutos más tarde, Sharon salió del dormitorio con un montón de ropas 
y sábanas pestilentes.

—Está durmiendo -dijo. Rápidamente, desvió la mirada y se alejó por el 
corredor.

Karras respiró hondo y regresó al dormitorio.  Sintió el frío, percibió el 
hedor.  Caminó despacio hasta la cama. Regan.  Dormida.  Por fin.  Y, por fin 
-pensó-, él podría descansar.

Tomó la delgada muñeca de Regan y miró la manecilla de su reloj.
—¿Por qué haces eso, Dimmy?
Se le heló el corazón.
—¿Por qué haces eso?
El sacerdote no podía moverse; no respiraba, no se atrevía a mirar en la 

dirección  de  la  que  procedía  aquella  voz  doliente;  no  se  animaba  a  ver 
aquellos ojos que estaban realmente allí: ojos acusadores, ojos solitarios. Su 
madre. ¡Su “madre”!

—Me  abandonaste  para  ser  sacerdote,  Dimmy;  me  mandaste  a  un 
asilo...

“¡No mires!”
—¿Ahora me ahuyentas...?
“¡No es ella!”
—¿Por qué haces eso?
Le zumbaba la cabeza, tenía el corazón en la boca. Cerró con fuerza los 

ojos mientras la voz se hacía implorante, asustada, llorosa.
—Siempre fuiste un niño bueno, Dimmy. ¡Por favor! ¡Tengo miedo! ¡Por 

favor, no me eches, Dimmy!
“¡Por favor!”
“!...no es mi madre!”
—¡Afuera  no  hay  “nada”!  ¡Sólo  “oscuridad,  Dimmy”!  “¡Estoy  sola!” 

-Parecía llorar.
—¡No eres mi madre! -susurró Karras con vehemencia.
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—¡Dimmy, “por favor”!
—No eres mi...
—¡“Oh”, por el amor de Dios, Karras!
Luego Dennings.
—¡Mire, sencillamente no es justo que nos echen de aquí! ¡Por lo que a 

mí respecta, es una cuestión de justicia que esté aquí!
¡Pequeña hija de zorra! ¡Ella tomó mi cuerpo, y tengo derecho a que se 

me permita permanecer en el de ella, ¿no le parece? ¡Oh, por Dios, Karras, 
“míreme”! ¡Vamos!

No muy a menudo se me deja representar mi papel.  Míreme.  Karras 
abrió los ojos y vio la personalidad de Dennings.

—Así, está mejor.  Mire, ella me mató. No la dueña de la casa, Karras, 
sino “¡Ella!”  Sí, “¡ella!”  Yo estaba solo en el bar, cuando me pareció sentir 
que se quejaba.  En la planta alta.  Bueno, después de todo, yo “tenía” que 
ver qué le dolía, por lo cual subí, y entonces me cogió por el cuello. -La voz 
era ahora plañidera, patética-.  ¡Dios mío, nunca “en mi vida” había visto 
tanta fuerza!

Comenzó a gritar que yo estaba engañando a su madre o algo por el 
estilo, o que yo fui la causa del divorcio. Algo así. No era muy claro. ¡Pero “le 
aseguro” que ella me empujó por la “ventana”! -Voz cascada. Tono agudo-. 
¡Ella “me mató”! !”Me mató” la muy cochina! ¿Le parece, entonces, que es 
“justo”  echarme  de  aquí?  ¡Vamos,  Karras,  respóndame!  ¿Cree  que  es 
realmente justo? “¿Lo cree usted?”

Karras tragó saliva.
—¿Sí o no? -lo apremió-. ¿Es justo?
—¿Por qué... por qué... le quedó la cabeza vuelta hacia atrás? -preguntó 

Karras con voz ronca.
Dennings paseó a su alrededor una mirada evasiva.
—Eso  fue  un  accidente...  una  monstruosidad...  Me  di  contra  los 

escalones, ¿sabe? Fue raro.
Karras meditaba, con la garganta seca. Tomó nuevamente la muñeca de 

Regan y le echó una mirada al reloj para desviar la atención.
—¡Dimmy, por favor! ¡No permitas que me quede sola!
Su madre.
—Si en vez de sacerdote hubieras sido médico, yo habría vivido en una 

bonita  casa,  Dimmy;  no  con  cucarachas,  ¡no  sola  en  el  apartamento! 
Entonces...

Luchaba por hacerla callar, pero la voz lloraba de nuevo.
—¡Dimmy, “por favor”!
—No eres mi...
—¿No  quieres  enfrentarte  con  la  verdad,  carroña  inmunda?  -Era  el 

demonio-. ¿Crees lo que te dice Merrin? ¿Crees que es bueno y santo? Pues 
bien,  “¡no lo  es!”  ¡Es  orgulloso  e indigno!  ¡Te  lo  probaré,  Karras!  ¡Te  lo 
demostraré “matando a la puerca”!

Karras abrió los ojos. Pero aún no se atrevía a mirar.
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—Sí, ella morirá, y el  Dios de Merrin no la salvará, Karras. ¡”Tú” no la 
salvarás!  ¡Morirá  por  el  orgullo  de  Merrin  y  por  tu  incompetencia! 
“¡Chapucero! ¡No tendrías que haberle inyectado ‘Librium’!”

Karras se volvió entonces y lo miró a los ojos. Brillaban con triunfante 
maldad.

—¡Tómale el pulso! -El demonio sonreía-. ¡Vamos, Karras! ¡Tómaselo!
Mantenía apretada en su mano la muñeca de Regan; Karras frunció el 

ceño, preocupado. El pulso era rápido y...
—Débil, ¿eh? -bramó el demonio-. ¡Ah, sí!  Un poco.  Por el momento, 

sólo un poco.
Karras cogió su maletín y sacó el fonendoscopio. El demonio profirió con 

voz ronca:
—¡Escucha, Karras! ¡Escucha bien!
Escuchó. Los latidos del corazón sonaban distantes y apagados.
—“¡No la dejaré dormir!”
Karras miró rápidamente al demonio. Sintió un escalofrío.
—Sí,  Karras -gruñó-. ¡No dormirá! ¿Me oyes? “¡No dejaré dormir a la 

puerca!”
Mientras el  sacerdote observaba aturdido, el demonio echó la cabeza 

hacia atrás, mientras lanzaba una carcajada. No oyó que Merrin entraba de 
nuevo en  la  habitación.  El  exorcista  se  detuvo  junto  a  él  y  lo  miró  con 
detenimiento.

—¿Qué pasa? -preguntó.
Karras respondió, inexpresivo:
—El demonio... ha dicho que no la dejaría dormir. -Posó en Merrin sus 

ojos  atormentados-.  El  corazón  ha  empezado  a  fallarle,  padre.  Si  no 
descansa pronto, morirá de insuficiencia cardíaca.

Merrin parecía serio.
—¿Le puede administrar algo que la haga dormir?
Karras movió la cabeza.
—No; es peligroso. Puede entrar en coma.
Al volverse, Regan se puso a cloquear como una gallina.
—Si la tensión arterial sigue bajando... -dijo para terminar.
—¿Qué se puede hacer? -preguntó Merrin.
—Nada...  nada...  -respondió  Karras-.  Pero  no  sé...  tal  vez  nuevos 

adelantos... -Bruscamente dijo a Merrin-: Voy a consultar con un cardiólogo, 
padre.

Merrin asintió.
Karras bajó las escaleras. Encontró a Chris en la cocina, y en la estancia 

contigua oyó el llanto de Willie y la voz de Karl, que trataba de consolarla. Le 
explicó la necesidad de una consulta, si bien le ocultó el peligro que corría 
Regan. Chris dio su autorización y Karras llamó por teléfono a un amigo, un 
famoso especialista de la Facultad de Medicina de la Georgetown University, 
al que despertó para informarle brevemente del caso.

—En seguida voy -dijo el especialista.
En  menos  de  media  hora  estuvo  en  la  casa.  Ya  en  el  dormitorio, 

reaccionó con asombro ante el frío y el hedor, y con horror y compasión, 
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ante  el  estado  de  Regan.  En  ese  momento  la  niña  balbuceaba  una 
incoherente  jerga.  Mientras  el  cardiólogo  la  examinaba,  la  niña, 
alternativamente,  cantaba  e  imitaba  voces  de  animales.  Luego  apareció 
Dennings.

—¡Oh,  es  terrible!  -se  quejó  ante  el  especialista-.  ¡Simplemente 
espantoso! ¡Confío en que pueda usted hacer algo! ¿Puede hacerlo?

Si  no,  no  tendremos  adónde  ir,  y  todo  por  que...  ¡Oh,  este  diablo 
maldito  es  un  terco!  -El  especialista  observaba  con  expresión  extraña 
mientras tomaba la tensión a  Regan;  Dennings miró a  Karras y se quejó-: 
¿Qué mierda está haciendo? ¿No se da cuenta de que la muy cretina tendría 
que estar en un sanatorio? ¡En un manicomio, Karras! ¡Usted lo “sabe”! ¡De 
veras! ¡Suspendamos este ridículo sortilegio! ¡Si ella muere, usted sabe que 
será culpa “suya”! ¡Toda “suya”!  Yo creo que por el hecho de que “él” sea 
terco, “usted” no tiene que portarse como un estúpido! ¡Es usted médico! 
¡Tendría que saber lo que conviene, Karras!

Vamos, hay “escasez” de alojamiento en este momento. Si nos...
El Demonio volvió, aullando como un lobo. El cardiólogo, inexpresivo, se 

guardó  el  esfigmomanómetro.  Luego  le  hizo  un  gesto  a  Karras.  Había 
concluido.  Salieron al pasillo.  El especialista miró por un momento hacia el 
dormitorio y preguntó, intrigado:

—¿Qué diablos pasa ahí dentro, padre?
El jesuita desvió la mirada.
—No puedo decirlo -contestó en tono suave.
—Está bien.
—¿Qué opina?
La expresión del especialista era sombría.
—Tiene que detener esa actividad... dormir... dormir antes de que le 

baje la presión arterial...
—¿Qué puedo hacer, Bill?
El especialista miró fijamente a Karras y dijo:
—Rezar.
Saludó y se fue.  Karras lo vio marcharse; cada una de sus arterias y 

nervios imploraban descanso, esperanza, milagros, que sospechaba no se 
producirían... “¡No tendrías que haberle inyectado ‘Librium’!”

Se encaminó de nuevo al dormitorio y empujó la puerta con una mano, 
que le pesaba como su alma.

Merrin  permanecía  junto  a  la  cama,  vigilando  a  Regan,  que  ahora 
relinchaba  como  un  caballo.  Al  oír  que  Karras  entraba,  lo  miró 
inquisitivamente. Karras movió la cabeza con desaliento. Merrin comprendió. 
Había tristeza en su cara; luego, aceptación y, al volverse hacia Regan, una 
inflexible decisión. El anciano se arrodilló al lado de la cama.

—Padre nuestro... -empezó a rezar.
Regan le escupió con una bilis oscura y maloliente, y luego gruñó:
—“¡Perderás!” ¡Ella “morirá”! “¡Morirá!”
Karras tomó su ejemplar del “Ritual”. Lo abrió. Levantó la vista y miró a 

Regan.
—Salva a tu sierva -rezó Merrin.
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—En presencia del enemigo.
En el alma de Karras había una angustiosa desesperación. “¡Duérmete! 

¡Duérmete!”, rugía su voluntad con frenesí.
Pero Regan no se durmió.
Ni por la madrugada.
Ni al mediodía.
Ni al anochecer.
Ni el domingo, cuando el pulso alcanzó los ciento cuarenta latidos, y su 

vida pendía de un hilo.
Los ataques se sucedían sin descanso, mientras Karras y Merrin repetían 

una  y  otra  vez  el  ritual,  sin  dormir,  y  Karras  probaba  febrilmente 
medicamentos.  Trató de reducir  los movimientos de  Regan a un mínimo, 
atándola  a  la  cama con  una sábana y  manteniendo a  todos  fuera  de  la 
estancia, para ver si la falta de solicitaciones acababa con las convulsiones. 
No  lo  consiguió.  Y los  gritos  de  Regan  eran  tan  agotadores  como  sus 
movimientos.  Sin  embargo,  se  mantenía  la  tensión  arterial.  Pero,  ¿por 
cuánto  tiempo  más?,  se  decía  Karras,  angustiado.  “¡Oh,  Dios  mío,  no 
permitas que se muera!”, se repetía a sí mismo. “¡No dejes que se muera! 
¡Permite que se duerma! ¡Permite que se duerma!” En ningún momento tuvo 
la más mínima conciencia de que sus pensamientos eran oraciones: sólo se 
daba cuenta de que no eran atendidas.

A las siete de la tarde de aquel domingo, Karras estaba sentado junto a 
Merrin en la habitación, exhausto y deshecho por los ataques diabólicos: su 
falta de fe, su incompetencia.  Y Regan.  Su culpa. “No tendrías que haberle 
inyectado ‘Librium’“...

Los  sacerdotes  acababan  de  terminar  un  ciclo  del  ritual.  Estaban 
descansando  mientras  Regan  entonaba  el  “Panis  Angelicus”.  Raramente 
salían de la habitación.

Karras lo hizo sólo una vez para cambiarse de ropa y darse una ducha. 
Pero era más fácil permanecer despierto en medio del frío que del hedor, 
hedor que desde aquella mañana se había convertido en repugnante olor a 
carne podrida.

Con los ojos enrojecidos y mirando febrilmente a  Regan,  Karras creyó 
percibir un ruido.  Algo que crujía.  De nuevo. Cuando pestañeaba.  Entonces 
comprendió que el ruido provenía de sus propios párpados resecos. Volvióse 
en dirección a  Merrin.  Durante aquellas horas, el  exorcista había hablado 
muy poco: de vez en cuando, algún recuerdo de su niñez, reminiscencias, 
pequeñas cosas, una historia acerca de un pato que tenía, llamado “Clancy”. 
Karras estaba muy preocupado por él.  La falta de sueño.  Los ataques del 
demonio.  A su edad.  Merrin cerró los ojos y apoyó la barbilla en el pecho. 
Karras miró a Regan y luego, cansado, se acercó a la cama. Le tomó el pulso 
y se aprestó a medir la tensión arterial. Al envolverle el brazo en el brazal del 
esfigmomanómetro, tuvo que pestañear repetidas veces, pues se le nublaba 
la vista.

—Hoy es el Día de la Madre, Dimmy.
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Por un momento fue incapaz de moverse; sintió que el corazón se le 
retorcía dentro del pecho. Luego miró aquellos ojos que ya no se parecían a 
los de Regan, sino que eran los tristemente acusadores de su madre.

—¿Ya  no  te  sirvo?  ¿Por  qué  me  abandonas  para  que  muera  sola, 
Dimmy? ¿Por qué? ¿Por qué me...?

—“¡Damien!”
Merrin le aferraba el brazo con firmeza.
—Por favor, vaya y descanse un poco, Damien...
—¡Dimmy, “por favor”! ¿Por qué me...?
Entró Sharon a cambiar la ropa de la cama.
—¡Vaya y descanse un poco, Damien! -insistió Merrin.
Con un  nudo  en la  garganta,  Karras  dio  media  vuelta  y  salió  de  la 

habitación.  Se quedó parado en el  pasillo.  Sentíase débil.  Luego bajó las 
escaleras, deteniéndose indeciso. ¿Un café?  Lo ansiaba.  Pero aún ansiaba 
más la ducha, cambiarse de ropa, afeitarse.

Abandonó la casa y cruzó la calle en dirección a la residencia de los 
jesuitas. Entró. Fue a tientas hasta su habitación. Y al mirar hacia la cama... 
“Olvídate de la ducha. Duerme. Media hora”.

Cuando  se  acercaba  al  teléfono  para  avisar  en  recepción  que  lo 
despertaran, sonó el timbre.

—Diga -contestó con voz ronca.
—Hay  una  persona  que  desea  verlo,  padre  Karras;  un  tal  señor 

Kinderman.
Durante  unos  momentos  contuvo  la  respiración,  y  luego,  resignado, 

contestó:
—Dígale, por favor, que voy en seguida.
Al colgar el receptor,  Karras vio el cartón de ‘Camel’ sobre su mesa. 

Traía una notita de Dyer.
La leyó con la vista nublada.

‘Se ha encontrado una llave del _’Club Play Boy_’ en el reclinatorio de la 
capilla, frente a las luces votivas. ¿Es tuya? Puedes reclamarla en recepción.’

Inexpresivo,  Karras  dejó  la  nota,  se  puso  ropa  limpia  y  salió  de  la 
habitación. Se olvidó de coger los cigarrillos.

Ya en recepción vio a  Kinderman junto al mostrador, arreglando, con 
gesto delicado, las flores de un jarrón.  Al oír que  Karras llegaba, volvióse 
mientras sostenía por el tallo una camelia rosada.

—¡Ah,  padre!  ¡Padre  Karras...!  -exclamó  Kinderman;  pero cambió su 
expresión alegre por otra de preocupación al ver el agotamiento en la cara 
del jesuita. Rápidamente dejó la camelia en su lugar y salió al encuentro de 
Karras-. ¡Tiene muy mal aspecto! ¿Qué pasa? ¡Eso le ocurre de tanto correr 
por la pista! ¡Deje de hacerlo! ¡Venga conmigo! -Tomándolo por el codo, lo 
llevó hacia la calle-. ¿Tiene un minuto disponible? -le preguntó al pasar por la 
puerta de entrada.
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—Escasamente... -murmuró Karras-. ¿De qué se trata?
—Cuatro palabras. Necesito un consejo, sólo un consejo.
—¿Sobre qué?
—Se lo diré en seguida. -Kinderman hizo un gesto con la mano como si 

rechazara una idea-. Caminemos, tomemos el aire. -Pasó su brazo por el del 
jesuita y, juntos, cruzaron en diagonal la calle  Prospect-. ¡Ah, “mire” eso! 
¡Hermoso! ¡Magnífico! -Señalaba la puesta del sol sobre el  Potomac.  En la 
quietud resonaban, mezcladas, las risas y las voces de los estudiantes de 
Georgetown frente a un bar situado cerca de la esquina de la Calle Treinta y 
Seis.  Uno le pegó un puñetazo a otro en el brazo y los dos empezaron a 
luchar amistosamente-. ¡Ah, la  Universidad, la  Universidad...! -se lamentó 
Kinderman,  señalando  con  la  cabeza  en  dirección  a  los  estudiantes-.  Yo 
nunca fui...  pero me habría gustado...  me habría gustado... -Advirtió que 
Karras contemplaba el crepúsculo-.  Le digo en serio que tiene mal aspecto 
-repitió-. ¿Qué le pasa? ¿Ha estado enfermo?

’¿Cuándo irá al grano?’, se preguntó Karras.
—No; simplemente, muy ocupado -respondió.
—¡Afloje  un  poco,  entonces!  -exclamó  Kinderman-.  ¡Vamos,  afloje! 

Usted sabe muy bien lo que le conviene.  A propósito, ¿ha visto el ‘Ballet 
Bolshoi’ en el ‘Watergate’?

—No.
—Yo tampoco. Pero me habría gustado. Las chicas son tan gráciles... tan 

agradables...
Habían llegado a la barandilla del  puente, sobre el  río.  Apoyando un 

brazo,  Karras miró de frente a  Kinderman, quien, con las manos sobre el 
antepecho, contemplaba, pensativo, la otra orilla.

—¿Qué desea, teniente? -preguntó Karras.
—¡Ah, padre! -suspiró Kinderman-. Tengo un problema.
Karras echó una brevísima mirada en dirección a la ventana, cerrada, 

del cuarto de Regan.
—¿Profesional?
—Bueno, en parte... sólo en parte.
—¿De qué se trata?
—Es un problema, sobre todo... -vacilante, Kinderman miró de soslayo- 

ético,  padre  Karras...  Una  pregunta...  -El  detective  se  volvió  y  apoyó  la 
espalda contra la pared. Frunció el ceño, con la vista en el suelo. Luego se 
encogió  de  hombros-.  No  podía  comunicárselo  a  nadie,  y  menos  a  mi 
superior. Simplemente no podía. De modo que he pensado... -La cara se le 
iluminó repentinamente-.  Yo tenía una tía...  Oiga, oiga esto, que es muy 
gracioso. Durante años, ella le tuvo “terror” a mi tío.

Nunca se atrevía a decirle una palabra, y menos aún a levantar la voz. 
“¡Nunca!” Así, cuando se enojaba con él, por lo que fuere, corría al armario 
de su dormitorio, y allí,  en la oscuridad, ¡tal vez no lo crea usted!, en la 
oscuridad,  ella  sola,  entre  las  ropas  colgadas  y  las  polillas,  insultaba,  !
”insultaba” a mi tío durante unos veinte minutos! ¡Le decía exactamente lo 
que pensaba de él! “¡Gritaba!”
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Luego salía, aliviada, e iba a besarle en la mejilla.  Dígame, ?”qué” es 
eso, padre Karras? ¿Una terapia?

—¡Y muy buena! -dijo Karras, sonriendo débilmente-. Y ahora yo soy su 
armario. ¿Es eso lo que quería decirme?

—En cierto modo -replicó Kinderman. Nuevamente bajó la vista-.
En  cierto  modo;  pero  hay  algo  más  serio,  padre  Karras.  -Hizo  una 

pausa-. Porque el armario debe hablar -agregó en tono grave.
—¿Tiene un cigarrillo? -preguntó Karras; le temblaban las manos.
El detective lo miró, incrédulo.
—¿Cree usted que voy a fumar con mi enfermedad?
—No, claro -murmuró el sacerdote, entrelazándose las manos sobre la 

barandilla y mirándoselas-. “¡Deja de hablar!”
—¡Qué médico! ¡No permita Dios que me ponga enfermo en la selva y, 

en vez de  Albert  Schweitzer, me encuentre solo con “usted”! ¿Cura usted 
todavía las verrugas con ranas, doctor Karras?

—No, con sapos -respondió Karras con voz apagada.
—Hoy no se ríe -dijo Kinderman, preocupado-. ¿Pasa algo?
Karras negó con la cabeza.
—Prosiga -le dijo suavemente.
El detective suspiró, mirando hacia el río.
—Como le  iba  diciendo...  -jadeó.  Se  rascó  la  frente  con  la  uña  del 

pulgar-. Le decía que...
digamos que estoy trabajando en un caso, padre Karras. Un homicidio.
—¿Dennings?
—No, no, puramente hipotético. Usted no lo conoce. En absoluto.
Karras asintió.
—Parece  ser  un  asesinato  ritual  de  brujería  -continuó,  pensativo,  el 

detective. Tenía el ceño fruncido. Elegía lentamente las palabras-. Y digamos 
que en esta hipotética casa viven cinco personas y que una de ellas ha de ser 
el asesino. -Hacía enfáticos movimientos con las manos-. Eso lo “sé”, lo “sé”, 
lo “sé positivamente”. -Luego hizo una pausa, respirando despacio-. Pero el 
problema... todas las evidencias... señalan a una criatura, padre  Karras, a 
una niña de diez años, quizá doce... Podría ser mi hija. -Mantenía la vista fija 
en el dique que se divisaba a lo lejos-.  Sí, ya sé que parece fantástico... 
ridículo... pero es verdad. Entonces, padre, llega a dicha casa un sacerdote 
muy famoso, y, como quiera que se trata de un caso puramente hipotético, 
me entero, por mi también hipotético genio, que este sacerdote ha curado ya 
cierto tipo de enfermedad.  Una enfermedad mental,  hecho que menciono 
sólo de pasada, por si le interesa.

Karras sintió que palidecía.
—Bueno, también hay... satanismo implicado en esta enfermedad, y... 

fuerza... Sí, una fuerza increíble. Y esa... niña hipotética, digamos entonces, 
podría...  retorcer  la  cabeza  de  un  hombre.  Sí,  podría.  -Hacía  gestos 
afirmativos con la cabeza-.  Sí... sí, podría.  Ahora se pregunta uno... -Hizo 
una mueca, pensativo-. Esa niña no es responsable, padre. Es una demente. 
-Se encogió de hombros. -¡Y es sólo una criatura! ¡Una “criatura”! -Movió la 
cabeza-. Sin embargo, la enfermedad que tiene... puede ser peligrosa. Podría 
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matar a otra persona. ¿Quién sabe? -Nuevamente miró de soslayo hacia el 
río-. Es un problema. ¿Qué hacer? Hipotéticamente, por supuesto. ¿Olvidarlo 
y esperar que... -Kinderman hizo una pausa- ‘mejore’? -Se buscó el pañuelo-
.  Padre,  no sé...  no sé.  -Se sonó la nariz-.  Es  una decisión muy grave; 
simplemente terrible. -Rebuscó una parte no usada del pañuelo-. Terrible. Y 
me molesta mucho ser yo el que tenga que tomarla. -Se sonó de nuevo, 
dándose ligeros golpecitos en una de las aletas de la nariz-.  Padre, ¿qué 
sería lo correcto en tal caso? ¡Hipotéticamente! ¿Qué cree usted que sería lo 
correcto hacer?

Por un instante, el jesuita vibró de rebeldía. Se encontró con los ojos de 
Kinderman y respondió en tono suave:

—Lo pondría en manos de una autoridad superior.
—Creo que ya está ahí en este momento -musitó Kinderman.
—Pues bien, yo lo dejaría ahí.
Sus miradas se encontraron de nuevo. Kinderman se guardó el pañuelo.
—He pensado que me diría eso. -Contempló el ocaso-. ¡Qué espectáculo 

tan hermoso! Digno de ser visto. -Se levantó la manga para mirar la hora-. 
Tengo que irme. Mi señora estará ya protestando de que la cena se enfría. 
-Se volvió hacia Karras-. Gracias, padre. Me siento mejor... mucho mejor. A 
propósito,  ¿podría hacerme el  favor de dar un recado?  Si  ve a un señor 
llamado  Engstrom, dígale: ‘Elvira se halla en una clínica: está bien.’  Él lo 
entenderá. ¿Lo hará? Desde luego, si lo ve.

Karras estaba desconcertado.
—¡No faltaría más! -dijo.
—¿No podríamos ir al cine una de estas noches, padre?
El jesuita bajó la vista y murmuró:
—Sí, pronto.
—‘Pronto.’ Es usted como un rabino cuando habla del Mesías: siempre: 

‘Pronto.’  Hágame  otro  favor,  padre.  -El  detective  parecía  seriamente 
preocupado-.  Deje  de  correr  por  la  pista  durante  un  tiempo.  Camine. 
Descanse un poco, no exagere. ¿Lo hará?

—Lo haré.
Con las manos en los bolsillos, el detective miraba la calzada, con aire 

resignado.
—Sí, ya sé -suspiró cansinamente-, pronto. Siempre pronto. -Cuando se 

disponía a marcharse, cabizbajo aún levantó una mano y la puso sobre el 
hombro del jesuita.

Lo apretó.  Durante un rato,  Karras lo observó alejarse por la calle.  Lo 
miró  con  asombro.  Con  cariño.  Y con  sorpresa,  al  comprobar  cuán 
misteriosos eran los laberintos del corazón. Levantó los ojos hasta las nubes, 
teñidas de color rosado que flotaban sobre el río, y luego, más al  Oeste, 
donde  parecían  deslizarse  hasta  los  límites  del  mundo,  resplandeciendo 
tenues como una promesa que se recuerda.  Apoyó el  dorso de su mano 
contra los labios y bajó la vista para esconder la tristeza que le subía desde 
la garganta hasta los ojos.  Esperó.  Ya no se atrevía a enfrentarse con la 
puesta del sol. Miró de nuevo hacia la ventana de Regan; luego regresó a la 
casa.
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Sharon  le  abrió  la  puerta  y  le  informó de que no  había  novedades. 
Llevaba un bulto de ropa maloliente. Le dijo:

—Tengo que llevar esto abajo, al lavadero.
La miró. Pensó en lo bueno que sería tomar una taza de café. Pero oyó 

que el demonio lanzaba de nuevo vituperios contra  Merrin.  Se dirigió a la 
escalera.  Luego se acordó del recado.  Karl. ¿Dónde estaría? Se volvió para 
preguntárselo a Sharon, pero vio que desaparecía por la escalera del sótano.

Dominado por la confusión, se encaminó a la cocina.  Karl no estaba. 
Sólo  Chris.  Sentada a la mesa mirando...  ¿un álbum?  Fotos.  Recortes de 
papel. No podía verle la cara, porque tenía la frente apoyada en las manos.

—Perdón -dijo Karras suavemente-. ¿Está Karl en su dormitorio?
Ella negó con la cabeza.
—Ha salido a hacer un recado -murmuró con voz ronca, voz de llanto-. 

Ahí tiene café, padre. Se filtrará en un minuto.
Cuando Karras miró el indicador luminoso de la cafetera eléctrica, oyó 

que  Chris  se  levantaba  de  la  mesa,  y,  al  volverse,  la  vio  salir 
apresuradamente, desviando la cara. Escuchó un tembloroso:

—Perdone.
Su vista se posó en el álbum.  Se acercó a mirarlo.  Instantáneas.  Una 

niñita. Sintiendo una aguda congoja, Karras se dio cuenta de que aquélla era 
Regan:  aquí,  soplando  velitas  de  un  pastel  de  cumpleaños:  allí,  sentada 
sobre un muelle del lago en “shorts” y camisola, haciendo un gesto alegre 
con el brazo ante la cámara. Tenía una inscripción en la camisola:

“Campamento”... No pudo distinguirlo bien.
En la página contigua, una hoja de papel, pautado con lápiz y regla, 

contenía un manuscrito de niño:

Si en vez de barro solamente, pudiera tomar las cosas más bonitas, 
como un arco iris, o las nubes, o el canto de un pájaro, tal vez entonces, 
queridísima mamá, si  pudiera juntarlas todas,  podría hacer de veras una 
estatua tuya.

Y debajo de los versos: “¡Te quiero! ¡Feliz día de la madre!”
La firma, escrita en lápiz, decía: “Rags”.
Karras cerró los ojos. No podía soportar aquello. Volvióse cansinamente 

y esperó que se filtrara el café. Cabizbajo, se agarró al mármol de la cocina y 
volvió a cerrar los ojos. “¡Ciérrale la puerta!”, pensó. “¡Ciérrale la puerta a 
todo!” Pero no podía, y mientras oía el sordo ruido del café que se filtraba, 
las manos comenzaron a temblarle, y la compasión creció hasta convertirse 
en ciega furia contra la enfermedad y el dolor, contra el sufrimiento de los 
niños y contra la monstruosa y ultrajante corrupción de la muerte.

“Si en vez de barro solamente”...
La furia se agotó; ahora era pena e impotente frustración.
...“las cosas más bonitas”...
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No podía esperar que se filtrara el café. Debía irse... debía hacer algo... 
ayudar a alguien... intentar...

Salió de la cocina.  Al pasar por el vestíbulo, miró hacia dentro.  Chris 
estaba en el sofá, llorando convulsivamente; Sharon la consolaba. Él desvió 
la  vista  y  se  dirigió  a  la  escalera;  oyó  que  el  demonio  injuriaba 
histéricamente a Merrin.

—¡...hubieras “perdido”! ¡Hubieras “perdido” y lo “sabías”! ¡Tú, “carroña, 
Merrin”! ¡Bastardo! “¡Vuelve!” ¡Ven y...! -Karras trató de no oír.

...“o el canto de un pájaro”...
Al entrar en el dormitorio se dio cuenta de que se había olvidado de 

ponerse  un  jersey.  Miró  a  Regan.  Estaba  acostada  de  lado,  mientras  el 
demonio seguía rugiendo.

...“las cosas más bonitas”...
Lentamente se acercó a su silla y cogió una manta. Sólo entonces, en su 

agotamiento, notó la ausencia de Merrin. Al acercarse a la cama para tomar 
el pulso a Regan, casi tropezó con él. Yacía extendido boca abajo, junto a la 
cama. Descoyuntado. Horrorizado, Karras se arrodilló. Le dio la vuelta. Vio la 
coloración azulada de su cara.

Le  tomó  el  pulso.  En  un  sobrecogedor  instante  de  angustia,  se  dio 
cuenta de que Merrin estaba muerto.

—¡...sagrada flatulencia! “¡Muérete!” ¡Karras, cúralo! -rugió el demonio-. 
Resucítalo y déjanos “terminar”, déjanos...

Colapso cardíaco. Arteria coronaria.
—¡Oh, Dios! -se quejó Karras en un susurro-. ¡Dios mío, “no”! -Cerró los 

ojos,  agitando  la  cabeza  sin  poder  creerlo,  desesperado.  Luego, 
bruscamente, en un arrebato de aflicción, hundió el pulgar, con fuerza, en la 
pálida muñeca de  Merrin, como si quisiera extraer de sus fibras el perdido 
pulso de la vida.

—...piadoso...
Karras  retrocedió  y  respiró  profundamente.  Entonces  vio  las  píldoras 

envueltas  en  papel  de  estaño,  esparcidas  por  el  suelo.  Al  coger  una 
comprobó, con desaliento, lo que ya sabía. Nitroglicerina.

Lo había sospechado.  Karras, con ojos enrojecidos y llenos de dolor, 
contempló el rostro de Merrin.

’...vaya a descansar un poco, Damien.’
—“Ni los gusanos” se comerán tu carroña.
Al oír las palabras del demonio, Karras empezó a temblar, dominado por 

una furia incontenible.
“¡No escuches!”
—...homosexual...
“¡No escuchas, no escuches!”
La cólera le hinchó en la frente una vena, que latía amenazadora.  Al 

coger las manos de Merrin y ponerlas, piadosamente, en forma de cruz, oyó 
que el demonio gruñía:

—Ponle  ahora  en  las  manos  su  “bonete”.  -Un  pútrido  escupitajo  se 
estrelló en un ojo del muerto-. ¡Los últimos ritos! -exclamó, burlonamente, el 
demonio. Volvió a apoyar su cabeza y rió salvajemente.
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Estremecido, Karras contemplaba el salivazo, con ojos desorbitados. No 
se movió. No podía oír más que el rugido de su sangre.  Luego, lentamente, 
levantó la cara, demudada por un electrizante paroxismo de odio y furia.

—“¡Hijo de perra!” -silabeó Karras en un susurro, que restalló en el aire 
como  un  látigo-.  ¡Bastardo!  -Aunque  no  se  movía,  parecía  como  si  se 
desenroscara, mientras los tendones del cuello se le estiraban como cables. 
El demonio dejó de reír y lo observó malignamente-. ¡Ibas perdiendo! ¡Eres 
un perdedor!  !”Siempre”  has  sido un perdedor!  -prosiguió.  Regan vomitó 
encima de él;  pero  Karras lo  ignoró y prosiguió-.  ¡Sí,  te  atreves con los 
niños! -dijo, temblando-. ¡Con las niñitas! ¡Bueno, vamos! ¡Vamos a verte 
intentar algo más grande! ¡Vamos! -Las manos extendidas como grandes 
ganchos  carnosos  lo  invitaban  con  ademanes  lentos-.  ¡Vamos!  ¡Vamos, 
perdedor! ¡Intenta “conmigo”! ¡Abandona a la niña y tómame a mí! ¡Tómame 
a mí! ¡Entra..., entra en mí...!

Escasamente un minuto más tarde,  Chris y  Sharon oyeron los ruidos 
procedentes de arriba. Se encontraban en el despacho, y, ya más tranquila, 
Chris estaba apoyada en el pequeño mostrador del bar, mientras Sharon, en 
el otro lado, preparaba unos cócteles.

Sharon dejó sobre el mostrador las botellas de vodka y de agua tónica, 
y ambas mujeres levantaron la mirada hacia el techo.  Tropezones.  Golpes 
sordos  contra  los  muebles.  Paredes.  Luego  la  voz  de...  ¿el  demonio?  El 
demonio.  Obscenidades.  Pero otra voz.  Alternadamente.  Karras.  Sí,  Karras. 
Pero más fuerte. Más profunda.

—¡No! ¡No te permitiré que les hagas daño! “¡No vas a hacerles mal!” 
¡Vas a venir con...!

A Chris se le cayó el vaso al retroceder, pues se había oído un violento 
ruido como de algo que se hacía añicos -la rotura de un vidrio-.  Salieron 
corriendo del despacho y subieron precipitadamente las escaleras hacia la 
habitación de Regan, en la que irrumpieron violentamente. Vieron en el suelo 
la  persiana de la  ventana,  arrancada de sus soportes.  ¡Y la  ventana!  ¡El 
cristal estaba hecho pedazos!

Aterrorizadas, se abalanzaron hacia la ventana, y, al hacerlo, Chris vio a 
Merrin caído en el suelo, junto a la cama.  La impresión la paralizó.  Luego 
corrió hacia él. Se arrodilló. Contuvo el aliento.

—¡Oh, Dios mío! -gimió-. ¡Sharon! ¡Shar, ven aquí! ¡Rápido...!
Sharon  lanzó  un  grito  de  horror  desde  la  ventana,  y  cuando  Chris 

levantó la vista, pálida, boquiabierta, Sharon pasó corriendo hacia la puerta.
—Shar, ¿qué pasa?
—¡El padre Karras! ¡El padre Karras!
Salió atropelladamente de la habitación. Chris se levantó y, temblando, 

corrió a la ventana.  Miró hacia abajo.  Sintió una tremenda punzada en el 
corazón. Al pie de la escalinata que daba a la concurrida calle M yacía Karras, 
tumbado en medio de una muchedumbre, que se iba congregando. Miró con 
horror. Sintióse paralizada. Trató de moverse.

—¡Mamá!
La llamaba una lánguida y llorosa vocecita. Chris contuvo el aliento. No 

se atrevía a creerlo...
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—¿Qué pasa, mamá? ¡Oh, por favor! ¡Por favor, ven! ¡Mamá, por favor! 
¡Tengo “miedo”! Tengo m...

Chris volvióse rápidamente y vio en el  rostro de su hija lágrimas de 
confusión, una mirada suplicante.  De pronto viose corriendo hacia la cama, 
llorando.

—¡Rags! ¡Oh, mi pequeña! ¡Oh, Rags!
Abajo.  Sharon salió corriendo, enloquecida, hacia la residencia de los 

jesuitas. Pidió hablar urgentemente con Dyer. Este acudió de inmediato a la 
recepción. Sharon le explicó lo ocurrido. Dyer la miró con cara demudada.

—¿Ha pedido una ambulancia?
—¡Dios mío, no he pensado en eso!
Dyer dio en seguida instrucciones a la telefonista de la centralita y luego 

salió corriendo, seguido de cerca por  Sharon.  Cruzaron la calle.  Bajaron la 
escalinata.

—¡Déjenme pasar, por favor! ¡Abran paso! -Empujando a los curiosos, 
Dyer oyó desgranar las letanías de la indiferencia: ‘¿Qué ha pasado?’ ‘Un tipo 
se ha caído por la escalinata.’ ‘¿Qué...?’ ‘Sin duda estaba borracho. ¿Ve como 
ha vomitado?’ ‘Vamos, que se nos va a hacer tarde...’

Por fin, Dyer pudo abrirse paso, y durante un momento sobrecogedor se 
quedó helado en una dimensión eterna de dolor, en un espacio donde el aire 
era  demasiado  angustioso  como  para  poder  respirar.  Karras  yacía 
contorsionado como una marioneta, de bruces, con la cabeza en el centro de 
un charco de sangre, cada vez más amplio.

Parecía mirar a lo lejos, con la boca abierta y la mandíbula dislocada. 
Aún vivía.  Y sus ojos se posaron en  Dyer.  Una mirada borrosa.  Daban la 
impresión de brillar con júbilo. Una súplica. Algo urgente.

—¡Vamos, circulen! ¡Aléjense!
Un policía. Dyer se arrodilló y puso una mano, suave y tierna como una 

caricia, sobre la cara magullada y herida.  Un hilito de sangre fluía de su 
boca.

—Damien... -Dyer hizo una pausa, para calmar el temblor de su voz, y 
vio en los ojos del moribundo un brillo tenue y ansioso, una cálida súplica. Se 
inclinó más-. ¿Puedes hablar?

Lentamente,  Karras estiró una mano hasta coger la muñeca de  Dyer, 
que apretó con suavidad. Dyer luchaba por contener las lágrimas. Se inclinó 
aún más, hasta poner la boca en el oído de Karras.

—¿Quieres confesarte, Damien?
Un apretón.
—¿Te arrepientes de todos los pecados de tu vida y de haber ofendido a 

Dios Padre Todopoderoso?
Un apretón.
Dyer se irguió, y mientras, lentamente, trazaba la señal de la cruz sobre 

Karras, recitó las palabras de la absolución:
—“Ego te absolvo”...
Gruesas lágrimas rodaron por las comisuras de los ojos de Karras. Dyer 

sentía  que  le  apretaba  con  fuerza  la  muñeca  mientras  él  terminaba  la 
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fórmula  de la  absolución:  ...”in  nomine  Patris,  et  Filii,  et  Spiritus  Sancti. 
Amen”.

Dyer volvió a inclinarse hasta poner de nuevo la boca junto a la oreja de 
Karras. Esperó. Luchaba contra un nudo que le atenazaba la garganta. Luego 
murmuró:

—¿Estás...?
Se detuvo de pronto al sentir que se aflojaba bruscamente la presión 

sobre su muñeca. Irguió de nuevo el busto y vio aquellos ojos llenos de paz y 
de algo más: algo misteriosamente parecido a la alegría ante el fin de una 
añoranza del corazón. Los ojos seguían abiertos, mirando. Pero ya nada de 
este mundo. Nada de aquí abajo.

Lenta y mansamente, Dyer le cerró los párpados. Oía a lo lejos el silbido 
de la sirena de la ambulancia. Empezó a decir ‘Adiós’, pero no pudo terminar. 
Inclinando la cabeza, lloró.

Llegó  la  ambulancia.  Pusieron  a  Karras  en  una  camilla  y  cuando  lo 
estaban cargando, Dyer trepó y se sentó junto al médico. Estiró la mano y 
tomó la de Karras.

—Ya no puede hacer nada por él, padre -dijo el médico con voz amable-. 
No lo haga más duro para usted. No venga.

Dyer mantuvo la vista clavada en la cara deshecha. Movió la cabeza. El 
médico dirigió la mirada hacia la puerta trasera de la ambulancia, donde el 
conductor esperaba pacientemente. Le hizo un gesto afirmativo, y el hombre 
cerró  la  puerta.  Desde  la  acera,  Sharon  observaba  atónita  mientras  la 
ambulancia partía lentamente. Oyó murmullos de los curiosos.

—¿Qué ha pasado?
—¡Qué sé yo!
El estridente silbido de la sirena rasgó la noche y quedó flotando sobre 

el río, hasta que el conductor se dijo que el tiempo ya no tenía importancia, 
y cortó el sonido.  El río fluía nuevamente en silencio, para dirigirse a unas 
orillas más apacibles.
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EPÍLOGO

Un sol de junio tardío se filtraba por la ventana del dormitorio de Chris. 
Metió una blusa en una maleta, llena ya, y cerró la tapa.  Rápidamente se 
dirigió a la puerta.

—Bueno, eso es todo -dijo Karl mientras se acercaba a cerrar con llave 
la maleta y  Chris se dirigía al dormitorio de  Regan-.  Rags, ¿qué tal va el 
equipaje?

Habían pasado seis semanas desde la muerte de los dos sacerdotes. 
Desde la horrible escena.  Desde que  Kinderman cerrara el caso.  Y aún no 
había respuestas. Sólo obsesionantes especulaciones y pesadillas que harían 
despertarse para llorar.  Merrin había muerto de un ataque cardíaco como 
consecuencia de una afección en la arteria coronaria.  En cuanto a Karras... 
‘Desconcertante’,  había  dicho  Kinderman  con  respiración  jadeante.  En  su 
opinión,  no  había  sido  la  niña,  que  entonces  estaba  bien  sujeta  con  las 
correas.  Obviamente,  el  propio  Karras  había  arrancado  la  persiana,  para 
saltar por la ventana en busca de la muerte.  Pero, ¿por qué? ¿Miedo? ¿Un 
intento de escapar a algo horrible?  No.  Kinderman lo había descartado de 
plano. De haber querido huir, lo habría hecho por la puerta. Por otra parte, 
Karras no era, en modo alguno, de los hombres que huyen. Pero, entonces, 
¿por qué aquel salto fatal?

Para  Kinderman, la  respuesta empezó a tomar forma a partir  de un 
comentario de Dyer sobre los conflictos emocionales de Karras: el complejo 
de culpabilidad por haber abandonado a su madre y por la muerte de ésta, 
así como su problema de fe; y cuando Kinderman añadió a esto la falta de 
descanso  durante  varios  días,  la  preocupación y  el  remordimiento  por  la 
muerte inminente de Regan, así como el “shock” por el trágico fin de Merrin, 
sacó la triste conclusión de que la psique de Karras había fallado, se había 
hecho pedazos abrumada por el peso de las culpas, que no podía soportar 
por más tiempo. Más aún, al investigar la muerte de Dennings, el detective 
se  había  enterado  -por  lo  que  había  leído  sobre  la  materia-  de  que  los 
exorcistas se convertían a menudo en posesos y por las mismas causas que 
se daban en aquel caso: profundos sentimientos de culpabilidad y necesidad 
de sentirse castigados, así como el poder de la autosugestión. Karras había 
alcanzado  el  punto  justo.  Y los  ruidos  de  lucha  y  la  alterada  voz  del 
sacerdote que oyeron Chris y Sharon parecían dar verosimilitud a la hipótesis 
del detective.

Pero  Dyer  se  negaba  a  aceptarla.  Una  y  otra  vez  volvió  a  la  casa, 
durante la convalecencia de Regan, para hablar con Chris. Y una y otra vez 
preguntó si  Regan podía recordar ya lo que había ocurrido en el dormitorio 
aquella noche.  Pero la respuesta fue siempre una sacudida de cabeza o un 
‘no’, hasta que, al fin, se cerró el caso.

Chris se asomó al dormitorio de  Regan; vio que su hija abrazaba dos 
animales de peluche y miraba con infantil descontento la maleta ya lista y 
abierta sobre su cama.
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—¿Qué tal vas con las maletas? -le preguntó Chris.
Regan levantó la vista. Algo pálida. Un poco demacrada. Algunas ojeras.
—No cabe todo -dijo frunciendo el ceño.
—Si no te puedes llevar todo ahora, querida, déjalo; ya te lo llevará 

Willie después. Vamos, nenita, apresúrate, o perderemos el avión.
—Bueno.
Regan hizo pucheros.
Tomarían el avión aquella tarde para volar hasta Los Ángeles, dejando a 

Sharon y a los Engstrom el encargo de cerrar la casa. Luego Karl volvería a 
casa en el ‘Jaguar’.

—Muy bien, pequeña.
Chris  la  dejó y bajó rápidamente las escaleras.  Al  llegar al  vestíbulo 

sonó el timbre. Abrió la puerta.
—Hola, Chris. -Era el padre Dyer-. Vengo a despedirme.
—Me alegro. Ahora iba a llamarle. -Dio un paso hacia atrás-. Adelante.
—No, Chris, sé que tiene prisa.
Ella lo cogió de la mano y lo hizo entrar.
—¡Oh, por favor, entre! Precisamente iba a tomar una taza de café.
—Bueno, si es así...
Fueron a la cocina, se sentaron a la mesa y hablaron mientras Sharon y 

los Engstrom se movían, ajetreados, a su alrededor. Chris habló de Merrin; 
de lo admirada y sorprendida que había quedado al ver las personalidades y 
los dignatarios extranjeros que asistieron a su entierro. Luego permanecieron 
en silencio. Chris pareció leerle el pensamiento:

—Todavía  no  se  acuerda  de  nada  -dijo  en  tono  amable-.  Lo  siento 
mucho.

Aún  abatido,  el  jesuita  asintió.  Chris  miró  rápidamente  el  plato  del 
desayuno.  Demasiado  excitada  y  nerviosa,  no  había  comido  nada.  Aún 
estaba allí la rosa que siempre le ponía Regan. La cogió y empezó a hacerla 
girar por el tallo.

—Y él no llegó a conocerla -murmuró en tono ausente.  Luego dejó la 
rosa y posó sus ojos en Dyer. Vio que él la miraba.

—Chris,  ¿qué cree usted que pasó? -le preguntó suavemente-.  Como 
una no creyente, ¿opina que su hija estuvo realmente posesa?

Cabizbaja, Chris jugueteó de nuevo con la rosa.
—Como ha dicho usted...  en lo que a  Dios concierne presumo de no 

creyente, y, aunque no estoy muy segura, creo que lo sigo siendo. Pero en lo 
que respecta al diablo... bueno, eso es algo distinto. Lo podría aceptar, y en 
realidad lo acepto. Pero no sólo por lo que le ha pasado a Rags. Hablando en 
general, quiero decir. -Se encogió de hombros-. Si a uno se le ocurre pensar 
en  Dios, tiene que imaginarse que existe uno; y si existe, debe necesitar 
dormir millones de años cada vez para no irritarse. ¿Se da cuenta de lo que 
quiero  decir?  Él  nunca  habla.  Pero  el  diablo  no  hace  más  que  hacerse 
propaganda, padre.

Durante un momento, Dyer la contempló; luego dijo en voz baja:
—Pero si todo el mal del mundo le hace pensar que puede existir el 

demonio, ¿cómo explica usted todo el “bien” que hay en el mundo?
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Aquella idea le hizo pestañear mientras sostenía su mirada. Luego bajó 
los ojos.

—Sí..., sí -murmuró-. Eso es importante. -La tristeza y la impresión por 
la  muerte  de  Karras  se  habían  asentado  sobre  su  espíritu  como  una 
melancólica niebla. Sin embargo, a través de aquella niebla vislumbraba un 
rayito de luz, y trató de enfocarlo al acordarse de Dyer cuando la acompañó 
hasta el coche en el cementerio, después del entierro de Karras.

—“¿Puede venir un rato a casa?” -le había preguntado ella.
—“Me gustaría, pero no me puedo perder la fiesta” -contestó él.  Chris 

quedó sorprendida. “Cuando se muere un jesuita” -le explicó Dyer- “hacemos 
siempre una fiesta. Para él es un comienzo; por eso lo celebramos”.

Había otra cosa que preocupaba a Chris.
—Usted dijo que el padre Karras tenía un problema de fe.
Dyer asintió.
—No puedo creerlo -dijo ella-. Nunca en mi vida he visto tal fe.
—El coche espera, señora.
Chris emergió de sus recuerdos.
—Gracias, Karl. -Ella y Dyer se levantaron-. No; quédese usted, padre. 

En seguida bajo. Sólo voy arriba a buscar a Rags.
Él asintió con aire abstraído, mientras la veía alejarse.  Pensaba en lo 

desconcertantes que fueron las últimas palabras de Karras, en los gritos que 
se habían oído desde abajo antes de su muerte. Había algo allí. ¿Qué era? No 
lo sabía.

Los recuerdos de  Chris  y  Sharon habían sido imprecisos.  Pero ahora 
volvió a pensar en aquella misteriosa mirada de alegría que viera en los ojos 
de Karras. Y, de repente, se acordó de algo más: había observado un fulgor 
intenso  y  profundo,  como  de...  ¿triunfo?  No  estaba  seguro,  pero, 
extrañamente, se sintió más aliviado. ‘¿Por qué?’, se preguntó.

Caminó hasta  el  vestíbulo.  Con las  manos en los  bolsillos,  se  apoyó 
contra el marco de la puerta y vio cómo Karl metió el equipaje en el coche. 
Se secó la frente húmeda y cálida, y luego se volvió al oír ruido de pasos en 
la escalera.

Chris  y  Regan,  de  la  mano.  Se  acercaron  a  él.  Chris  lo  besó  en  la 
mejilla.  Luego  le  puso  una  mano  en  el  lugar  en  que  lo  había  besado, 
sondeando cariñosamente sus ojos.

—Está bien -dijo él,  encogiéndose de hombros-.  Me parece que todo 
está bien.

Ella asintió.
—Lo llamaré desde Los Ángeles. Cuídese.
Dyer miró a  Regan, que fruncía el ceño, como si recordara de pronto 

algo olvidado.  Impulsivamente le alargó los brazos.  Él se inclinó, y ella lo 
besó. Después se quedó un momento inmóvil, mirándolo de forma extraña. 
Pero no a él, sino a su alzacuello.

—Vamos  -dijo  con  voz  ronca,  tomando  de  la  mano  a  Regan-. 
Llegaremos tarde, querida. Vamos.

Dyer las observó mientras se iban.  Devolvió con la mano el saludo de 
Chris. Vio que ella le mandaba un beso y, rápidamente, se metió en el coche 
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detrás de la niña.  Y cuando  Karl subió al asiento delantero,  Chris volvió a 
saludarlo por la ventanilla. El coche se alejó. Dyer caminó hasta la acera del 
“campus”. Miraba. El coche dobló la esquina y desapareció.

Desde el otro lado de la calle oyó el chirriar de unos frenos.  Miró.  El 
coche de la Policía. Kinderman que se apeaba. El detective, lentamente, dio 
la vuelta al coche y, con paso vacilante, se acercó a Dyer. Le hizo un gesto 
de saludo.

—He venido a despedirme.
—Se acaban de marchar.
Kinderman se detuvo, desilusionado.
—¿Que se han ido?
Dyer asintió.
Kinderman miró por la calle y movió la cabeza.  Luego se volvió hacia 

Dyer.
—¿Cómo está la pequeña?
—Parecía estar bien.
—¡Estupendo! Eso es lo único que importa. -Desvió la mirada-. Bueno, a 

trabajar de nuevo -jadeó-. ¡Adiós,  padre!  -Volvióse,  dio un paso hacia el 
coche-patrulla y luego se detuvo para considerar a Dyer especulativamente-. 
¿Va usted al cine, padre? ¿Le gusta?

—Sí.
—A mí me regalan invitaciones. -Vaciló un momento-. Y tengo una para 

la sesión de mañana por la noche en el ‘Crest’. ¿Le gustaría ir?
Dyer tenía las manos en los bolsillos.
—¿Qué proyectan?
—“Cumbres borrascosas”.
—¿Quién trabaja?
—Heathcliff,  Jackie  Gleason  y,  en  el  papel  de  Catherine  Earnshaw, 

Lucille Ball. ¿Qué le parece?
—Ya la he visto -dijo Dyer inexpresivo.
Kinderman lo miró, con aspecto de derrotado. Desvió la mirada.
—Otro más -murmuró.  Luego pasó  su  brazo por  el  del  sacerdote  y, 

lentamente, empezaron a caminar por la calle-. Me hace recordar una frase 
de la película “Casablanca” -dijo cariñosamente-.  Al final,  Humphrey Bogart 
le dice a Claude Rains: ‘Louis, creo que éste es el comienzo de una hermosa 
amistad.’  A propósito,  ¿sabe  usted  que  “se  parece”  un  poco  a  Bogart? 
-comentó el detective.

—Conque usted también se ha dado cuenta, ¿eh?
Al buscar el olvido, trataban de recordar.

FIN
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