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A mis hermanos Maurice, Edward y Alyce,
y a la querida memoria de mis padres.
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Y bajando El a tierra, le sali® al encuentro un hombre de la ciudad
poseido de los demonios... Muchas veces se apoderaba de él [el espiritu], vy
le ataban con cadenas y le sujetaban con grillos, pero rompia las ligaduras...
Preguntdle Jesus:

¢Cuadl es tu nombre? Contesto él: Legion.

Lucas VIII, 27-30

“James Torello”: A Jackson lo colgaron de ese gancho de carnicero. Era
tan pesado, que lo doblé. Estuvo ahi tres dias, hasta que murid.

“Frank Buccieri” (riéndose):

Jackie, tendrias que haber visto al tipo. Parecia un elefante, y cuando
Jimmy le puso la aguijada eléctrica...

“Torello” (excitado): Se balanceaba en el gancho, Jackie. Le echamos
agua para que trabajara mejor la aguijada, y gritaba...

Fragmento de una conversacién telefénica de Cosa Nostra interceptada
por el FBI con motivo del asesinato de William Jackson.

...No hay otra explicacidn para algunas de las cosas que hicieron los
comunistas, como el caso del sacerdote a quien hundieron ocho clavos en la
cabeza... Y también el de los siete nifios y su maestro. Estaban rezando el
Padre nuestro cuando llegaron los soldados. Un soldado arremetié con la
bayoneta y le cortd la lengua al maestro.

Los otros cogieron palitos chinos y se los metieron en las orejas a los
siete ninos. ¢COmo se tratan los casos como éstos?

Dr. Tom Dooley “Dachau”

“Auschwitz”

“Buchenwald”
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PROLOGO

Irak del norte

El ardiente sol hacia brotar gotas de sudor de la frente del viejo, pese a
lo cual, éste cubrié con sus manos la taza de té humeante y dulce, como si
quisiera calentarselas. No podia desprenderse de la premonicion. La llevaba
adherida a sus espaldas como frias hojas humedas.

La excavacién habia terminado.

El informe habia sido revisado cuidadosamente, paso por paso; el
material, extraido, observado, rotulado y despachado: perlas y collares,
cufos, falos, morteros de piedra molida manchados de color ocre, ollas
pulidas. Nada excepcional. Una caja asiria de marfil, para productos de
tocador. Y el hombre. Los huesos del hombre.

Los quebradizos restos del tormento céosmico que una vez le hicieron
preguntarse si la materia no seria Lucifer que volvia en busca de Dios hacia
arriba, a tientas. Y, sin embargo, ahora sabia que no era asi. La fragancia de
las plantas de regaliz y tamarisco atraia su mirada hacia las colinas cubiertas
de amapolas, hacia las llanuras de juncos, hacia el camino irregular
sembrado de rocas que se precipitaba en pendiente hacia el abismo.

Al norte estaba Mosul; al Este, Erbil; al Sur, Bagdad, Kirkuk y el
ardiente horno de Nabucodonosor. Movid las piernas debajo de la mesa que
estaba frente a la solitaria choza, junto al camino, y mird las manchas de la
hierba en sus botas y en sus pantalones color caqui. Sorbidé el té. La
excavacion habia terminado. é¢Qué vendria ahora? Quiso sacudirse el polvo
de sus pensamientos como lo hacia con los tesoros inanimados, pero no
pudo ordenarlos.

Alguien jadeaba en el interior de la “chayjana” (asi llamaban a aquellas
malolientes chozas). El arrugado propietario se acercaba a él arrastrando los
pies, levantando polvo con sus zapatos, de fabricacidén rusa, que usaba como
si fueran chinelas, haciendo gemir los contrafuertes bajo el peso de sus
talones. Su sombra oscura se deslizd sobre la mesa.

—“¢Kaman chay, chawaga?”

El hombre vestido de color caqui negd con un movimiento de cabeza y
bajé la vista hacia sus zapatos embarrados y sin cordones, cubiertos por una
gruesa capa de deyecciones geoldgicas, del dolor de vivir. La sustancia del
cosmos, reflexiond calladamente: materia, pero, de algin modo, espiritu al
fin. El espiritu y los zapatos eran, para él, sélo aspectos de un elemento mas
importante, pristino y totalmente distinto.

La sombra se movid. El curdo se quedd esperando como una vieja
deuda. El hombre vestido de color caqui clavé la mirada en unos ojos
himedos y destefiidos, como si el iris estuviera velado por la membrana de
una cascara de huevo.

Glaucoma. Antes no hubiera podido querer a este hombre.
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Saco la cartera y buscé una moneda entre los billetes rotos y arrugados:
unos dinares, un carnet de conducir iraqui, un almanaque, de plastico
descolorido, de doce afios atras. En el reverso tenia la inscripcion: “Lo que
damos a los pobres es lo que nos llevamos con nosotros cuando morimos”.
La tarjeta habia sido impresa en las misiones jesuiticas. Pagé el té y dejé
una propina de cincuenta fils sobre una mesa resquebrajada, de color
desvaido.

Camind hasta su jeep. El suave clic de la llave al entrar en el arranque
se oyd secamente en el silencio. Esperd un instante, lleno de inquietud.
Apinados en la cima de un monte, los techos en doble vertiente, de Erbil,
surgian a lo lejos, suspendidos de las nubes como una bendicién de piedra y
barro.

El sentia que las hojas le oprimian la espalda con mas fuerza.

Algo iba a ocurrir.

—"Allah ma.ak, chawaga”.

Dientes podridos. El curdo sonreia y saludaba con la mano. El hombre
vestido de color caqui buscd afecto en el fondo de su ser y pudo responder
agitando la mano con una sonrisa forzada, que se oscurecid al desviar la
vista. Puso en marcha el motor, dio la vuelta en redondo y se dirigié a Mosul.
El curdo se quedd parado mirando, con la rara sensacién de haber perdido
algo, mientras el jeep cobraba velocidad. éQué era lo que habia perdido?
¢Qué era lo que habia sentido en presencia del extrafio?

Algo parecido a la seguridad, un sentimiento de proteccién y de
profundo bienestar, que ahora disminuia, a medida que el jeep se alejaba
veloz. Se sintié extrafiamente solo.

El detallado inventario estuvo listo para las seis y diez. EI mosul
encargado de las antigliedades, un arabe de mejillas caidas, registraba
cuidadosamente el Gltimo ingreso en el libro mayor que estaba sobre su
escritorio. Se detuvo un momento, levantando la vista hacia su amigo
mientras sumergia la pluma en el tintero. El hombre vestido de color caqui
parecia perdido en sus pensamientos. Estaba parado junto a una mesa, con
las manos en los bolsillos, mirando fijamente hacia uno de aquellos resecos
vestigios del ayer, ya rotulado. El encargado lo observd curioso, inmovil;
luego volvid a su tarea, escribiendo con una caligrafia pequena, firme y
prolija. Finalmente, suspiré y dejo la pluma al darse cuenta de la hora. El
tren para Bagdad partia a las ocho. Sacé la hoja y le ofrecid té.

El hombre vestido de color caqui negd con la cabeza; sus ojos seguian
fijos en algo que habia sobre la mesa. El arabe lo observaba, algo
preocupado. {Qué habia en el ambiente? Habia algo en el ambiente. Se
levantd y se acercd, sintiendo un leve cosquilleo en la base del cuello. Su
amigo, por fin, se movid, cogié un amuleto y, pensativo, lo sostuvo entre las
manos. Era una cabeza, en piedra verde, del demonio Pazuzu, una
personificacion del viento del Sudoeste. Tenia poder sobre la enfermedad y
los males. La cabeza estaba perforada. El duefio del amuleto lo habia usado
como escudo.
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—El mal contra el mal -susurré el encargado mientras se abanicaba
languidamente con una revista cientifica francesa, cuya portada se veia
manchada por una huella digital. Su amigo no se movid ni hizo ningun
comentario.

—¢éPasa algo?

No hubo respuesta.

—iPadre!

El hombre vestido de color caqui parecia seguir sin escuchar, absorto en
el amuleto, el ultimo de sus hallazgos. Al cabo de un momento lo dejo y
dirigié hacia el arabe una mirada inquisitiva. ¢Habia dicho algo?

—Nada.

Murmuraron frases de despedida.

Ya en la puerta, el encargado cogid la mano del viejo con una inusitada
firmeza.

—Mi corazon tiene un deseo, padre: que no se vaya.

Su amigo respondié suavemente en términos de té, de tiempo, de algo
gue debia hacer.

—iNo, no, no! Quiero decir que no vuelva a su casa.

El hombre vestido de color caqui clavé la vista en un pedacito de
garbanzo hervido que habia en la comisura de la boca del &rabe; sin
embargo, sus ojos estaban distantes.

—\Volver a casa -repitio.

La palabra sonaba como a un adids definitivo.

—A Estados Unidos -agregd el encargado arabe, y al instante se
preguntd por qué lo habria dicho.

El hombre vestido de color caqui penetro las tinieblas de la ansiedad del
otro. Siempre le habia sido facil apreciar a aquel hombre.

—Adiés -murmurd. Luego se volvido rapidamente y se internd en la
sombra de las calles para emprender el regreso; recorrid un trayecto cuya
extensidn parecia algo indefinida.

—iLo veré dentro de un ano! -le gritd el encargado desde la puerta. Pero
el hombre vestido de color caqui no se volvidé para mirar. El arabe observaba
la silueta que se empequenecia al atravesar una calle angosta, en la cual casi
chocd con un carruaje que pasaba velozmente. En la cabina iba una
corpulenta anciana arabe; su cara era soélo una sombra detras del velo de
encaje negro, con pliegues, que la cubria como una mortaja. Se imaginé que
tenia prisa por llegar a alguna cita. Pronto perdié de vista al amigo que se
iba.

El hombre vestido de color caqui caminaba subyugado. Al dejar la
ciudad, se abrié paso por los suburbios mientras cruzaba el Tigris. Al
acercarse a las ruinas, disminuyo el ritmo de su andar, porque con cada paso
el incipiente presentimiento tomaba una forma mas consistente y horrible.
Tendria que saber. Tendria que estar preparado.

El tablén de madera que atravesaba el Koser -un arroyo fangoso crujio
bajo su peso. Y por fin llegd alli; se pard sobre el monticulo donde una vez
brillara, con sus quince porticos, Ninive, la temida guarida de las hordas
asirias. Ahora la ciudad yacia hundida en el sangriento polvo de su
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predestinacién. Y, sin embargo, él se encontraba alli, el aire seguia siendo
denso, estaba lleno de ese otro aire que alteraba sus suefios.

Un sereno curdo, al doblar por una esquina, empuié su rifle y empezo a
correr tras él, se detuvo bruscamente, lo saludd al reconocerlo y siguid
corriendo.

El hombre vestido de color caqui meroded por las ruinas. El templo de
Nabu. El templo de Istar. Sintié vibraciones. En el palacio de Asurbanipal se
guedd mirando, de reojo, una pesada estatua de piedra caliza, “in situ”: alas
irregulares, pies con garras, bulboso pene saliente y rigida boca, que se
estiraba en una sonrisa maligha. El demonio Pazuzu.

De repente lo abrumé una certeza.

Lo supo.

Aquello se acercaba.

Clavé la vista en el polvo.

Sombras con vida. Oyd opacos ladridos de jaurias salvajes que
merodeaban por las afueras de la ciudad. La drbita del sol comenzaba a caer
detras del borde del mundo.

Se bajé las mangas de la camisa y se abrochd los pufios: se habia
levantado una brisa helada. Venia del Sudoeste.

Partid presuroso hacia Mosul a tomar el tren, con el corazén encogido
por la escalofriante conviccion de que pronto se enfrentaria con un viejo
enemigo.
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PRIMERA PARTE

El comienzo
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CAPITULO PRIMERO

Como el maldito y fugaz destello de explosiones solares que sélo
impresionan borrosamente los ojos de los ciegos, el comienzo del horror
paso casi inadvertido: de hecho fue quedando olvidado en la locura de lo que
vino después, y quiza no lo relaciond de ningun modo con el horror mismo.
Era dificil de juzgar.

La casa era alquilada. Acogedora. Hermética. Una casa de ladrillo,
colonial, cubierta de hiedra, en la zona de Georgetown, en Washington D. C.
Al otro lado de la calle habia una franja de “campus” perteneciente a la
Georgetown University; detras, un escarpado terraplén que caia en
pendiente vertical sobre la bulliciosa calle M y, mas lejos, el fangoso rio
Potomac. El 1° de abril, por la manana temprano, la casa estaba en silencio.
Chris MacNeil se hallaba incorporada en la cama, repasando el texto de la
filmacién del dia siguiente; Regan, su hija, dormia en su habitacién, al final
del pasillo, y los sirvientes, Willie y Karl, ambos de edad madura, ocupaban
una estancia, contigua a la despensa, en la planta baja.

Aproximadamente a las 12.25 de la noche, Chris aparté la mirada del
guion, y fruncié el cefio con perplejidad. Oyé ruidos extrafos.

Eran raros. Apagados. Agrupados ritmicamente. Un cddigo insdlito de
golpecitos producidos por un muerto.

“Curioso”.

Escuchd durante un momento y luego dejé de prestar atencion; pero
como los ruidos proseguian, no se podia concentrar. Arrojo violentamente el
manuscrito sobre la cama.

“iDios mio! iQué fastidio!”

Salié al pasillo y mird a su alrededor. Parecian provenir del dormitorio
de Regan.

“Pero, {qué estara haciendo?”

Camind lentamente por el corredor, y de pronto los golpes se oyeron
mas fuertes, mas rapidos. Al empujar la puerta y entrar en la habitacién,
cesaron de pronto.

“¢Qué diablos pasa?”

La nifa de once afios dormia, firmemente abrazada a un gran oso de
felpa de ojos redondos. Arruinado. Descolorido después de muchos afios de
asfixiarlo, de cubrirlo de tiernos besos humedos.

Chris se acercé suavemente al lecho y se inclind6 murmurando:

—Rags, iestas despierta?

Respiracion ritmica. Pesada. Profunda.

Chris pased la vista por el cuarto. La débil luz del pasillo llegaba
mortecina y se astillaba sobre los cuadros pintados por Regan, sobre sus
esculturas, sobre otros animales de felpa.

“Estd bien, Rags. La vieja mama ya se va. Dilo. 'iQue la inocencia te
valga!™
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Y, sin embargo, Chris sabia que ese comportamiento no era propio de
Regan. La nifa tenia un temperamento muy opaco. Entonces, équién era el
bromista? é¢Algun tipo muerto de suefio que trataba de silenciar los ruidos de
las caferias de la calefaccion? Cierta vez, en las montafias de Butan, habia
pasado horas y horas contemplando a un monje budista que meditaba
acuclillado en la tierra.

Al final creyé verlo levitar.

Quizas. Al contar la historia a alguien, siempre anadia: ‘Quizas.’

Y quizds ahora también su mente, esa incansable narradora de
ilusiones, habia exagerado los golpes.

“iPues no! iLos he oido!”

Bruscamente lanzdé una mirada al techo. iAlli! Leves rasgufios.

“iRatas en el altillo, Dios mio! iRatas!”

Suspird. “Eso era. Colas largas. Golpe, golpe”. Se sintié extrafiamente
aliviada. Y luego noto el frio. La habitacién estaba helada.

Avanzo lentamente hasta la ventana. Comprobd si estaba cerrada.

Toco el radiador. Caliente.

“¢De veras?”

Desconcertada, volvié hasta la cama y puso su mano sobre la mejilla de
Regan. La tenia suave, como de costumbre, y ligeramente sudorienta.

“iDebo de estar enferma!”

Miré a su hija, su nariz respingada y su cara pecosa, Yy, en un rapido
impulso de ternura, se agaché y la beso6 en la mejilla.

—Te quiero mucho -susurrd; luego regresé a su dormitorio y a su
libreto.

Lo estudié durante un rato. La pelicula era una segunda versiéon de la
comedia musical “Mr. Smith se va a Washington”. Se le habia agregado una
trama secundaria acerca de las rebeliones universitarias. Chris era la
protagonista.

Hacia el papel de una profesora de psicologia que estaba de parte de los
rebeldes. Y odiaba ese papel.

“iEs estupido! iEsta escena es absolutamente estupida!” Su mente,
aungue no cultivada, no confundié nunca los slogans con la verdad, y, con la
curiosidad de un pajarito ignorante, picoteaba incansablemente entre el
palabrerio para encontrar la reluciente verdad escondida. Y, de este modo,
para ella la causa revolucionaria era ‘estupida’. No tenia sentido. “¢Cémo es
eso?”, se preguntaba. “éBrecha de generaciones? Absurdo. Yo tengo treinta y
dos. iEs una pura y simple estupidez, es...!”

“Calma. Una semana mas”.

Habia completado la filmacién de interiores en Hollywood. Lo Unico que
faltaba eran unas cuantas escenas exteriores en el “campus” de Georgetown
University, a partir del dia siguiente. Como era Semana Santa, los
estudiantes fueron a sus casas.

Se empezaba a amodorrar. Parpados pesados. Volvid una hoja
curiosamente desgarrada. Distraida, sonrid. Su director inglés.
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Cuando estaba muy nervioso, arrancaba una tirita estrecha del borde de
la hoja que tuviera mas cerca, y luego la masticaba poco a poco hasta que se
convertia en una pelota en su boca.

“iQuerido Burke!”

Bostezd y mird tiernamente los bordes de las hojas del guién. Las
paginas parecian mordisqueadas. Se acordd de las ratas. “iQué ritmo siguen
esas malditas!” Mentalmente anotdé que le diria a Karl que pusiera trampas
por la mafana.

Dedos relajados. Manuscrito que resbala. Lo dejé caer. “Estupido. Es
estupido”. Una mano tanteando para encontrar la perilla de la luz. iListo!
Suspird. Durante un rato se quedo6 inmdévil, casi dormida; luego se quitd de
encima la sabana con una pierna perezosa.

“Un calor insoportable”.

Un fino rocio se adheria suave y mansamente a los vidrios de la
ventana.

Chris durmio. Y sofidé con la muerte, con todos sus asombrosos detalles,
con una muerte que parecia algo nuevo: mientras sofaba, algo en ella
contenia el aliento, se disolvia, se hundia en la nada, al pensar una y otra
vez. “Yo no voy a ser, yo moriré, yo no seré, y por los siglos de los siglos,
ioh, papda, no les permitas, oh, no dejes que lo hagan, no dejes que yo sea
nada por los siglos!” Y mientras se disolvia, se desenroscaba, se oyd un
timbre, el timbre...

“iEl teléfono!”

Se incorpord en la cama. El corazén le latia violentamente; tenia la
mano en el teléfono, y el estbmago vacio; era una sustancia sin peso y su
teléfono sonaba.

Descolgd. El ayudante de direccidn.

—En magquillaje a las seis, querida.

—Bueno.

—éCoOmo te sientes?

—Si me bafio y el agua no quema, creo que estaré bien.

El se rid.

—Hasta luego.

—De acuerdo. Gracias.

Colgd. Y durante un rato permanecié sentada, inmdévil, pensando en el
sueno. ¢Un suefio? Se parecia mas a un pensamiento en la semiconsciencia
del despertar. Esa terrible lucidez. Fulgor de la calavera. El no ser.
Irreversible. No se lo podia imaginar.

“iDios mio, no puede ser!”

Reflexiond. Y, al fin, inclind la cabeza. “Pero es”.

Se dirigid al bano, se puso el albornoz y bajoé rapidamente a la cocina, a
la vida que la aguardaba en el jugoso tocino.

—Buenos dias, senora.

Willie, canosa, encorvada y con ojeras violaceas, exprimia naranjas.
Tenia cierto deje extranjero.

Suizo, como el de Karl. Se secé las manos en una toalla de papel y se
acercé a la cocina.
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—Yo lo haré, Willie.

Chris, siempre perceptiva, habia notado su mirada cansada, y mientras
Willie se dirigia, grufiendo, hacia el fregadero, la actriz se sirvié café y se
retir6 al rincon donde siempre tomaba el desayuno. Se sentd. Y sonrio
afectuosamente al mirar el plato. Una rosa color rojo encendido. Regan.

Mi dangel. Muchas mafianas, cuando Chris trabajaba, Regan se levantaba
de la cama en silencio, bajaba a la cocina y le ponia una flor junto al plato;
luego volvia, a tientas, a su suefio, con los ojos cerrados. Chris, apenada,
movié la cabeza al recordar que estuvo a punto de ponerle el nombre
Goneril. “Por supuesto. Prepararse para lo peor”. Chris sonrid ante el
recuerdo. Sorbid el café.

Cuando su mirada cayo de nuevo sobre la rosa, su expresidon se tornd
triste por un momento, y sus grandes o0jos verdes parecieron
apesadumbrados en la mirada perdida. Se acordaba de otra flor. Un hijo.

Jamie. Habia muerto a los tres afios, hacia mucho tiempo, cuando ella,
Chris, era una corista muy joven de Broadway. Habia jurado no volver jamas
a darse tanto a nadie como lo habia hecho con Jamie, como lo habia hecho
con el padre de Jamie, Howard MacNeil.

Rapidamente desvid la mirada de la rosa, y, como su suefo de la
muerte se elevaba en una nube desde el café, encendidé un cigarrillo. Willie
trajo el jugo, y Chris se acordé de las ratas.

—éDoénde esta Karl? -pregunto a la sirvienta.

—Estoy aqui, senora.

Atareado, aparecié por la puerta de la alacena. Autoritario. Respetuoso.
Dindmico. Servil. Con un pedacito de servilleta de papel pegado en la
barbilla, porque se corto al afeitarse.

—éSi?

Corpulento, jaded junto a la mesa. Ojos brillantes. Nariz aguilefia.
Pelado.

—Karl, hay ratas en el altillo. Tendria que conseguir algunas ratoneras.

—¢éHay ratas?

—Eso he dicho.

—Pero el altillo esta limpio.

—Bueno, esta bien. Tenemos ratas “prolijas”.

—No hay ratas.

—Karl, yo las oi anoche -dijo Chris con paciencia, pero imperativa.

—Quiza sean las canerias -sonrid Karl-, tal vez los tablones.

—iTal vez las “ratas”! éVa a comprar las malditas ratoneras y dejarse de
discutir?

—Si, sefiora. -Salid disparado-. Ahora mismo.

—iNo, ahora no, Karl! iLas tiendas estan cerradas!

—iEstan cerradas! -refunfuid Willie.

—\Voy a ver.

Se fue.

Chris y Willie intercambiaron miradas; luego Willie hizo un gesto con la
cabeza y volvid a su tocino. Chris sorbid el café. “Extrafio. Hombre extrafio”.
Trabajador como Willie, muy leal, discreto. Y, sin embargo, algo en él la
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ponia levemente inquieta. ¢Qué era? ¢Su aire sutil de arrogancia? éDesafio?
No. Otra cosa.

Algo dificil de definir. La pareja hacia seis afos que trabajaba para ella,
y Karl seguia siendo un enigma: un jeroglifico no traducido que hablaba,
respiraba y le hacia los mandados con sus piernas hinchadas. Sin embargo,
detras de la mascara, se movia algo; se podia oir su mecanismo latiendo
como una conciencia. Apagé el cigarrillo; oy el chirrido de la puerta de la
calle, que se abria y luego se cerraba.

—Estan cerradas -dijo Willie entre dientes.

Chris mordisqued el tocino; después volvié a su habitacion, donde se
vistid con su conjunto de jersey y falda. Se echd una rapida mirada en el
espejo, observando con atencidn su rojizo pelo corto, que parecia siempre
despeinado, y las pecas en su pequefia cara limpia.

Luego se puso bizca y sonrid6 como una idiota. “iHola, encantadora
vecinita! ¢Puedo hablar con su marido? éCon su amante? {Con su amiguito?
iOh!, ésu amiguito esta en el asilo de mendigos? iLlaman desde Avon!” Se
sacé la lengua a si misma. Al instante perdié su animacion. “iDios, qué vida!”
Tomé la caja de la peluca, bajé, pensativa, la escalera y camind hacia la
risuefia calle arbolada.

Ya fuera de la casa se detuvo un momento; la mafana le hizo contener
el aliento. Mird hacia su derecha. A un lado del edificio, unos viejos escalones
de piedra se precipitaban hasta la calle M abajo, a lo lejos. Un poco mas alla
estaba la entrada de las cocheras que en otro tiempo se usaron para guardar
tranvias: estilo mediterraneo, techo de tejas, villas rococé, ladrillo antiguo.
Los contempld, tristona. “De ficcion. Calle de ficcidon. Pero, épor qué no me
guedo? ¢Compro la casa? ¢Empiezo a vivir?” En algun lado, una campana
empezd a sonar. Dirigid la vista hacia el lugar de donde provenia el sonido.
La torre del reloj en el “campus” de Georgetown. La melancdlica resonancia
hizo eco en el rio, tembld, se filtré en su corazon cansado. Se fue caminando
al trabajo, hacia la espectral mascarada, hacia la ficcion.

Paso por el pértico de entrada al “campus”, y su depresion disminuyd;
luego se hizo aun menor, al contemplar la hilera de vestuarios rodantes
alineados en el camino, muy cerca del pareddn que circundaba el perimetro
por el lado Sur, y a eso de las 8 de la mafiana, hora de la primera toma del
dia, ya era casi la misma de siempre: empezd una discusién sobre el guidn.

—iBurke! ¢{Por qué no le echas una ojeada a esta porqueria?

—iAh veo que “tienes” un libreto! iQué bien!

El director Burke Dennings, severo y travieso, con su ojo izquierdo que
titilaba, aunque brillaba de picardia, arrancd una tirita de papel del guidn con
sus temblorosos dedos.

—Creo que voy a masticar -se rio.

Estaban parados en la explanada frente al edificio de oficinas, rodeados
por actores, luces, técnicos, extras y ayudantes. Por el césped estaban
diseminados algunos espectadores, acd y alla, en su mayoria profesores
jesuitas. Muchos nifos. El director de fotografia, aburrido, tomd el diario
“Daily Variety” cuando Dennings se metid un papel en la boca, y sonrio



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

tontamente; después de la primera ginebra de la manana tenia una ligera
halitosis.

—Me alegro "mucho” de que te hayan dado un libreto.

Un astuto cincuentdn de aspecto débil. Hablaba con un inconfundible
acento inglés, tan cortado y preciso, que sublimaba aun las mas crudas
obscenidades, las hacia incluso elegantes. Cuando bebia, daba la impresidn
de que iba a estallar en carcajadas: parecia que estuviera haciendo
constantes esfuerzos para conservar la compostura.

—Bueno, nena, dime, équé pasa? éQué es lo que anda mal?

La escena en cuestién requeria que el decano de la mitica Universidad
hablara a un grupo de estudiantes, en un intento por sofocar una
manifestacion pacifica con la que habian amenazado. Entonces Chris tenia
que subir corriendo los escalones de la explanada, encararse con el decano
y, sefialando al edificio principal, gritar: ‘iDerribémoslo!’

—No tiene ningun sentido -dijo Chris.

—Sin embargo, esta perfectamente claro -mintié Dennings.

—¢éPor qué diablos tienen que echar abajo el edificio, Burke? {Para qué?

—¢éMe estds condenando a prision?

—No. Estoy preguntando: ‘épara qué?’

—iPorque esta “alli”, querida!

—EEn el guion?

—No, en el “tema”.

—Bueno, pero sigue sin tener sentido, Burke. Ella no haria eso.

—Si que lo haria.

—No, no lo haria.

—<éMandamos llamar al autor? iCreo que esta en Paris!

—¢éA gqué ha ido alli? éA esconderse?

—No. “A fornicar”.

Lo articulé con impecable diccidon; sus ojos astutos chispeaban en una
cara palida, mientras la palabra se elevaba tersa y se transformaba en un
capitel gético.

Chris se le apoyd blandamente en los hombros, riendo.

—iOh, Burke, no tienes arreglo!

—Si. -Lo dijo como César al ratificar con modestia los informes de su
triple rechazo de la corona-. Bueno, entonces, {seguimos con esto?

Chris no escuché. Habia arrojado una mirada fugaz y avergonzada a un
jesuita cercano. Ella queria comprobar si habia oido o no la obscenidad.
Morena cara arrugada. Como la de un boxeador. Jovial. Cuarentén. Habia
cierta tristeza en sus ojos, algo de sufrimiento, y, sin embargo, su mirada
fue calida y tranquilizadora al posarse en la de ella. Habia oido. Sonreia.

Echd una ojeada a su reloj y se alejo.

—iDigo que sigamos de un vez con esto!

Se volvid, sorprendida.

—Si, tienes razon, Burke.

Vamos a hacerlo.

—Gracias a Dios.

—No, espera.
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—Pero, icaramba!

Protestd por la adicién introducida en la escena. Opinaba que el punto
culminante eran las palabras que tenia que pronunciar, y se oponia a entrar
corriendo inmediatamente después por la puerta del edificio.

—No le agrega nada -dijo Chris-. Es estupido.

—Si, querida. Tienes razén -admitidé Burke sinceramente-. Sin embargo,
el director de fotografia insiste en que lo hagamos -continud-; de modo que
asi sera, éentiendes?

—No.

—No, por supuesto que no. Es estlpido. Observa la siguiente escena
-ri6-. Empieza con Jed, que viene “hacia nosotros” por la puerta. El director
de fotografia esta seguro de obtener una mencidén si la escena anterior
termina contigo saliendo por la puerta.

—Eso es idiota.

—iPor supuesto que lo es! iHay para vomitar! iEs algo estUpidamente
malo! Pero lo filmaremos; aunque puedes estar segura de que lo arreglaré
cuando le demos los ultimos cortes. Va a ser un bocado sabroso.

Chris se rid. Y estuvo de acuerdo. Burke mird en direccién al director de
fotografia, que era conocido como un egoista temperamental, muy aficionado
a las discusiones que hacen perder tiempo.

Estaba ocupado con el operador.

El director respird aliviado.

Mientras esperaba al pie de la escalinata que las luces se calentaran,
Chris mir6 a Dennings cuando éste le lanzd6 una obscenidad a un
desventurado ayudante; luego se le ilumind ostensiblemente la cara. Parecia
deleitarse con su excentricidad. Sin embargo, Chris sabia que, después de
haber bebido una cierta cantidad, explotaria el mal genio, y si esto sucedia a
las tres o cuatro de la madrugada, podria llamar por teléfono a gente
importante y hacerla objeto de provocaciones futiles. Chris se acordé de un
jefe de estudios cuyo uUnico crimen fue el de haber hecho, durante las
proyecciones de prueba, un comentario inofensivo acerca de la camisa de
Dennings, que se veia algo deshilachada; ello bastd para que lo despertara a
eso de las tres de la madrugada, con objeto de decirle que era un ‘patan de
mierda’ y que su padre habia sido, ‘con toda seguridad, un “tarado™. Y al dia
siguiente simulaba tener amnesia e irradiaba cierto placer cuando aquellos a
guienes habia ofendido contaban con detalle lo que les habia hecho. Aunque,
si le convenia, se acordaba. Con una sonrisa en la boca, Chris recordd la
noche en que él habia destruido las oficinas del estudio, estimulado por la
ginebra, en un ataque de furia descontrolada, y cdmo mas tarde, cuando le
presentaron una cuenta detallada y fotos de los dafios, las habia descartado
con picardia porque eran ‘puras farsas, ya que los dafios habian sido, a todas
luces, mucho mayores’. Chris no creia que Dennings fuera ni un alcohélico ni
un bebedor empedernido, sino, mas bien, que bebia porque eso era lo que se
esperaba de él: seguia la tradicién. “iAh, bueno!” -penso-. “Supongo que
serda una especie de inmoralidad”.

Se volvid y buscd con la vista al jesuita que le habia sonreido.
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Iba caminando a lo lejos, con aire abatido, cabizbajo, una negra nube
solitaria en busca de la lluvia.

A ella nunca le habian gustado los curas. Asi lo afirmaba. Y, sin
embargo, éste...

—¢Lista, Chris? -dijo Dennings.

—Si, lista.

—Muy lista. iSilencio! -ordend el ayudante de direccion.

—iSe rueda! -exclamé Burke.

—iCamara!

—"“iAccion!”

Chris subié corriendo las escaleras mientras los extras aclamaban vy
Dennings la observaba, tratando de imaginarse qué estaria pensando.

Ella habia abandonado la discusidon demasiado pronto. Lanzd una mirada
significativa al “script”, que se le acercé caminando, sumiso, y le entregd el
guién abierto, como un monaguillo entrega el misal al sacerdote en una misa
solemne.

Trabajaron bajo un sol intermitente. A eso de las cuatro, el cielo se
habia cubierto de negras nubes; el ayudante de direccién despaché al grupo
para el resto del dia.

Chris volvié caminando a su casa. Estaba cansada. En la esquina de la
Calle Treinta y Seis y O le firmd un autdgrafo a un viejo almacenero italiano
gue la habia llamado a voces desde la puerta de su tienda. Escribié su
nombre y ‘Mis mejores deseos’ en una bolsa de papel marréon. Mientras
esperaba para cruzar, miré en diagonal: al otro lado de la calle habia una
iglesia catdlica. San no sé cuanto. Jesuita. John F. Kennedy y Jackie se
habian casado alli -segun le dijeron-, habian orado alli. Traté de
imaginarselo: John F. Kennedy en medio de velas votivas y piadosas mujeres
arrugadas, John F. Kennedy inclinado rezando: “Creo”... un freno a los rusos,
“creo, creo”... ‘Apolo IV’ en medio del ruido de las cuentas del rosario;
“creo... la resurreccion de la carne y la vida perdurable”... “Eso. Eso es”. Eso
es lo importante.

Observd un camidn de cerveza que avanzaba lentamente, lleno del
tintineo de tibias, hiumedas y vibrantes promesas.

Cruzdé. Caminando por la Calle O, y al pasar por el salén de actos de la
escuela primaria, un sacerdote aparecié corriendo por detras de ella, con las
manos en los bolsillos de un guardapolvo de nildn. Joven. Muy erguido. Le
hacia falta un afeitado. Al pasar delante de ella, doblé a la derecha y se
internd por un sendero que conducia a los posteriores atrios de la iglesia.

Chris se detuvo junto al camino y lo observd, curiosa. Parecia dirigirse
hacia un chalet de vigas blancas. Una vieja puerta de tela metalica se abrid
con un chirrido y aparecid6 otro sacerdote. Tenia aspecto hosco y muy
nervioso. Saludé cortésmente con la cabeza al hombre joven y, con la
mirada baja, se dirigid hacia la puerta de entrada de la iglesia. Una vez mas
se abrid desde dentro la puerta del chalet.

Otro sacerdote. Parecia...

“iSi, es! iEl que sonrid cuando Burke dijo ‘a fornicar’!” Sdlo que ahora
estaba serio al saludar en silencio al recién llegado, al que le pasd un brazo

IIII
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sobre los hombros, en un gesto amable y algo paternal. Lo condujo al
interior de la casa, y la puerta de tela metalica se cerrd con un lento y leve
chirrido.

Chris se mir6 los zapatos. Estaba desconcertada. “éCdémo los
prepararian?” Se pregunto si los jesuitas se confesarian.

Un sordo retumbo de tormenta.

Levantd la vista hacia el cielo.

¢Lloveria?... “la resurreccion de la”...

“Si, si, seguro. El martes proximo”. Destellos de reldampagos crepitaban
a lo lejos. “No nos llames, pequefio; nosotros te llamaremos a ti”.

Se levanto el cuello del abrigo y prosiguié su lenta marcha. Queria que
lloviera.

Al minuto estaba en su casa.

Se metid apresuradamente en el bafio. Luego fue a la cocina.

—Hola, Chris. ¢Cémo te ha ido?

Una bonita rubia de veintitantos anos, sentada a la mesa. Sharon
Spencer. Juvenil. De Oregodn. Hacia tres afios que era institutriz de Regan y
secretaria social de Chris.

—iOh, el borracho de siempre! -Chris se acercé lentamente a la mesa y
empezd a examinar los mensajes-. éNada interesante?

—¢éQuieres cenar la semana que viene en la Casa Blanca?

Chris se rid, incrédula.

—éDonde esta Rags?

—Abajo, en el cuarto de los juguetes.

—¢éHaciendo qué?

—Esculturas. Un pajaro, creo. Para ti.

—Si, necesito uno -murmuroé Chris. Se acerco a la cocina y se sirvié una
taza de café caliente-. {Estabas bromeando con eso de la cena? -pregunté.

—No, por supuesto que no -respondid Sharon-. Es el jueves.

—<éUna fiesta grande?

—No, creo que sdlo cinco o seis personas.

—iNo me digas!

Estaba contenta, pero no muy sorprendida. Buscaban su compania
taxistas, poetas, profesores y reyes. éQué era lo que les gustaba de ella? ¢Su
vida? Chris se sent6 a la mesa.

—¢éQué tal ha ido la clase?

Sharon encendid un cigarrillo, frunciendo el entrecejo.

—De nuevo nos dieron trabajo las Matematicas.

—¢Si? iQué curioso!

—Tienes razon. Es su asignatura favorita -dijo Sharon.

—iAh, bueno! Estas ‘Matematicas modernas...” Dios mio, yo no podria
dar el cambio en un autobdus si...

—iHola, mama!

Entré brincando por la puerta y extendiendo sus delgados brazos.
Colitas de caballo, pelirrojas. La cara, brillante, suave, llena de pecas.
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—iHola, fea! -Sonriendo alegre, Chris la estrechd con fuerza; luego besdé
calidamente las mejillas de la nifa. No podia reprimir la poderosa corriente
de su carifo-. “iMmu-mmmmum-mmum!” -Mas besos. Después alejé un
poco a Regan y la examind con ojos ansiosos-. ¢Qué has hecho hoy? éNada
emocionante?

—Cosas.

—Pero, équé “clase” de cosas?

—A ver... -Tenia las rodillas junto a las de su madre, y se columpiaba
suavemente hacia delante y atras-. Bueno, por supuesto que he estudiado.

—iAja!

—Y pintado.

—éQué has pintado?

—Flores. Margaritas. Todas rosadas. Y también... iah, si! iUn “caballo”!
-De pronto se emociond y abri6 mucho los ojos-. El hombre tenia un
“caballo”, ésabes?, alld junto al rio. Camindbamos y se nos acercéd el
“caballo”; iera “precioso”! Mama, tendrias que haberlo visto, iy el hombre
me dejé “montarlo”! “iDe veras!” iCasi un minuto!

Chris, divertida, le guifid un ojo a Sharon.

—¢éEl mismo? -preguntd, levantando una ceja.

Cuando se trasladaron a Washington para el rodaje de la pelicula, la
rubia secretaria, que ahora era practicamente una mas de la familia, habia
vivido en la casa y ocupado un dormitorio en la planta alta. Hasta que
conocié al ‘hombre del caballo’ en un establo cercano.

Entonces, Chris decidid que Sharon necesitaba un lugar donde poder
estar sola, por lo cual le buscé un apartamento en un hotel caro, e insistié en
pagar ella la cuenta.

—El mismo -sonrié Sharon en respuesta a Chris.

—iEra un caballo extraordinario! -agregé Regan-. Mama, éno podemos
conseguir un caballo? Quiero decir, éno “podriamos”?

—Ya lo veremos, querida.

—¢éCuando podria tener uno?

—Te he dicho que ya lo veremos. ¢Ddnde esta el pajaro que has hecho?

Regan parecid quedar desconcertada un momento; luego se volvid en
direccion a Sharon vy, al sonreir, descubrié una boca llena de piezas postizas.
En su ademan esbozdse una timida recriminacién.

—¢éSe lo has dicho...? -Y después, conteniendo la risa, se dirigido a su
madre-: Queria darte una sorpresa.

—¢Quieres decir...?

—iCon una nariz larga y cédmica, como tu querias!

—iOh, Rags, qué lindo! ¢Puedo verlo?

—No, todavia tengo que pintarlo. ¢Cuando estara la cena, mama?

—¢Tienes apetito?

—Estoy muerta de hambre.

—iY todavia no son las cinco! ¢A qué hora han almorzado? -preguntd
Chris a Sharon.

—A eso de las doce -respondid Sharon.

—¢éCuando volveran Willie y Karl?
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Les habia dado la tarde libre.

—Creo que a las siete -dijo Sharon.

—Mama, épodemos ir a ‘Hot Shoppe’? -implord Regan-. éNo podriamos?

Chris levant6 la mano de su hija, le sonrié tiernamente y la besé.

—iVistete rapidamente y vamos!

—iCuanto te “quiero”!

Regan salid corriendo de la habitacion.

—iQuerida, ponte el vestido nuevo! -le gritd Chris.

—¢Te gustaria tener once aflos? -musitd Sharon.

—¢Es un ofrecimiento?

Chris tomod la correspondencia y empezoé a clasificar distraidamente las
adulaciones garabateadas en las cartas.

—¢Te gustaria? -preguntd Sharon.

—¢Con la inteligencia que tengo ahora? {Y todos los recuerdos?

—Claro.

—No es negocio.

—Piénsalo de nuevo.

—Lo estoy pensando. -Chris tomd un libreto con una notita prendida en
la tapa. Jarris. Su representante-. Creo que les dije que no queria mas
guiones durante un tiempo.

—Deberias leerlo -dijo Sharon.

—éSi?

—Si. Yo lo he leido esta mafiana.

—¢Es bueno?

—iMagnifico!

—Y a mi me tocaria hacer el papel de una monja que descubre que es
lesbiana, éno es cierto?

—No, no tendrias que hacer nada.

—iAnda! “Ahora si” que las peliculas se estan poniendo mejor que
nunca! ¢De qué diablos me estas hablando, Sharon? ¢A qué viene esa
sonrisita burlona?

—Quieren que dirijas -dijo Sharon con afectada modestia, expeliendo el
humo de su cigarrillo.

—éQué?

—Lee la carta.

—iDios mio, Shar, estas bromeando!

Chris se arrojo sobre la carta, lanzé un grito ronco y penetrante de
alegria y, con ambas manos, la estreché contra su pecho.

—iOh, Steve, angel, te acordaste! -Filmando en Africa. Borracho. En
sillas plegables. Contemplando la rojiza quietud del dia que terminaba: ‘iAh,
este oficio es una porqueria! iPara el actor es una porqueria, Steve!” ‘A mi
me gusta.’ ‘Es una porqueria. ¢Acaso no sabes que en este oficio lo Unico que
vale la pena es dirigir?’ ‘iAh, si!’ ‘iEntonces si que ha hecho uno algo, algo
gue es propio, algo que vive!” ‘Bueno, hazlo entonces.’ ‘Intenté, pero no les
gusto.” ‘éPor qué no?’ ‘'iOh, vamos, sabes bien por qué! No me creen lo
suficientemente capaz.’

Tierno recuerdo. Sonrisa tierna.
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Querido Steve...

—iMamad, no encuentro el vestido! -gritd Regan desde el rellano de la
escalera.

—iEsta en el armario! -respondié Chris.

—iYa he mirado también en él!

—iSubo en seguida! -grité Chris. Examind el guién un momento. Luego,
poco a poco, se desanimé-. Tal vez sea una porqueria.

—Vamos... Honestamente creo que es muy bueno.

—Sin embargo, opinabas que en “Psycho” hacian falta risas grabadas.

Sharon se rié.

—iMama!

—iYa voy!

Chris se levanté despacio.

—¢Tienes una cita, Shar?

—Si.

Chris se acercd hasta donde estaba la correspondencia.

—Entonces puedes irte. Mafana despacharemos todo esto.

Sharon se levanté.

—iAh, no, espera! -exclamé Chris, al acordarse de algo-. Vamos a
escribir una carta que ha de salir esta noche.

—Bueno. -La secretaria buscé la libreta donde tenia la taquigrafia.

—iMa-maaa! -Un quejido de impaciencia.

—Espera, bajo en seguida -dijo Chris a Sharon. Salia ya de la cocina,
pero se detuvo al darse cuenta de que Sharon miraba el reloj.

—Es mi hora de meditacién, Chris -dijo.

Chris la mird fijamente, con muda irritacion. Hacia ya seis meses habia
notado que su secretaria se habia convertido, de pronto, en una ‘buscadora
de la serenidad’. )

Habia empezado en Los Angeles, con la autohipnosis. De ésta pasd
luego a la entonacidn de cantos budistas. Durante las Ultimas semanas que
Sharon habia dormido en la habitacién de la planta alta, la casa exhalaba
olor a incienso y se escuchaban aburridos cantos de "Nam myoho renge kyo”
(*No hay mas que repetir esto, Chris, y se te conceden los deseos, consigues
todo lo que pides...) a horas inverosimiles e inoportunas, generalmente
cuando Chris estudiaba los guiones. ‘Puedes encender el televisor -le habia
dicho Sharon generosamente en una de aquellas ocasiones-. No me molesta.
Yo puedo cantar con “cualquier” clase de ruido a mi alrededor.” Ahora era
meditacion sobrenatural.

—¢éDe veras crees que eso te hara bien, Sharon? -preguntdé Chris con
una voz sin matices.

—Me da paz espiritual -respondié Sharon.

—Bueno -dijo Chris secamente. Se volvié y le dijo adiés. No mencioné la
carta, y al salir de la cocina murmurd: “Nam myoho renge kyo”.

—Repitelo durante quince o veinte minutos -dijo Sharon-. Tal vez
consigas el efecto.

Chris se detuvo mientras pensaba una respuesta apropiada, pero se dio
por vencida. Subié al dormitorio de Regan y se dirigid6 inmediatamente al
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armario. Regan estaba parada en el centro de la habitacién, mirando el
techo.

—éQué estas haciendo? -le preguntd Chris mientras buscaba el vestido.
Era de algoddn celeste.

Lo habia comprado la semana anterior y recordaba haberlo colgado en
el armario.

—Oigo ruidos extrafios -dijo Regan.

—Ya lo sé. Tenemos visitas.

Regan la miré.

—eEh?

—Ardillas, querida: ardillas en el altillo.

Las ratas le producian nauseas y panico a su hija. Hasta los ratoncitos la
molestaban.

La busqueda del vestido resultd infructuosa.

—¢éVes como no esta ahi?

—Si, ya lo he visto. Tal vez Willie se lo haya llevado con la ropa sucia.

—Tampoco esta.

—Bueno, entonces ponte el azul marino. Es muy bonito.

Fueron al ‘Hot Shoppe’.

Chris pidid ensalada, mientras que Regan tomd sopa, cuatro bollitos,
pollo frito, un batido de chocolate y dos raciones de tarta de fresas con
crema de café helada.

“¢Adonde metera tanto?” -se preguntaba Chris con ternura-. “¢En sus
munecas?” La nifia era delgada como una leve esperanza.

Chris se fumd un cigarrillo mientras se tomaba el café y mird por la
ventana de la derecha.

El rio parecia esperar, oscuro y quieto.

—Muy rica la cena, mama.

Chris se volvid, y, como pasaba a menudo, contuvo el aliento, sintiendo
de nuevo el dolor de reconocer la imagen de Howard en la cara de Regan.
Era el angulo de la luz. Clavé la vista en el plato de la nifa.

—¢éVas a dejar ese pedazo de tarta? -le pregunté.

Regan bajo los ojos.

—Me he comido muchos caramelos.

Chris apagé el cigarrillo y se rid.

—Vamaos.

Volvieron antes de las siete.

Willie y Karl ya habian regresado. Regan se fue corriendo hacia el cuarto
de los juguetes en el sotano, ansiosa por terminar la escultura para su
madre. Chris se encamind a la cocina en busca del libreto. Encontré a Willie,
gue preparaba el café. Tosca mujerona.

Parecia hurafia y malhumorada.

—Hola, Willie, écomo les ha ido? éSe han divertido?
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—No pregunte. -Agregd una cascara de huevo y una pizca de sal en el
burbujeante contenido de la cafetera. Habian ido al cine, explicé Willie. Ella
gueria ver a ‘Los Beatles’, pero Karl habia insistido en ver una pelicula sobre
Mozart.

—iHorrible! -La mujer hervia de ira mientras bajaba la llama del fuego-.
iEse cabezota!

—iQué pena! -Chris se puso el libreto debajo del brazo-. iAh, Willie, éno
has visto el vestido que le compré a Regan la semana pasada? El de algoddn
azul.

—Si, en el armario. Esta mafiana.

—¢éDoénde lo pusiste?

—Esta alli.

—¢éNo lo habras sacado, por error, junto con la ropa sucia?

—Esta alli.

—¢éCon la ropa sucia?

—En el armario.

—No, no esta. Ya lo he mirado.

Iba a decir algo, pero apretd los labios y mird, cefiuda, el café.

Karl habia entrado.

—Buenas noches, sefiora.

Se dirigié al fregadero para tomar un vaso de agua.

—¢éHa puesto las trampas? -pregunté Chris.

—No hay ratas.

—¢éLas “ha puesto o no”?

—Por supuesto que si, pero el altillo esta limpio.

—Cuénteme qué le ha parecido la pelicula, Karl.

—Muy buena.

Su espalda era tan inexpresiva como su cara.

Chris inicié la retirada mientras tarareaba una cancién de ‘Los Beatles'.
Pero luego se detuvo “iUn ultimo disparo!”

—¢Ha tenido algun inconveniente para conseguir las ratoneras, Karl?

—No, ninguno.

—¢A las seis de la mafana?

—En una tienda que esta abierta toda la noche.

—"iDios santo!”

Chris tomd, con fruicion, un largo bafo, y cuando fue al armario de su
cuarto en busca del albornoz, encontré el vestido azul de Regan.

Estaba arrugado, sobre una pila de ropa, en el piso del armario.

Lo cogid. “éQué hace aqui?”

AUn tenia las etiquetas. Recordd que habia comprado el vestido, junto
con otras cosas para ella. “"Debo de haber puesto todo junto”.

Chris llevé el vestido al dormitorio de Regan y lo colgd de una percha.
Echd una mirada a las prendas de la nifia. “Bonitas. Bonitas ropas si, Rags,
piensa en esto, y no en papa, que nunca escribe”.

Al salir tropez6 contra la pata de la comoda. “iHuy, qué dolor!”
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Al levantar el pie para frotarse el dedo notd que la comoda estaba
corrida medio metro de su lugar.

“iClaro! iTenia que tropezar!

Willie habra pasado la aspiradora”.

Bajo al despacho con el libreto enviado por su representante.

A diferencia del imponente “living”, con sus grandes ventanales y su
hermosa vista, el despacho irradiaba una sugestiva intimidad, secretos
cuchicheos entre tios ricos. Chimenea de ladrillo rojizo sin revocar, paneles
de roble, entrecruzadas vigas de madera. Los Unicos toques modernos de la
habitacién eran el bar, unos cuantos almohadones de colores y una alfombra
de cuero de leopardo, que cubria el piso frente al hogar, ante el que se
hallaba extendida ella, con la cabeza y los hombros apoyados en un mullido
sofa.

Echd otra ojeada a la carta de su representante. “Fe, Esperanza y
Caridad”: Tres partes distintas, con diferentes reparto y director. La suya
seria “Esperanza”. Le gustaba la idea. Y le gustaba el titulo. “Aburrida, sin
duda” -pensé-, “pero refinada. Seguramente lo cambiaran por algo asi como
‘Roca de las Virtudes™.

Sono el timbre de la puerta.

Burke Dennings. Un hombre solitario que venia con frecuencia.

Chris sonrid tristemente, movid la cabeza al oir que le gritaba una
obscenidad a Karl, a quien parecia odiar, por lo cual lo atormentaba
continuamente.

—iHola!, ¢donde hay algo que tomar? -exigié enojado, mientras entraba
en la estancia y se dirigia al bar, sin mirar a Chris, con las manos en los
bolsillos del arrugado impermeable.

Se sentd en la banqueta del bar. Irritable. Ojos inquietos. Un poco
enojado.

—¢éDe nuevo andas vagabundeando? -pregunté Chris.

—¢éQué diablos quieres decir? -resopld él.

—iTienes un aspecto tan comico!

Ello lo habia notado ya cuando hicieron juntos una pelicula en Lausana.
En la primera noche que pasaron alli, en un hotel que daba sobre el lago de
Ginebra, Chris no podia conciliar el sueno. A las cinco de la mafiana saltd de
la cama y decididé vestirse y bajar al vestibulo a tomar un café o en busca de
alguien que le hiciera compaiiia.

Mientras esperaba el ascensor en el pasillo, mird por la ventana y vio al
director, que caminaba erguido por la orilla, con las manos hundidas en los
bolsillos de su abrigo, para resguardarlas del frio glacial del invierno. Cuando
ella llegd al vestibulo, él ya entraba en el hotel.

—iNi un bote a la vista! -dijo bruscamente, pasando a su lado con la
cabeza baja; después se metid en el ascensor y se fue a dormir. Cuando,
mas tarde, ella riéndose, menciond el incidente, el director se puso furioso y
la acusd de andar propalando por ahi ‘groseras alucinaciones’, que la gente
podia ‘creer facilmente, sdlo porque eres una estrella’. También la tratd de
“loca” de la mierda’, pero luego agregd consoladoramente, haciendo
esfuerzos para calmar su descontento, que ‘quizas’ ella habia visto a alguien
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y que lo habia confundido con Dennings. ‘Después de todo -recalcé-, mi
tatarabuela era suiza.’

Chris le recordd ahora el incidente mientras se metia detras del
mostrador del bar.

—iVamos, no seas tonta! -le espeté Dennings-. Lo que ocurre es que me
he pasado toda la tarde en un maldito “té&”, iun “té&” con los profesores!

Chris se apoy06 sobre el bar.

—Conque en un té, éeh?

—iSigue riéndote como una boba!

—Te has emborrachado en un té -dijo secamente- con unos jesuitas.

—No, los jesuitas estaban sobrios.

—¢éNo beben?

—éCoémo que no? -gritdé-. iBebian como condenados! iNunca “en mi
vida” he visto a nadie beber tanto!

—iVamos, baja la voz, Burke! iRegan!

—Si, claro, Regan -murmurd Dennings-. éDOnde diablos estd mi vaso?

—¢éMe vas a decir de una vez qué has estado haciendo en un té con los
profesores?

—Pues practicando esas malditas relaciones publicas; algo que “tu”
tendrias que hacer.

Chris le alargd un vaso de ginebra con hielo.

—iDios mio, cdmo les hemos “dejado” el terreno! -exclamé el director,
que, compungido, apoyé el vaso contra los labios-. iAhi, si, riete! Es para lo
unico que sirves, para reir y ensefiar un poco el trasero.

—Unicamente sonrio.

—Bueno, “alguien” tenia que salvar las apariencias.

—¢&Y cuantas veces dijiste ‘fornicar’, Burke?

—Querida, no seas grosera -la reprochd amablemente-. Ahora dime
como te encuentras.

Ella respondidé encogiéndose de hombros, abatida.

—¢éEstas malhumorada? Vamos, cuéntame.

—No sé.

—Cuéntaselo a tu tio.

—Creo que yo también voy a tomar algo -dijo, y fue a buscar un vaso.

—Si, es bueno para el estbmago. Bien, iqué te pasa?

Lentamente, ella se sirvié vodka.

—¢éNunca has pensado en la muerte?

—éEn qué?

—En la muerte. éNunca has pensado en ello, Burke? ¢En lo que
significa? ¢En lo que “realmente” significa?

Levemente cortante, respondio:

—No sé. No, nunca pienso en eso. Sdélo “hago” el muerto. ¢A qué diablos
viene todo esto?

Ella se encogié de hombros.

—No sé -contestd en un tono suave. Dejé caer el hielo en el vaso y lo
contempld, pensativa-. Si... si, lo sé -rectific6-. Yo... bueno, lo he pensado
esta mafana... una especie de suefio... casi al despertarme. No sé. Quiero
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decir que me ha impresionado un poco... lo que significa..., el fin, “iel fin!”,
como si nunca lo hubiera sabido. -Sacudié la cabeza-. iCOmo me he
asustado! Senti que huia de este maldito planeta a millones de kildmetros
por hora.

—Tonterias. La muerte es un alivio -respondié Dennings.

—No para “mi”, Charlie.

—Bueno, tu vives a través de tus hijos.

—iDéjate de idioteces! Yo no soy mis hijos.

—Gracias a Dios. Una ya es suficiente.

—iPiénsalo, Burke! No existir... inunca mas! Es...

—i“Oh”, por Dios! iEnsefa un poco el traste en el té con los profesores
la semana que viene, y tal vez esos curas puedan darte consuelo! -Agité su
vaso-. Tomemos otro.

—No sabia que ellos bebiesen.

—Entonces es que eres estupida.

Los ojos del hombre habian adquirido una expresion ruin. ¢Estaria
llegando al limite de la exasperacion? Chris estaba asombrada. Tenia la
impresién de haberle tocado un nervio. ¢Lo habria hecho?

—¢éSe confiesan? -preguntd ella.

—¢éPor qué he de saber eso? -bramo subitamente.

—Bueno, éacaso no estudiabas para...?

—"¢éDonde esta ese maldito trago?”

—¢éQuieres café?

—No te pongas necia. Quiero otro trago.

—Toma un poco de café.

—iVamos! iVenga la copa!

—<éUn ‘Lincoln Highway'?

—No, eso es asqueroso, y yo “odio” a los borrachos asquerosos.
iVamos, llena el vaso!

Deslizd su vaso por el mostrador del bar, y ella le sirvid mas ginebra.

—Tal vez deberia invitar a dos de ellos -murmuré Chris.

—¢A dos de “quiénes”?

—Bueno, a cualquiera. -Se encogié de hombros-. Los tipos importantes,
los curas.

—No se irian nunca; son unos abusones -profiri6 con voz ronca,
tomando la ginebra de un trago.

“Si, estda empezando a perder la calma”, pensdé Chris, y rapidamente
cambié de tema: le hablé del libreto y de la oportunidad que le daban de
dirigir.

—iAh, qué bien! -murmuré Dennings.

—Me da miedo.

—iBah, tonterias! Querida, lo dificil de dirigir es “hacer que parezca
dificil”. Yo, al principio, desconocia la “clave”, y aqui me tienes. Es como un
juego de nifios.

—Burke, si he de serte sincera, ahora que me han ofrecido esta
oportunidad, no estoy segura ni de poder dirigir a mi abuela para que cruce
la calle. Me refiero a la parte técnica.
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—Eso déjaselo al director de escena, al director de fotografia y a la
“script”, querida. Consiguete unos que sean buenos y te sacaran del paso. Lo
gue importa es el manejo de los actores, y en eso seras “maravillosa”. Tu
puedes no solo “indicarles” como hacer o decir algo, querida; les puedes
incluso “demostrar” como se hace. Acuérdate de Paul Newman y “Rachel,
Rachel”, y no te pongas nerviosa.

Ella parecia seguir dudando aun.

—Bueno, lo que me preocupa es la parte técnica.

Borracho o sobrio, Dennings era el director mas experto en la materia.
Ella queria su consejo.

—¢éPor ejemplo? -le pregunto él.

Durante casi una hora estuvo exponiéndole los pequefos detalles.

Podia encontrar explicaciones en los textos, pero la lectura la
impacientaba. En lugar de eso, leia a la gente. Al ser curiosa por naturaleza,
los exprimia hasta sacarles la Ultima gota de jugo. Pero era imposible
exprimir los libros. Los libros eran locuaces.

Decian ‘por tanto’ y ‘claramente’, cuando algo no estaba claro en
absoluto, y nunca se podian impugnar sus circunloquios. Nunca se los podia
desarmar con agudeza. ‘Espera un momento, no entiendo. {Me puedes
repetir eso ultimo?’ Nunca se los podia sujetar con alfileres, retorcerlos. Los
libros eran como Karl.

—Querida, lo Unico que necesitas es un brillante director de fotografia
-se ri6 el director, para rematar el tema-. Uno que sea competente de
verdad.

Se habia puesto encantador y euférico, y parecia haber pasado el
temido momento de peligro.

—Con permiso, sefiora. ¢Deseaba algo?

Karl estaba parado, cortés, en la puerta del despacho.

—iComo le va, Thorndike? -se ri6 Dennings-. ¢éO se llama Heinrich?
Nunca me acuerdo.

—Soy Karl.

—Si, por supuesto. Me habia olvidado. Digame, Karl, équé me contd
usted que habia hecho para la Gestapo? éRelaciones publicas? éO fue para la
comunidad? Creo que hay una diferencia.

Karl hablé respetuosamente.

—Ninguna de las dos cosas, sefor. Yo soy suizo.

—iAh, si! -El director se ri6 a carcajadas, groseramente. Y usted nunca
jugaria al bowling con Goebbels, supongo.

Karl, sin hacerle caso, se volvié hacia Chris.

—iY nunca vol6 con Rudolph Hess!

—¢Deseaba algo, senora?

—No, creo que no. Burke, équieres café?

—iUna porral

El director se levantd bruscamente y salid, rabioso, de la habitacidon y de
la casa.

Chris agitd la cabeza y luego se dirigié a Karl.

—Desconecte los teléfonos -ordend, inexpresiva.
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—Si, sefiora. {Algo mas?

—Si, tal vez un poco de café. éDOnde esta Rags?

—Abajo, en el cuarto de los juguetes. ¢La llamo?

—Si. Es hora de acostarse. Pero no; espere un segundo, Karl. No se
moleste. Tengo que ir a ver el pajaro. Traigame sélo el café, por favor.

—Si, sefora.

—Y, por enésima vez, le pido disculpas en nombre de Burke.

—No le hago caso.

—Ya sé. Eso es lo que lo irrita.

Chris camind hasta el vestibulo, abrid la puerta de la escalera del sétano
y mird hacia abajo.

—Hola, pecosilla, équé estas haciendo ahi abajo? é¢Terminaste el pajaro?

—iSi, ven a verlo! iEsta terminado!

El cuarto de los juguetes tenia ventanas y estaba decorado
alegremente. Atriles. Pinturas. Tocadiscos. Mesas para juegos y un taller
para escultura. Guirnaldas rojas y blancas que habian quedado de una fiesta
que celebré el hijo del inquilino anterior.

—iEs fantastico! -exclamé Chris, mientras su hija le alargaba la figura.
No estaba seca del todo; era un pajaro horroroso, de color naranja, excepto
el pico, pintado con rayas verdes y blancas.

Le habia pegado un mechdén de plumas en la cabeza.

—¢éTe gusta? -preguntdé Regan.

—Me encanta, querida; de verdad. é{Le has puesto nombre?

—Pues... no.
—¢éQué le podrias poner?
—No sé.

Regan se encogié de hombros.

—Vamos a ver. -Chris se tocé los dientes con las yemas de los dedos-.
¢Qué te parece “Pajaro tonto”, eh? Sélo “Pajaro tonto”.

Regan traté de contener la risa, y se tapd la boca con la mano para no
mostrar las piezas artificiales. Gesto afirmativo con la cabeza.

—i“Pajaro tonto” junto a un derrumbe! Lo dejaré aqui para que se
seque, y luego me lo llevaré a mi cuarto.

Chris estaba apoyando el pajaro cuando repard en el tablero Ouija, que
usaba para componer palabras.

Cerca. Sobre la mesa. Se habia olvidado de que lo tenia. Tan curiosa
acerca de si misma como de los demas, lo habia comprado con la intencion
de sacar a la luz ciertas claves de su subconsciente. No habia dado resultado.
Lo habia usado una o dos veces con Sharon y una vez con Dennings, que
habia movido habilmente la planchita plastica, de manera que reprodujese
mensajes obscenos.

—<¢éJuegas con el tablero Ouija?

—Si.

—<éSabes como hacerlo?

—Si, claro. Mira, te lo voy a mostrar.

Se acercé para sentarse junto al tablero.

—Bueno, creo que se necesitan dos personas, querida.
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—No, mama. Yo siempre lo hago sola.

Chris acercé una silla.

—¢éQuieres que juguemos las dos?

Vacilacién.

—Esta bien.

Habia puesto los dedos sobre la planchita blanca, y cuando Chris estird
la mano para colocar la suya, ésta se movido de pronto hasta el casillero y
marco ‘no’ en el tablero. Chris le sonrid, astuta.

—'Mama3, prefiero hacerlo yo sola.” ¢Era eso lo que querias decirme? éNo
quieres que yo juegue?

—No, yo “si quiero”. Pero el capitan “Howdy” ha dicho ‘no’.

—¢El capitan qué?

—EI capitan Howdy.

—Querida, équién es ese capitan?

—Pues alguien al que yo le hago preguntas y él me responde.

—éSi?

—Es muy bueno.

Chris traté de no fruncir el ceno al sentir una repentina y oscura
preocupacion. La nifa habia querido mucho a su padre, y, sin embargo,
nunca habia manifestado exteriormente su reaccidon ante el divorcio. Y eso no
le gustaba a Chris. Tal vez habria llorado en su habitacién; pero ella no lo
sabia. Chris temia que la nifia se estuviera reprimiendo y que algun dia
estallaran sus emociones en forma nociva. Un compahero de juegos
imaginario. No le parecia sano. éPor qué ‘Howdy’? éPor Howard? ¢Su padre?
“Bastante pareado”.

—&Y cdmo es que no se te ha ocurrido un nombre para el pajaro y ahora
me vienes con el de ‘capitan Howdy'? éPor qué lo llamas asi?

—Pues porque ése es su “nombre” -contesté Regan con una risita.

—&Y como lo sabes?

—Porque me lo ha dicho “él”".

—Por supuesto.

—Por “supuesto”.

—&Y qué mas te dice?

—Cosas.

—¢éQué cosas?

Regan se encogié de hombros.

—Sdélo cosas.

—¢éPor ejemplo...?

—Te lo voy a mostrar. Le haré algunas preguntas.

—Si, hazlo.

Poniendo los dedos sobre la planchita, Regan clavd los ojos en el
tablero, muy concentrada.

—Capitan Howdy, écrees que mi mama es guapa?

Un segundo... cinco... diez... veinte...

—¢éCapitan Howdy?
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Mas segundos. Chris estaba sorprendida. Habia esperado que su hija
moviera la planchita al casillero que decia ‘si’. “iOh, por Dios!, équé es esto?
¢Una hostilidad consciente? Es absurdo”.

—Capitan Howdy, no seas mal educado -le regafié Regan.

—Querida, tal vez esté durmiendo.

—¢TU crees?

—Creo que eres tu la que deberia estar durmiendo.

—déYa?

—iVamos, querida! iA la cama!

Chris se levanto.

—Es un bobo -musitd Regan.

Luego salidé detras de su madre por la escalera.

Chris la dejo caer en la cama y se senté a su lado.

—Querida, el domingo no trabajo. {Quieres hacer algo?

—iQué?

Cuando fueron a Washington, Chris habia tratado de proporcionar a
Regan compafieros de juego.

Y encontrd sélo a una nifa, Judy, de doce afos. Pero la familia de Judy
se habia ido a pasar la Pascua a otra parte, y a Chris le preocupaba que
Regan se sintiera sola.

—Bueno, no sé -replicd Chris-. Cualquier cosa. éQuieres que salgamos a
pasear? iPodemos ir a ver los cerezos en flor! Este afio han florecido pronto.
¢Quieres ir a verlos?

—"Si”, mama.

—Y manana por la noche, al cine. ¢Qué te parece?

—iTe adoro!

Regan la abrazod, y Chris hizo lo mismo, con mas fervor que nunca,
mientras susurraba:

—Yo también te adoro.

—Si quieres, puedes invitar al seior Dennings.

—¢El sefior Dennings?

—Bueno, creo que estaria bien.

Chris se rid.

—No, no estaria bien. Querida, épor qué habria de invitarlo?

—Porque te gusta.

—Si, por supuesto que me gusta. {Y a ti?

No respondio.

—éQué pasa, querida? -Chris instd a su hija.

—Te vas a casar con él, mamita, é¢verdad?

No era una pregunta, sino una lugubre afirmacién. Chris estalld en
carcajadas.

—i“Por supuesto” que no, pequena! iQué cosas se te ocurren! ¢El sefior
Dennings? ¢De donde has sacado esa idea?

—Pero te gusta.

—También me gusta la “pizza”, ipero nunca me casaria con ella!
Querida, es un amigo, sélo un viejo amigo.

—¢éNo te gusta como te gustaba papaito?
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—A tu padre lo “quiero”. Siempre lo querré. El sefior Dennings viene
muchas veces de visita porque esta solo; eso es todo. Es un amigo.

—Es que he oido...

—éQué has oido y a quién?

Trocitos de duda revoloteando en los ojos, vacilacion. Después, un
encogimiento de hombros como para cambiar de tema.

—No sé. Se me ha ocurrido.

—Bueno, eso es una tonteria, asi que olvidalo.

—Esta bien.

—Ahora, a dormir.

—¢Puedo leer? No tengo sueno.

—Por supuesto. Lee tu libro nuevo hasta que te canses.

—Gracias, mamaita.

—Buenas noches, querida.

—Buenas noches.

Chris le mandd un beso desde la puerta y luego la cerrd. Bajdé las
escaleras. “iLos chicos! ¢De dénde sacan las ideas?” Tenia curiosidad por
saber si Regan relacionaba a Dennings con su tramite de divorcio. “Eso es
una estupidez”.

Regan sabia solo que Chris habia entablado la demanda. Sin embargo,
era Howard quien lo habia querido. Largas separaciones. El afectado ego del
marido de una estrella. Habia encontrado a otra mujer. Regan no lo sabia.
“iOh, deja ya todo este psicoandlisis de aficionado y trata de pasar un poco
mas de tiempo con ella!”

Vuelta al despacho. El guién. Chris ley6. A mitad de camino vio que
Regan se acercaba a ella.

—Hola, querida. éQué pasa?

—Oigo ruidos muy extrafios, mama.

—¢En tu cuarto?

—Si, son como golpes. No me puedo dormir.

“¢Donde diablos estan las ratoneras?”

—Querida, duerme en mi habitacién; yo averiguaré qué es.

Chris la acompaié hasta su dormitorio y la metié en la cama.

—¢éPuedo ver la televisidn un ratito hasta que me duerma?

—éDonde esta tu libro?

—No lo encuentro. éPuedo ver la televisidon?

—Si, por supuesto. -Chris sintonizd un canal en el aparato portatil de su
dormitorio-. éEsta bien de volumen?

—Si, mama.

—Trata de dormir.

Chris apagd la luz y se alejé por el pasillo. Trepd por la angosta y
alfombrada escalera que conducia al altillo. Abrié la puerta y tanted
buscando la llave de la luz; la encontré y se agacho6 al entrar.

Miré a su alrededor. Cajas de recortes y correspondencia sobre el piso
de madera. Nada mas, excepto las ratoneras. Seis. Con carnada. La
habitacién estaba intacta.
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Hasta el aire olia a fresco y limpio. El altillo no tenia calefaccion. No
habia cafierias, ni agujeritos en el techo.

—No hay nada.

Chris se sobresaltd, asustada.

—"“iDios mio!” -exclamé volviéndose rapidamente, con una mano sobre
su corazén agitado-. iPor Dios, Karl, no vuelva a hacer eso!

Karl estaba parado en la escalera.

—Lo lamento mucho. Pero, éve? Esta limpio.

—Si, esta limpio. Muchas gracias.

—Tal vez seria mejor un gato.

—iQué?

—Para cazar las ratas.

Sin esperar una respuesta, saludé con la cabeza y se fue.

Durante un momento, Chris se quedd contemplando la puerta. O Karl no
tenia ningun sentido del humor, o éste era tan sutil que se le escapaba a
ella. No supo como catalogarlo.

Se puso a pensar nuevamente en los golpes y luego mird en direccion al
techo. La calle estaba sombreada por arboles, la mayor parte de ellos
retorcidos y entrelazados con enredaderas, y unas enormes ramas en forma
de hongo cubrian como un paraguas la tercera parte del frontispicio de la
casa.

éSerian las ardillas, después de todo? “Tienen que serlo. O las ramas.
Claro. Podrian ser también las ramas”. Las Uultimas noches habia hecho
viento.

“Tal vez seria mejor un gato”.

Chris echd otra mirada al vano de la puerta. “éSe estaria haciendo el
vivo?” De repente sonrid, tomando un aire descarado y travieso.

Bajo hasta el dormitorio de Regan, recogid algo, lo subié al altillo, y un
minuto después regresd a su habitacion. Regan dormia.

La llevd a su cuarto, la metié en la cama, volvié a su propio dormitorio,
apago el televisor y se durmié. La casa permanecid en silencio hasta la
manana.

Mientras se desayunaba, Chris dijo a Karl, como al azar, que durante la
noche le parecid oir un chasquido como el de una ratonera al cerrarse.

—¢éQuiere ir a echar una mirada? -le sugirid, sorbiendo el café vy
simulando estar enfrascada en el diario de la mafiana. Sin hacer ningun
comentario, Karl se levanté y fue a investigar. Chris se cruzé con Karl en el
pasillo de la planta alta cuando él volvia; contemplaba, inexpresivo, el gran
raton de juguete que llevaba en sus manos. Lo habia encontrado con el
hocico firmemente sujeto a la ratonera.

Mientras se dirigia hacia su dormitorio, Chris arqued una ceja a la vista
del ratén.

—Alguien se hace el gracioso -musitdé Karl al pasar a su lado.

Volvié a poner el ratdn en el cuarto de Regan.

—Por cierto que estan pasando muchas cosas -murmurd Chris,
sacudiendo la cabeza al entrar en su dormitorio. Se quité el salto de cama y



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

se preparé para ir a trabajar. “Si, tal vez sea mejor un gato, amigo. Mucho
mejor”.
Cuando sonreia, toda su cara parecia arrugarse.

La filmacidon transcurrié aquel dia sin tropiezos. Durante la mafana,
Sharon fue al platé y, en los descansos entre las tomas, en el vestuario
portatil, ella y Chris se ocuparon en despachar la correspondencia: una carta
a su representante, diciéndole que pensaria en su proposicion; otra,
aceptando la invitacion a la Casa Blanca; un telegrama a Howard para
recordarle que hablara por teléfono a Regan el dia de su cumpleanos; una
llamada a su administrador para preguntarle si ella podria permitirse el lujo
de no trabajar durante un afo; planes para una cena el 23 de abril.

Al anochecer, Chris llevé a Regan al cine, y al dia siguiente dieron
vueltas por distintos lugares de interés en el ‘Jaguar’ de Chris. El monumento
a Lincoln.

El Capitolio. El lago bordeado por los cerezos en flor. Comieron algo, de
pasada. Luego, al otro lado del rio, el cementerio de Arlington y la Tumba del
Soldado Desconocido. Regan se puso seria, y mas tarde, junto a la tumba de
John F. Kennedy, adopté un aire reservado y un poquito triste.

Contempld la ‘llama eterna’ y luego, calladamente, cogié la mano de su
madre.

—Mama, épor qué tiene que morir la gente?

La pregunta taladro el alma de la madre. “iOh, Rags!, itambién ta? iOh,
no!” Pero, ¢qué podia decirle? ¢Mentiras? No. Contempld la cara de su hija,
sus ojos velados por las lagrimas. ¢éHabria percibido sus propios
pensamientos? Era una cosa tan habitual en ella... tan habitual...

—Querida, la gente se cansa -le contesté carifiosamente.

—Mama, épor qué permite Dios eso?

Por un momento, Chris dejé vagar la mirada. Estaba desconcertada.
Perturbada. Como era atea, no le habia ensefiado religion a su hija. Creia
gue seria deshonesto.

—¢éQuién te ha hablado de Dios? -le pregunté.

—Sharon.

—iAh! Tendria que hablar con ella.

—Mama3, épor qué permite Dios que nos cansemos?

Al ver aquellos ojos sensibles y advertir su sufrimiento, Chris se rindio.
No podia decirle lo que creia.

—Bueno, lo que ocurre es que, después de un cierto tiempo, Dios nos
echa de menos, ésabes, Rags?, y quiere que volvamos con él.

Regan se encerrd desde entonces en un obstinado silencio. No hablé
durante el trayecto de vuelta, ni al dia siguiente, domingo, ni el lunes.

El martes, dia de su cumpleafios, parecid cambiar. Chris se la llevd con
ella al platd, y cuando el trabajo hubo terminado, los actores y los técnicos le
cantaron el “Feliz cumpleanos” y trajeron una tarta. Como cuando estaba
sobrio Dennings era un hombre atento y amable, hizo encender nuevamente
las luces y filmé a la nifia cuando cortaba la tarta. Dijo que era una ‘prueba
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artistica’, y prometido que mas adelante la convertiria en estrella. Regan
parecia estar muy contenta.

Pero después de la cena y de abrir los regalos, se le acabd de nuevo el
buen humor. Ni noticias de Howard. Chris lo llamé a Roma, pero un
empleado del hotel le informd que hacia ya varios dias que no iba por alli. Se
habia embarcado en un yate. Chris lo disculpd ante Regan.

La nifia asintid con la cabeza, resignada, y le hizo un gesto negativo
ante la sugerencia de ir a tomar un helado a ‘Hot Shoppe’.

Sin decir palabra, bajoé al cuarto de los juguetes, donde permancié hasta
la hora de irse a dormir.

A la mafiana siguiente, cuando Chris abrié los ojos, se la encontrd en su
cama, medio dormida.

—éQué diab...? ¢Qué estas haciendo “aqui”? -se rié Chris.

—Mi cama se movia.

—Tontuela. -Chris la besdé y la arropd. Duérmete. Todavia es muy
temprano.

Lo que parecia ser la manana, fue el comienzo de una noche sin fin.
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CAPITULO SEGUNDO

Se detuvo en el borde del solitario andén del ‘Metro’, esperando oir el
estruendo del tren, el cual apaciguaria aquel dolor que siempre Ilo
acompanaba. Como el pulso. Lo oia sélo en el silencio. Se cambié de mano la
maleta y contempld el tunel. Focos de luz. Se estiraban en la oscuridad como
guias hacia la desesperanza.

Una tos. Miré a su izquierda.

Un hombre canoso, con aspecto de mendigo y sin afeitar, se incorporaba
en medio de un charco de orina. Sus ojos amarillentos observaron al
sacerdote con expresion triste.

El sacerdote desvid la mirada.

El hombre se acercaria. Gemiria.

“¢Podria ayudar a un viejo monaguillo, padre? ¢Podria?” La mano,
salpicada de vomito, se apoyaria en su hombro. Hurgar y buscar una
medalla. La vaharada de vino y ajo soportada en miles de confesiones, y los
trillados pecados mortales eructados de una vez y que asfixiaban...
asfixiaban...

El sacerdote oyd que el desharrapado se levantaba.

“iQue no se acerque!”

Unos pasos...

“i0Oh, Dios mio, hagase tu voluntad!”

—iHola, padre!

Dio un respingo. Se encogio.

No se atrevia a volverse. No podia soportar la busqueda de Cristo en el
tufo y en los ojos hundidos, al Cristo del pus y los excrementos sangrantes,
al Cristo que no podia ser. Con un ademan distraido, se tocé la manga, como
si buscara una inexistente franja de luto. Tuvo un leve recuerdo de otro
Cristo.

—“iPadre!”

El ruido de un tren que llegaba. El ruido de un tropezdén. Mird al
vagabundo. Se tambaleaba. Se desvanecia. Con un ciego impulso, el
sacerdote se le acercd, lo agarrd y lo arrastré hasta el banco que habia
contra la pared.

—Soy catdlico -murmurdé el vagabundo-, soy catélico.

El sacerdote lo tranquilizd, lo hizo acostar y vio que se acercaba su tren.
Rapidamente sacd un délar de su billetera y lo metid en el bolsillo de la
chaqueta del vagabundo; pero luego le parecidé que no era un lugar seguro,
lo saco y se lo metid en el bolsillo del pantaldn, himedo de orina; recogid su
maleta y se metié en un vagoén.

Se sentd en un rincén y fingidé dormir. Al final del trayecto caminé hasta
Fordham University.

El ddlar era para el taxi.
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Cuando llegd al pabelldn en que se alojaban los visitantes, registré su
nombre, “Damien Karras”, y se quedé mirando el papel. Faltaba algo.
Cansado, se dio cuenta de que no habia puesto “S. J.” y lo afnadié.

Le asignaron una habitacion en el edificio ‘Weigel’, y al cabo de una hora
pudo dormir.

Al dia siguiente asistid6 a una reunién de la Sociedad Americana de
Psiquiatria. Como principal conferenciante, expuso su tesis, titulada:
“Aspectos psicoldgicos del desarrollo espiritual”. Al finalizar el dia pudo tomar
algo con otros psiquiatras, quienes pagaron.

Los dejo pronto. Tenia que ver a su madre.

Se fue caminando hasta el semiderruido edificio de apartamentos de la
calle Veintiuno Este, en Manhattan. Se detuvo junto a la escalinata de acceso
y contempld a los nifios que habia alli. Desalifiados. Mal vestidos. Sin casa.

Se acordaba de desahucios, de humillaciones, de haber vuelto a su casa
con una novia de séptimo grado, para hallar a su madre revolviendo el cubo
de la basura de la esquina, en espera de encontrar algo. Subid la escalera y
abrid la puerta como si fuera una herida delicada. Olor a comida. A dulzaina
podredumbre. Se acordaba de las visitas a mistress Choirelli en su pequeno
apartamento con los dieciocho gatos. Se agarré a la barandilla y subid,
vencido por un repentino cansancio, que se filtraba en su interior y que él
sabia que provenia de un sentimiento de culpa.

No tendria que haberla abandonado nunca. Sola.

Lo recibié gozosa. Un grito.

Un beso. Corrid a hacer café. )

Morena. Piernas regordetas y torcidas. El se senté en la cocina y la oy
hablar; las paredes sucias y el piso manchado se le calaban hasta los huesos.
El apartamento era un cobertizo. Ayuda Social. Todos los meses, unos pocos
ddlares de un hermano.

Ella se sent6 a la mesa. La sefiora de Fulano. El tio Mengano. Todavia
con acento de inmigrantes. El esquivaba aquellos ojos, que eran pozos de
tristeza, ojos que pasaban los dias mirando por la ventana.

No tendria que haberla dejado nunca.

Después escribid unas cartas en su nombre, pues no sabia leer ni
escribir en inglés. Mas tarde reparé el sintonizador de una vieja radio de
plastico. Su mundo. Las noticias. El alcalde Lindsay.

Fue al bano. Diarios amarillentos sobre las baldosas. Manchas de
herrumbre en la bafiera y el lavabo. Un viejo corsé en el piso.

Simientes de su vocaciéon. Desde aqui, él habia huido hacia el amor.

Ahora el amor se habia enfriado.

Por la noche lo oia silbar atravesando los rincones de su corazén como
un viento extraviado y lloroso.

A las once menos cuarto se despidid de ella con un beso. Prometid
volver apenas pudiera. Dejo la radio sintonizada en el noticiario.

Ya de regreso en su habitacion, en el edificio ‘Weigel’, pensé escribir una
carta al provincial jesuita de Maryland. Ya una vez habia tocado el tema: una
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solicitud de traslado a la provincia de Nueva York para estar mas cerca de su
madre, un puesto como profesor y el relevo de sus tareas. Al solicitar esto
ultimo habia alegado ‘ineptitud’ para el trabajo.

El provincial de Maryland habia entrado en relaciones con él durante el
transcurso de su viaje anual de inspeccidon a Georgetown University, que se
asemejaba mucho a las de los inspectores del Ejército, porque se concedian
audiencias confidenciales a aquellos que tenian motivos de agravio u ofensa.
Sobre el asunto de la madre de Damien Karras, el provincial habia dicho que
si con un movimiento de cabeza que le demostraba su comprension, pero
respecto a la ‘ineptitud’ opind lo contrario, a juzgar por las apariencias. Pero
Karras habia insistido.

—"Bueno, es algo mas que psiquiatria, Tom. Usted lo sabe.

Muchos tienen problemas de vocacion, de sentido de su vida. Porque,
icaramba!, no todo el problema se reduce a lo sexual, porgue también
cuenta la fe, y yo no lo puedo ignorar, Tom. Es demasiado. Necesito cambiar
de ambiente. Tengo mis propios problemas, mis dudas”.

—"¢Qué hombre inteligente no los tiene, Damien?”

Como hombre acosado por numerosos compromisos, el provincial no
habia insistido en conocer las razones de sus dudas, cosa que Karras le
agradecié. Sabia que sus respuestas hubieran parecido insensatas: “La
necesidad de ingerir comida y defecar después. Los nueve primeros viernes
de mi madre.

Zoquetes malolientes. Los bebés de la talidomida. Un articulo en un
diario acerca de un joven monaguillo, esperando un dmnibus, atacado por
extrafos que le rocian con nafta y le prenden fuego”. No.

Demasiado emocional. Impreciso.

Existencial. Mas logico era el silencio de Dios. Habia mal en el mundo. Y
mucho del mal provenia de la duda, de una confusién sincera entre los
hombres de buena voluntad.

“Senor, danos una senal...”

En un pasado lejano, la resurreccién de Lazaro se presentaba oscura.

“éPor qué no una senal?”

En diversas oportunidades, el sacerdote hubiera deseado haber vivido
con Cristo, haber visto, haber tocado, haber explorado Su mirada. “iOh, Dios
mio, deja que te vea! iDéjame conocerte! iVen a mi en suefios!”

Este deseo ardiente lo consumia.

Se sentd ante su escritorio con la pluma ya lista sobre el papel.

Tal vez habia entendido que la fe es, a fin de cuentas, una cuestién de
amor.

El provincial le habia prometido considerar sus peticiones, pero hasta
ahora no habia tenido noticias. Karras escribié la carta y se fue a dormir.

Se despertd, perezosamente, a las cinco de la manana y fue a la capilla
del edificio ‘Weigel’, tomé una hostia sin consagrar, volvié a su habitacion y
celebré una misa.

—"“Et clamor meus ad te veniat” -rezd, murmurando su angustia-.

Que mi suplica llegue hasta Ti...
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Elevod la hostia en la consagracion, recordando dolorosamente el placer
gue le producia antes. Como le sucedia todas las mafanas, sintié, una vez
mas, el dolor agudo de una inesperada visidén fugaz, desde la lejania de un
amor perdido hacia ya mucho tiempo.

Dividié la hostia sobre el caliz.

—Mi paz os dejo, mi paz os doy...

Luego comulgdé.

Cuando hubo terminado la misa, limpid el caliz y lo puso, con cuidado,
en su maleta. Se apresurd para alcanzar el tren de las siete y diez a
Washington; llevaba sufrimiento en su maleta negra.
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CAPITULO TERCERO

El 11 de abril, por la mafiana temprano, Chris llamo por teléfono a su
médico de Los Angeles y le pidid el nombre de algun psiquiatra local para
que examinara a Regan.

—éQué le pasa?

Chris le explico. A partir del dia siguiente de su cumpleafios -y luego de
que Howard se olvidara de llamarla-, habia notado un cambio repentino y
espectacular en el comportamiento de su hija. Insomnio. Hostilidad. Ataques
de mal genio. Pateaba las cosas. Las tiraba. Gritaba. No queria comer.

Por otra parte, parecia tener mas energias que nunca. No se quedaba
quieta ni un instante; tocaba, quemaba, golpeaba, corria y saltaba por todos
lados. Le iba mal en la escuela. Un compafiero de juegos imaginario. Tacticas
rebuscadas para llamar la atencion.

El médico pregunté:

—¢Por ejemplo?

—Comenzd con los golpes en el techo. Desde aquella noche en que
subiera a inspeccionar el altillo, habia oido los ruidos en otras dos
oportunidades. En ambas ocasiones, ella lo habia notado, Regan se hallaba
en la habitacion, y los golpes terminaban en el instante en que Chris
entraba. Ademas -le siguidé contando-, Regan ‘perdia’ cosas en su dormitorio:
un vestido, el cepillo de dientes, libros, los zapatos. Protestaba porque
‘alguien le cambiaba de lugar’ los muebles. En fin, la mafhana siguiente a la
cena en la Casa Blanca, Chris vio que Karl volvia a poner en su lugar una
comoda que estaba en medio de la habitacién. Cuando Chris le pregunté qué
estaba haciendo, él repitié el acostumbrado, ‘alguien se hace el gracioso’, y
se negod a explicar mas; pero, en seguida, Chris se encontrd a Regan en la
cocina protestando porque durante la noche, cuando ella dormia, alguien le
cambiaba los muebles de lugar. Este fue el incidente -explico Chrisque, al
final, habia hecho cristalizar sus sospechas. Sin lugar a dudas, era su hija la
gue hacia todas aquellas cosas.

—¢Crees que pueda ser sonambulismo? éQue hace todo eso dormida?

—No, Marg, lo hace despierta. Para llamar la atencion.

Chris menciond el asunto de la cama que se movia, que habia ocurrido
dos veces mas, y tras el cual Regan insistié en dormir con su madre.

—Bueno, eso podria ser fisico -se aventurd a decir el médico.

—No, Marc, no he dicho que la cama “se moviera”, sino que Regan
“dice” que se mueve.

—¢Estds segura de que “no se mueve”?

—En absoluto.

—Bueno, pueden ser espasmos clénicos -murmuro.

—iQué?

—¢cNo tiene fiebre?

—No. {Qué te parece que he de hacer? -pregunté-. éLa llevo o0 no a un
psiquiatra?
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Chris, has mencionado la escuela. ¢Cémo le va en Matematicas?

—¢éPor qué me lo preguntas?

—éCodmo le va? -insistid.

—Muy mal. Pero empezé a ir mal “de repente”.

El grufié.

—¢éPor qué me lo preguntas? -repitid ella.

—Porque es parte del sindrome.

—¢éDel qué?

—No es nada serio. Prefiero no aventurar una opinién por teléfono.
¢Tienes un lapiz a mano?

Le queria dar el nombre de un médico internista de Washington.

—Marc, éno puedes venir y examinarla tu mismo?

Recordd a Jamie. Una lenta infeccion. En aquella ocasidon, el médico de
Chris le prescribié un nuevo antibidtico de amplio espectro. Al comprar otra
dosis del medicamento, el farmacéutico le habia dicho, cautelosamente: ‘No
quiero alarmarla, senora, pero este medicamento... Bueno, hace poco ha
salido a la venta, y se ha comprobado que en Georgia ha causado anemia
plastica en...” Jamie. Jamie. Muerto. Y, desde entonces, Chris nunca mas
confid en los médicos. Sdlo en Marc. Y eso le habia llevado afos.

—Marc, éno puedes? -suplicé Chris.

—No, no puedo, pero no te preocupes. Este es un hombre brillante. El
mejor. Ahora toma un lapiz.

Vacilacién. Después:

—Esta bien.

Anoté el nombre.

—Dile que la examine y me llame después -le aconsejo-. Y, por el
momento, olvidate del psiquiatra.

—¢Estas seguro?

Emitid una afirmacion sarcastica sobre la rapidez con que la gente
pretende reconocer las enfermedades psicosomaticas, mientras que es
incapaz de admitir lo opuesto, o sea, que las enfermedades del cuerpo son, a
menudo, la causa de una aparente enfermedad mental.

—éQué dirias -sugirio como ejemplo- si fueras médico (Dios no lo
permita) y yo te dijera que tengo dolores de cabeza, pesadillas constantes,
nauseas, insomnio, que se me nubla la vista, que me siento deprimido y que
el trabajo es un tormento para mi? ¢Dirias que soy neurotico?

—iVaya a quién has ido a preguntar, Marc! Ahora veo que estas loco.

—Los sintomas que te he citado son también los de un tumor cerebral,
Chris. Primero hay que examinar el cuerpo. Luego veremos.

Chris llamé al médico y consiguid hora para aquella tarde. Tenia todo el
tiempo libre. La filmacién habia terminado, por lo menos para ella. Burke
Dennings continuaba supervisando el trabajo de la ‘segunda etapa’, con
personal menos caro, que rodaba escenas de menor importancia,
principalmente tomas desde un helicoptero, de diversos puntos de la ciudad,
y algunos ejercicios de acrobacia, o sea, planos en los que no aparecia
ninguno de los actores principales.

Pero él pretendia que cada centimetro de pelicula saliera perfecto.



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

El médico vivia en Arlington.

Samuel Klein. Mientras Regan permanecia sentada en el consultorio, de
mal humor, Klein hizo pasar a la madre a su despacho y la interrogo para
completar la historia clinica. Ella le conté los problemas. El escuchaba, hacia
movimientos con la cabeza y tomaba abundantes notas. Cuando menciond lo
de la cama que se movia, él parecié fruncir el ceno. Pero Chris continud.

—Marc cree que es importante el hecho de que Regan vaya mal en
Matematicas. éPor qué?

—¢Se refiere a su rendimiento escolar?

—Si, el rendimiento en general y Matematicas en particular. ¢Qué
significa?

—Bueno, esperemos hasta que la haya examinado, mistress MacNeil.

Luego pidid permiso y se retir6 para hacer el examen completo de
Regan, examen que incluia anadlisis de orina y sangre. El de orina, para
comprobar el funcionamiento del higado y de los rifiones; el de sangre para
descartar o confirmar una posible diabetes, y verificar la funcion tiroidea; el
recuento de hematies, en busca de una posible anemia, y el de leucocitos,
para detectar alguna rara infeccidon en la sangre.

Cuando termind, se sentd, habldé un rato con Regan y observd su
comportamiento; después se volvié a reunir con Chris y comenzé a escribir
una receta.

—Parece tener un trastorno hipercinético del comportamiento.

—iUn qué?

—Un trastorno nervioso. Por lo menos, eso es lo que creo. No se sabe
exactamente cdmo se produce, pero es comun en la primera adolescencia.
Tiene todos los sintomas: hiperactividad, mal genio, poco rendimiento en
Matematicas.

—Si, Matematicas. Pero, épor qué las Matematicas?

—Perturban su concentracién. -Arrancé la receta del pequefo talonario
azul y se la alargo-. Es ‘Ritalina’.

—éQué?

—Metilfenidato.

—iAh!

—Diez miligramos, dos veces al dia. Yo le aconsejaria una toma a las
ocho de la manana, y otra a las dos de la tarde.

Ella miraba la receta.

—éQué es? éUn tranquilizante?

—Un estimulante.

—"“¢Estimulante?” iSi precisamente esta sobreexcitada!

—Su estado no es exactamente lo que aparenta -explicoé Klein-.

Es una forma de hipercompensacion.

Una reaccion exaltada contra la depresién.

—¢éDepresion?

Klein asintidé con la cabeza.

—Depresién... -murmurd Chris.

Quedod pensativa.
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—Ha mencionado usted al padre de la nifia -dijo Klein.

Chris levanto la vista.

—¢éCree que debo llevarla a un psiquiatra?

—No. Yo esperaria a ver qué pasa con la ‘Ritalina’. Creo que ahi esta la
clave. Espere dos o tres semanas.

—De modo que usted cree que todo se debe a los nervios, iverdad?

—Sospecho que si.

—_Y esas mentiras que ha venido diciendo? éSe van a acabar con esto?

Su respuesta la desconcerto.

El le preguntd si alguna vez habia oido a Regan decir palabras feas u
obscenas.

—Nunca -respondio.

—Bueno, eso tiene mucho que ver con sus mentiras. No es lo comun, de
acuerdo con lo que usted me cuenta, pero en ciertos trastornos mentales
puede...

—Espere un momento -lo interrumpié Chris, perpleja-. éComo se le ha
ocurrido que pueda decir obscenidades? ¢Es eso lo que ha dicho usted o yo lo
he entendido mal?

El la contempldé durante unos momentos con cierta curiosidad, pensod y
luego aventurd, cautelosamente:

—Si, yo diria que dice obscenidades. éNo la ha oido nunca decirlas?

—"“Todavia” no.

—Pues a mi me ha dicho unas cuantas mientras la examinaba, sefiora.

—iEsta bromeando! éComo qué, por ejemplo?

Adoptd una actitud algo ambigua.

—Bueno, yo diria que su vocabulario es bastante extenso.

—Pero, ¢quée? iDigame un ejemplo!

El se encogié de hombros.

—¢Se refiere usted a ‘mierda’ o ‘me cago en...”?

El médico se sintid mas aliviado:

—Si. Ha empleado esas palabras.

—&Y qué mas ha dicho? Literalmente.

—Pues me aconsejé que alejara mis dedos de mierda de sus dérganos
genitales.

Chris abrio la boca, horrorizada.

—¢éHa usado “esas” mismas palabras?

—Es comun, mistress MacNeil, y yo no me preocuparia en absoluto por
eso. Es parte del sindrome.

Ella movid la cabeza de un lado para otro, mirandose los zapatos.

—Me parece increible.

El facultativo traté de consolarla:

—Dudo de que entendiera lo que decia.

—Si, tal vez -murmuré Chris-. O quiza no.

—Pruebe con la ‘Ritalina’ -le aconsejé-, y veremos qué tal reacciona. Me
gustaria examinarla de nuevo dentro de dos semanas.

Consulté una agenda que habia sobre su escritorio.
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—Vamos a ver; podemos fijar la visita para el miércoles veintisiete. éLe
parece bien esa fecha? -preguntd, levantando la vista.

—Si, por supuesto -musitd Chris, y se puso de pie. Se metio la receta en
el bolsillo del abrigo-. De acuerdo; entonces, el veintisiete.

—Soy un gran admirador suyo -dijo Klein, sonriente, mientras abria la
puerta de salida al vestibulo.

Ella se detuvo, preocupada, y se apretd el labio inferior con la yema de
un dedo. Mird fugazmente al doctor.

—¢éEntonces no cree usted necesario que la lleve a un psiquiatra?

—No sé. Pero la mejor explicacion es siempre la mas sencilla.

Esperemos. Esperemos y veamos qué pasa. -Sonrid, alentador-.
Mientras tanto, trate de no preocuparse.

—Si, pero, écomo?

Ella se fue.

En el camino de vuelta, Regan le preguntd qué le habia dicho el médico.

—Que estas nerviosa.

Chris decidi6 no mencionar las palabrotas. “Burke. Lo aprendié de
Burke”.

En cambio, si se lo dijo a Sharon mas tarde, cuando le preguntd si
nunca la habia oido decir tales palabras.

—No -replicé Sharon-. Por lo menos ultimamente. Pero creo que la
profesora de Arte hizo algin comentario.

Se trataba de una profesora particular que le daba clases en casa.

—¢éHas dicho ultimamente? -pregunté Chris.

—Si, la semana pasada. Pero ya la conoces. Yo pensé que tal vez Regan
habria dicho ‘diablos’, o ‘mierda’, o algo por el estilo.

—A proposito, éle has hablado mucho de religién, Shar?

Sharon enrojecid.

—Bueno, un poco. Es dificil evitarlo. Hace tantas preguntas, que...
bueno... -Indefensa, se encogié de hombros-. Es muy dificil. Porque, écdmo
le contesto sin mencionarle lo que para mi es una gran mentira?

—Dale varias opciones.

Los dias anteriores a la cena proyectada, Chris vigild celosamente que
Regan tomara sus dosis de ‘Ritalina’. Sin embargo, al llegar la noche de la
fiesta no habia observado ningun sintoma notable de mejoria. Por el
contrario, habia ligeros signos de un deterioro gradual: olvidos mas
frecuentes, introversion, y, alguna vez, nauseas. En cuanto a las tacticas
para llamar la atencién, aunque no se repitieron las corrientes, aparecié una
nueva: afirmaba que se sentia un ‘olor’ repugnante en su dormitorio. Ante su
insistencia, un dia Chris fue a comprobarlo, pero no percibié nada.

—éNo hueles?

—¢éQuieres decir que hueles algo ahora? -le preguntd Chris.

—Pues, iclaro!
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—éCoOmo es el olor?

—Como de algo que se quema.

—éSi?

Chris olfated.

—¢éNo lo hueles?

—Bueno, si, querida -mintido-. Sélo un poquito. Vamos a abrir la ventana
un rato para que entre aire.

De hecho no habia olido nada, pero estaba decidida a contemporizar,
por lo menos hasta el dia de la segunda visita al médico. También estaba
preocupada por muchas otras cosas. Una, los preparativos para la cena; otra
tenia que ver con el guidon. Aunque estaba muy entusiasmada con la
posibilidad de dirigir, una cautela natural la habia hecho no decidirse de
inmediato. Mientras tanto su representante la llamaba a diario. Ella le dijo
gue habia entregado el guidon a Dennings para pedirle su opinion y que
esperaba que lo estuviera leyendo y no comiendo.

La tercera y mas importante de las preocupaciones de Chris fue el
fracaso de dos inversiones financieras: una compra de bonos convertibles,
mediante el pago de interés adelantado, y una inversion en un proyecto de
perforacién de pozos petroliferos en el sur de Libia.

Ambas operaciones se habian emprendido para resguardar un capital
que, de otro modo, hubiera debido pagar un elevado impuesto al fisco.

Pero aun habia algo peor: los pozos estaban secos, y los elevadisimos
indices de interés obligaban a vender los bonos.

Estos fueron los problemas por los que su abatido representante
comercial habia decidido venir en avion a hablar con ella. Llegd el jueves.
Todo el viernes se lo pasé explicandole las cosas a Chris y mostrandole los
graficos. Al fin se decidié por un programa de accidn, que el representante
considerd sensato. Demostrd su aprobacién con un gesto de cabeza, pero
fruncié el ceno cuando ella sacé a relucir el tema de la compra de un
‘Ferrari’.

—<éUno nuevo?

—¢éPor qué no? Yo conduje uno en una pelicula. Si escribiéramos a la
fabrica y les recordaramos este detalle, podriamos hacer un buen negocio.
¢No lo crees?

No lo creia. Y le dijo que un coche nuevo era innecesario.

—Ben, el ano pasado gané ochocientos mil délares, y ahora me dices
gue no puedo comprarme un misero “coche”. éNo te parece ridiculo? éDénde
esta ese dinero?

El le recordé que la mayor parte de su dinero se habia invertido para
eludir impuestos. A continuacion pasé a detallarle todo: impuesto federal
sobre la renta, impuestos provinciales, impuestos a los bienes inmuebles,
diez por ciento de comisién para su representante, cinco para él, cinco a su
agente publicitario, uno y cuarto como contribucién al Fondo de Asistencia a
los Artistas, el importe de los vestidos de moda, los sueldos de Willie, Karl y
Sharon y el vigilante de la casa de Los Angeles, gastos de viajes v,
finalmente, sus gastos mensuales.

—¢éVas a filmar otra pelicula este ano? -le pregunto.
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Ella se encogié de hombros.

—No sé. éTengo que hacerlo?

—Si, creo que seria lo mas conveniente.

Apoyo la cara en ambas manos y lo mird, malhumorada.
¢Y qué te pareceria una moto ‘Honda'?

El no hizo ninglin comentario.

Aquella noche, Chris tratd de dejar de lado todas sus preocupaciones y
de mantenerse ocupada con los preparativos para la cena del dia siguiente.

—Me parece mejor que cada cual se sirva solo, en vez de sentarnos
todos -les dijo a Willie y Karl-. Podemos poner una mesa en el extremo de la
sala de estar. ¢Les parece bien?

—Muy bien, senora -contesté Karl rapidamente.

—Y a ti, équé te parece, Willie? ¢Qué opinas de una ensalada de frutas
como postre?

—iExcelente! -exclamé Karl.

—Gracias, Willie.

Habia invitado a un grupo interesante muy heterogéneo. Ademas de
Burke (‘iDiablos, te espero sobrio!”) y su joven ayudante vendrian un
senador con su esposa, un astronauta del ‘Apolo’ con su esposa, dos jesuitas
de Georgetown, sus vecinos, asi como Mary Jo Perrin y Ellen Cleary.

Mary Jo Perrin era una regordeta y canosa vidente, de Washington, a
guien Chris habia conocido en la cena de la Casa Blanca y que le habia caido
muy simpatica.

Habia esperado encontrarse con una mujer austera y desagradable, vy,
en cambio, le pudo decir: ‘iNo eres “en absoluto” tal como te imaginaba!’
Muy afectuosa y sencilla.

Ellen Cleary era una mujer de mediana edad, secretaria del
Departamento de Estado, que trabajaba en la Embajada norteamericana en
Moscu cuando Chris hizo su gira por Rusia. Se habia tomado muchas
molestias por evitarle innumerables dificultades e impedimentos durante su
viaje, la menor de las cuales habia sido causada por la franqueza de la
pelirroja actriz al manifestar sus opiniones. A través de los afos, Chris Ia
recordaba con carifio, y la visitd apenas llegd a Washington.

—Dime, Shar -pregunté-, équé sacerdotes vienen?

—No estoy segura todavia. He invitado al rector y al decano de la
Universidad, pero creo que el rector va a mandar a alguien en
representacion. Esta manana me llamd su secretario para avisarme que él,
probablemente, saldria de viaje.

—¢éA quién va a mandar?

—A ver. -Sharon hojed los papelitos con anotaciones-. Si, aqui est3,
Chris. Su ayudante, el padre Joseph Dyer.

—<éUno del “campus”?

—No estoy segura.

—No importa.

Parecia desilusionada.

—Vigilame a Burke mafiana por la noche -le advirtid.

—Asi lo haré.
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—:éDonde esta Rags?

—Abajo.

—Me parece conveniente que traslades alli tu maquina de escribir. De
ese modo la podras vigilar mejor mientras trabajas. ¢Esta bien? No me gusta
gue esté sola tanto tiempo.

—Tienes razon.

—Bueno, entonces puedes irte. Medita. Juega con los caballos.

Al terminar los planes y preparativos, Chris volvidé a sentirse angustiada
por Regan. Traté de ver la television. No se podia concentrar. Estaba
inquieta. Habia algo extrafio en la casa. Como una quietud que se iba
posando.

Polvo pesado.

Llegada la medianoche, todos los de la casa dormian.

No hubo perturbaciones. Al menos aquella noche.
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CAPITULO CUARTO

Recibid a sus invitados vestida con un traje color verde limén, de
mangas y pantalones anchos. Calzaba zapatos cémodos. Reflejaban las
esperanzas que tenia cifradas en la reunién.

La primera en llegar fue Mary Jo Perrin, que vino con Robert, su hijo
adolescente. El ultimo fue el padre Dyer. Era joven y diminuto, con una
languida mirada tras sus gafas de montura metalica.

Al entrar se disculpd por su tardanza.

—No pude encontrar una corbata apropiada -le dijo a Chris
inexpresivamente. Por un momento, ella lo observd distraida, y luego
prorrumpid en una carcajada. Su depresién comenzaba a desvanecerse.

Las bebidas hicieron su efecto.

A las diez menos cuarto, los invitados se habian esparcido por la sala de
estar, y comian en animados grupos.

Chris llend su plato de humeante comida y buscd con la mirada a Mary
Jo Perrin. Alli. En el sofa con el padre Wagner, el decano jesuita. Chris habia
conversado muy poco con él. Tenia una calva pecosa y unos modos secos y
suaves.

Chris se acercd al sofa y se sentd en el suelo, frente a la baja mesita,
mientras la adivina reia alegremente.

—iOh, vamos, Mary Jo! -dijo el decano, sonriendo, mientras se llevaba a
la boca una cucharada de comida.

—iSi, vamos, Mary Jo! -grit6é Chris.

—iMuy rico el “curry”! -dijo el decano.

—¢éNo estd demasiado caliente?

—En absoluto; esta perfecto. Mary Jo me estaba diciendo que habia un
jesuita que era también médium.

—iY no me cree! -se rid la adivina.

—iEh, “distinguo” -corrigié el decano-. Lo Unico que he dicho es que es
“dificil” de creer.

—_{Te refieres a un médium “médium”? -pregunté Chris.

—Por supuesto -dijo Mary Jo-. iIncluso entraba en levitacion!

—Eso lo hago yo todas las mafanas -dijo tranquilamente el jesuita.

—¢éQuieres decir que organizaba sesiones de espiritismo? -preguntd
Chris a mistress Perrin.

—Pues si -respondié-. Era muy famoso en el siglo Xix. De hecho, creo
gue fue el Unico espiritista de su época no acusado de fraude.

—Ya le he dicho que no era un jesuita -comentd el decano.

—iClaro que lo era! -se rié ella-. Cuando cumplidé veintidds afios entro
en la Compafiia de Jesls y prometié no trabajar mas de médium, pero
tuvieron que echarlo de Francia -se ri6 mas fuerte auninmediatamente
después de una sesidn que celebrd en las Tullerias; ésaben lo que “hizo”? En
mitad de la sesion le dijo a la emperatriz que la tocarian las manos de un
espiritu de nifo que iba a manifestarse, y cuando, de repente, encendieron
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las luces -lanzé otra carcajada-, ilo pescaron tocandole el “brazo” a la
emperatriz con su “pie” desnudo! éSe imaginan eso?

El jesuita sonrid al dejar su plato sobre la mesa.

—No me venga después a pedir indulgencia, Mary Jo.

—Vamos, en toda familia hay “una” oveja negra.

—Ya completamos nuestra cuota de esas ovejas en la época de los
Papas Médicis.

—En cierta ocasidon, yo tuve una experiencia -comenzo a decir Chris,
pero el decano la interrumpid.

—¢éLo dice como materia de confesién?

Chris sonrié y dijo:

—No, no soy catdlica.

—No se preocupe, tampoco lo son los jesuitas -bromed mistress Perrin.

—Difamacién de los dominicos -apostilld el decano. Luego se dirigié a
Chris-. Perddn, équé decia usted?

—Pues que me parece que una vez vi levitar a una persona. En Butan.

Volvié a contar la historia.

—¢Cree usted que es posible? -concluyd.

—¢éQuién sabe lo que es la gravedad? -dijo, encogiéndose de hombros-.
O, si se quiere, la materia.

—¢éles gustaria conocer mi opinién? -dijo mistress Perrin. El decano
respondio:

—No, Mary Jo: he hecho voto de pobreza.

—Yo también -murmuré Chris.

—éCoémo? -preguntd el decano, inclinandose hacia delante.

—No, nada. Mire, hay algo que le queria preguntar. éConoce el chalet
gue hay detras de esa iglesia? -dijo, sefialando en aquella direccidn.

—¢éLa Santisima Trinidad? -pregunto él.

—Exacto. Pues bien, équé pasa alli?

—Pues que dicen la misa negra -respondid mistress Perrin.

—¢éLla “qué” negra?

—La misa negra.

—¢éQué es eso?

—No le haga caso, esta bromeando -dijo el decano.

—Si, ya sé -dijo Chris-, pero soy una ignorante. éQué es una misa
negra?

—Basicamente es una parodia de la misa catdlica -explicé el decano-. Se
relaciona con la brujeria.

La adoracion del demonio.

—¢éDe veras? {Quiere decir que “existe” tal cosa?

—No le podria decir realmente. Sin embargo, una vez me enteré de una
estadistica de algo asi como cincuenta mil misas negras que se dicen al afio
en Paris.

—"“¢En la actualidad?” -preguntd Chris, asombrada.

—Es sélo algo que he oido.

—Sin duda, a través del servicio secreto de los jesuitas -apuntd con
malicia mistress Perrin.
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—De ninguna manera. Oigo ‘voces’ —re,spondié el decano, con picardia.

—Ustedes saben que alld en Los Angeles -manifesté Chrisse oyen
muchisimas historias de cultos que practican por ahi las brujas. Yo misma
me he preguntado a menudo si no sera verdad.

—Bueno, como ya le he dicho, no puedo asegurarselo -contestd el
decano-. Pero yo le diré quién puede hacerlo. Joe Dyer. ¢Donde esta Joe?

El decano mird a su alrededor.

—Alli -dijo, haciendo un gesto con la cabeza en direccién al sacerdote,
que estaba parado junto a la mesa y les daba la espalda. Se estaba sirviendo
un abundante segundo plato-. iOye, Joe!

El joven sacerdote se volvid, mostrando su rostro impasible.

—¢Es a mi, gran decano?

El otro jesuita le hizo una sefia con la mano.

—Voy en seguida -contestd Dyer, y reanudd su ataque al “curry”.

—El es el Unico duende del clero -dijo el decano, con un dejo de carifio.
Se tomd un sorbo de vino-. La semana pasada hubo dos casos de
profanacion en la Santisima Trinidad, y Joe dijo que uno de ellos le recordd
ciertas cosas que se hacian en la misa negra, de modo que creo que sabe
algo del tema.

—éQué ocurrid en la iglesia? -preguntd Mary Jo Perrin.

—Algo muy desagradable -dijo el decano.

—Vamos, ya hemos acabado todos de comer.

—No, por favor. Es demasiado -objetd.

—Vamos...

—¢éQuiere decir que usted no puede leer mis pensamientos, Mary Jo? -le
pregunto él.

—Bueno, podria -respondid ella- pero no creo ser digna de “entrar” en
ese sanctasanctérum -emitié una risita ahogada.

—Se trata de algo profundamente repugnante -comenzé el decano.

Describié las profanaciones.

En el primero de los casos, un viejo sacristan habia descubierto un
montdén de excrementos humanos sobre el mantel del altar, frente al
sagrario.

—"Si” que es repugnante -dijo mistress Perrin con mueca de disgusto.

—Bueno, lo otro es peor aun -comentd el decano. Luego, con rodeos y
eufemismos, explico que se habia encontrado un enorme falo, modelado en
arcilla, bien pegado a una estatua de Cristo, en el altar de la izquierda.

—¢éNo les parece repugnante? -concluyé.

Chris noté que Mary Jo parecia sinceramente molesta, al decir:

—iBasta, por favor! Ahora lamento haberle preguntado. Cambiemos de
tema.

—No, yo estoy fascinada -dijo Chris.

—Por supuesto. Yo soy un ser fascinante.

Era el padre Dyer, que se acercaba con su plato.

—Espéreme sdélo un minuto.

Tengo un asunto pendiente con aquel astronauta.

—éQué asunto?
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El padre Dyer levanté las cejas con afectada seriedad.

—:éSe imaginan lo que seria convertirse en el primer misionero en la
Luna? -pregunto.

Todos estallaron en carcajadas.

—Tiene el tamano exacto -dijo mistress Perrin-. Podria meterlo en la
parte anterior de la capsula.

—No, “yo” no -la corrigié con aire solemne, volviéndose luego hacia el
decano, para explicarle-:

Trate de arreglarlo para Emory.

—Emory es nuestro prefecto de disciplina en el “campus” -explicé Dyer a
las mujeres en un aparte-. No hay nadie alld arriba, y eso es precisamente lo
que le agrada; le gustan los lugares silenciosos.

—Y entonces, éa quién po-dria convertir? -preguntd mistress Perrin.

—éQué me quiere decir? -Dyer la mird y fruncié el cefio-. Convertiria a
los astronautas. Ademas, es lo que le gusta: una o dos personas. No grupos.
Solamente dos.

Con ademan impasible, Dyer buscé al astronauta con la mirada.

—:éMe permiten? -dijo, y se retiro.

—Me gusta -manifestd mistress Perrin.

—A mi también -aprobd Chris. Luego se dirigié al decano-: Bueno, aun
no me ha dicho lo que pasa en ese chalet -le recordd-. ¢Es un gran secreto?
éQuién es el sacerdote que veo siempre alli? Uno robusto. éSabe a quién me
refiero?

—El padre Karras -dijo el decano, bajando la voz, con un dejo de
remordimiento.

—¢Qué hace?

—Es consejero. -Apoyd su copa Yy la hizo girar por su base-. Anoche
sufrié un rudo golpe.

—éQué le pasé? -pregunté Chris con repentino interés.

—Se le muridé su madre.

Chris experimentd un confuso sentimiento de pena, inexplicable para
ella.

—Lo lamento mucho -dijo.

—Parece que lo ha afectado mucho -prosiguio el jesuita-. Ella vivia sola,
y sospecho mucho que hacia ya dos dias que habia muerto cuando lo
advirtieron.

—iOh, qué horrible! -murmurd mistress Perrin.

—¢éQuién la encontré? -preguntd Chris con seriedad.

—El portero del edificio. Supongo que aun no se habrian dado cuenta de
no haber sido porque los vecinos se quejaron de que la radio funcionaba todo
el dia.

—iQué triste! -musitd Chris.

—Perdén, sefiora.

Levantd la vista y vio a Karl.

—Traia una bandeja llena de copas y licores.

—iAh, si! Déjela aqui, Karl. Muchas gracias.

|\\
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A Chris le gustaba servir personalmente los licores a sus invitados. Con
eso creia dar un toque de intimidad que, de otro modo, no podia lograrse.

—A ver, voy a comenzar por ustedes -dijo al decano y a mistress Perrin,
y les sirvid. Luego recorrid el saldn, recibiendo peticiones y alargando copas,
y cuando termind la vuelta, los distintos grupos se habian combinado ya de
manera diferente, excepto Dyer y el astronauta, que parecian haber intimado
mucho.

—No, yo no soy realmente un sacerdote -oyd Chris que decia Dyer con
seriedad, mientras apoyaba su brazo en el hombro del astronauta-. De
hecho, soy un rabino de avanzada. -Y poco después, oyd que le preguntaba-:
¢éQué es el espacio? -Y cuando el astronauta se encogid de hombros y
admitié que no lo sabia, el padre Dyer le clavé la vista, cefiudo, y le dijo-:
Deberia saberlo.

Mas tarde, Chris estaba hablando con Ellen Cleary sobre Moscu, cuando
oy0 una voz estridente y familiar, que llegaba. enojada, desde la cocina.

“iDios mio! iBurke!”

Le estaba gritando obscenidades a alguien.

Chris se disculpd y se dirigid rapidamente a la cocina, donde Dennings
insultaba a Karl, mientras Sharon hacia vanos intentos para hacerlo callar.

—iBurke! -exclamd Chris-. iDeja “de” gritar!

El director la ignord, y siguié con su ataque de ira. Por las comisuras de
la boca expelia saliva espumosa. Karl estaba apoyado sobre el fregadero,
mudo, con los brazos cruzados, impasible, mirando a Dennings sin
pestanear.

—iKarl! -le espetd Chris-. éPor qué no se retira de aqui? “iSalga!” éNo
ve como esta?

Pero el suizo no se movid hasta que Chris lo empujé hasta la puerta.

—iPuerco nazi! -le grité Dennings mientras salia Karl. Y luego se volvig,
cordial, hacia Chris, frotandose las manos-. éQué hay de postre? -pregunté
ddécilmente.

—iDe postre! -Chris se golped la frente con el dorso de la mano.

—Bueno, tengo hambre -se quejo él.

Chris se dirigio a Sharon.

—iDale de comer! Yo tengo que llevar a Regan a la cama. iBurke, “por
todos los santos” -rogé al director-, repdrtate! iHay sacerdotes ahi afuera!
-sefialé acusadoramente.

El arrugd el entrecejo, al tiempo que sus ojos tomaban una expresion
intensa, con un subito y aparentemente genuino interés.

—¢éTU también te has dado cuenta? -pregunté sin segunda intencion.

Chris salio de la cocina y bajé a ver qué hacia Regan en el cuarto de los
juguetes, donde habia pasado todo el dia. La encontré jugando con el tablero
Ouija. Parecia taciturna, abstraida, remota. “Bueno, por lo menos no esta
bochinchera”, pensd Chris, y, para distraerla un poco, la llevé a la sala de
estar y la presentd a sus invitados.

—iQué encantadora! -exclamo la esposa del senador.
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Regan se comportd extraflamente bien, excepto en un momento con
mistress Perrin, a la que no habld ni le dio la mano. Pero la adivina lo tomé a
broma.

—Sabe que soy una impostora.

Le guifid un ojo a Chris. Pero luego, escudrifidndola en forma carifiosa,
se adelantdé y cogié una mano de Regan, apretandola con carifio, como si le
estuviera tomando el pulso. Regan se desprendid en seguida de ella y la mird
con aspecto iracundo.

—iPobre!, debe de estar cansada -dijo Mary Jo como quitandole
importancia al incidente; sin embargo, siguid observando a la nifia con
mirada penetrante y una inexplicable ansiedad.

—No se ha sentido del todo bien estos dias -murmuré Chris,
disculpandola. Mird a la nifla-. ¢No es cierto, querida?

Regan no contestd. Mantenia la vista clavada en el suelo.

Sélo le faltaba por presentarla al senador y a Robert, el hijo de mistress
Perrin, y Chris opind que era mejor pasarlos por alto.

Llevé a Regan a su dormitorio y la meti6 en la cama.

—¢Crees que podras dormir?

—No sé -contestd la nifa como en suefios. Se habia puesto de lado y
miraba fijamente hacia la pared, con una expresion lejana.

—¢éQuieres que te lea un rato?

Ella denegd con la cabeza.

—Bueno, entonces trata de dormir.

Se incling, la beso6 y apagé la luz.

—Buenas noches, pequenia.

Chris estaba ya casi en la puerta, cuando Regan la llamoé nuevamente.

—Mama, équé me pasa?

Se la veia obsesionada. Su tono era desesperado. Desproporcionado
para su edad. Por un momento, la madre se sinti6 agitada y confundida. Pero
en seguida recobro la serenidad.

—Ya te lo he dicho, querida; son los nervios. Has de tomar esas pildoras
un par de semanas, y estoy segura de que te pondras bien. Bueno, ahora a
dormir, éeh?

No hubo respuesta. Chris esperdé.

—A dormir, éeh?

—Esta bien -murmurd Regan.

De repente, Chris notd que la nifa tenia la piel de gallina. Le froto el
brazo. “iDios mio, qué fria se esta poniendo la habitacién! ¢De donde vendra
la corriente?”

Se acercé a la ventana y examino las junturas. No encontrdé nada.

Se volvié hacia Regan.

—(¢Estas bien abrigada, querida?

No hubo respuesta.

Chris se acercé a la cama.

—¢éRegan? éEstas dormida? -susurro.

Ojos cerrados. Respiracion profunda.

Chris salié de la habitacién de puntillas.
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Oyo6 cantos desde el corredor, y al bajar las escaleras vio, con placer,
gue el joven padre Dyer tocaba el piano y dirigia a un grupo que se habia
reunido a su alrededor y que cantaba alegremente.

Cuando entré en la sala de estar, acababan de entonar “Hasta que
volvamos a encontrarnos”.

Chris se dirigié al grupo para incorporarse a él, pero fue rapidamente
interceptada por el senador y su mujer, que traian sus abrigos en el brazo.
Parecian un poco molestos.

—¢éYa se van? -les preguntd.

—Lo sentimos mucho; ha sido una noche “maravillosa” -declard el
senador-. Pero a la pobre Martha le duele la cabeza.

—Lo lamento, pero en verdad me siento muy mal -se quejé la esposa
del senador-. ¢Nos disculpas, Chris? Ha sido una velada encantadora.

—iEs una pena que tengan que irse! -exclamo Chris.

Mientras los acompafiaba a la puerta, oy6 al padre Dyer, en el fondo,
preguntar:

—¢éQuién se acuerda de la letra de “Rosa de Tokio”?

Les dio las buenas noches. Al volver a la sala de estar, Sharon salia
silenciosamente del despacho.

—éDonde esta Burke? -le pregunto Chris.

—Ahi dentro -respondi6 Sharon con un movimiento de cabeza-.
Durmiendo la ‘mona’. (No te ha dicho nada el senador?

—¢A qué te refieres? -preguntd Chris-. Acaban de irse.

—Menos mal.

—Sharon, équé quieres decir?

—Cosas de Burke -suspird Sharon. En un tono cauteloso, describié el
encuentro entre el senador y el director. Segun Sharon, al pasar Dennings al
lado de él, comentd que ‘habia un pelo pubiano flotando en mi ginebra’.

Luego se volvido hacia el senador y agregd, en un tono vagamente
acusatorio:

‘Nunca lo habia visto en mi vida. Y usted?’

Chris tratd de contener la risa, mientras Sharon prosiguié describiendo
como la azorada reaccion del senador habia originado una de las quijotescas
iras de Dennings, durante la cual habia expresado su ‘inconmensurable
gratitud’ por la existencia de los politicos, porque, sin ellos, ‘uno no podria
distinguir quiénes eran realmente los estadistas’.

Cuando el senador se alejo, ofendido, el director se acercd a Sharon y le
dijo, con orgullo:

‘¢Ves? No he dicho ninguna palabra fea. éNo te parece que he llevado la
situacion con delicadeza?’

Chris no pudo contener la risa.

—Bueno, dejémoslo dormir. Pero conviene que te quedes ahi por si se
despierta. {No te molesta?

—En absoluto. -Sharon entré en el despacho.

En la sala de estar, Mary Jo Perrin estaba sentada, sola y pensativa, en
un rincon. Parecia molesta, disgustada. Chris se adelanté para reunirse con
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ella, pero cambié de idea cuando vio que otra persona se dirigia hacia el
rincon.

Entonces se acercé al piano.

Dyer dejo de tocar y la mird para saludarla.

—éQué podemos hacer por usted, jovencita? Estamos rodando un
“show” especial de novenas.

Chris ri6 con todos.

—Yo pensaba que iba a tener la primicia de lo que ocurre en una misa
negra -dijo ella-. El padre Wagner dijo que usted era un experto.

Interesado, el grupo quedo silencioso.

—No, no tanto -dijo Dyer, mientras hacia sonar levemente unas teclas-.
¢Por qué ha mencionado la misa negra? -le preguntd, sereno.

—Bueno, porque algunos hemos estado hablando de... bueno, de esas
cosas que encontraron en la Santisima Trinidad, v...

—¢Se refiere a las profanaciones? -la interrumpio Dyer.

—A ver si hay alguien que nos informe, aunque sea buenamente, acerca
de lo que pasa -dijo el astronauta.

—Lo mismo digo -manifesté Ellen Cleary-. No entiendo nada de eso.

—éQué puedo decirles? Que se han descubierto algunas profanaciones
en la iglesia que queda sobre esta calle -explicd Dyer.

—éQué cosas? -preguntd el astronauta.

—No pregunte eso -aconsejé el padre Dyer-. Digamos que eran
inmundicias.

—EI padre Wagner me conté que usted le habia dicho que era como en
una misa negra -apunté Chris-. Me gustaria saber qué es lo que hacen.

—La verdad es que no sé tanto -protestd él-. De hecho, casi todo lo que
sé se lo he oido a otro “jeb”.

—éQué es un “jeb"?

—La abreviatura de jesuita. El padre Karras es el experto en esta
materia.

De pronto, Chris se puso alerta.

—_El sacerdote de la Santisima Trinidad?

—¢éLo conoce? -pregunto Dyer.

—No; me lo han nombrado hace un momento, eso es todo.

—Bueno, creo que en una ocasién escribié un trabajo sobre este tema,
desde el punto de vista psiquiatrico.

—¢éQué quiere decir?

—éQué quiere decir con ese ‘quiere decir’?

—¢éAcaso es psiquiatra?

—Si, claro. Perdodn, crei que usted ya lo sabia.

—iA ver si hay alguien que me “explique” un poco! -exigid, impaciente,
el astronauta-. ¢Qué sucede en una misa negra?

—Digamos que se cometen perversiones. -Dyer se encogié de hombros-

Obscenidades. Blasfemias. Es una parodia maligna de la misa, donde

adoran a Satan en vez de a Dios y, en ocasiones, ofrecen sacrificios
humanos.

Ellen Cleary sacudié la cabeza y se alejé.
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—Eso se estda poniendo demasiado escalofriante para mi. -Sonrid
débilmente.

Chris no le prestd atencidn.

El decano se uni6 discretamente al grupo.

—Pero, écomo puede usted “saber” eso? -pregunté ella al joven jesuita-.
Aun cuando se hubiera llevado a cabo tal misa negra, équién puede decir lo
gue ocurrio alli?

—Supongo que se habran enterado de casi todo -contestd Dyerpor las
declaraciones de la gente que fue detenida y confesé.

—iAh, vamos! -exclamo el decano-. Esas confesiones no tienen ningun
valor, Joe. Los torturaron.

—No; sélo a los peores -dijo suavemente Dyer.

Hubo un murmullo de risas algo nerviosas. El decano consultd su reloj.

—Bien, tengo que irme -le dijo a Chris-. Mafana he de decir la misa de
seis en la capilla Dahlgren.

—Yo tengo la misa de los irlandeses. -Dyer sonrié alegremente.
Después, sus ojos se dirigieron a un lugar de la habitacion, detras de Chris, y
dijo de pronto-: Bueno, parece ser que tenemos visita, mistress MacNeil -le
advirtio, con un movimiento de la cabeza.

Chris se volvid. Y no pudo contener su asombro al ver a Regan en
camisén, orinando a chorros sobre la alfombra. Mirando fijamente al
astronauta, Regan dijo con voz desmayada:

—Usted se va a morir alla arriba.

—"i0h, Dios mio!” -exclamé Chris angustiada, corriendo hacia su hija-.
iOh, Dios mio, mi pequeia, ven, ven conmigo!

Tomoé a Regan por los brazos y la sacd, presurosa, murmurando,
trémula, una disculpa al canoso astronauta.

—iLo siento muchisimo! iUltimamente se ha encontrado enferma y debe
de estar sonambula! iNo sabia lo que decia!

—Quiza tengamos que irnos -oy6 que Dyer le decia a alguien.

—iNo, no, quédense! -protesté Chris, mientras se volvia por un
momento-. iPor favor, no se vayan! iRegreso en seguida!

Chris se detuvo un instante en la cocina para decirle a Willie que fuera a
limpiar la alfombra antes de que la mancha se hiciera indeleble, y luego llevd
a Regan al bafo, la lavé y le cambid el camisén.

—Querida, épor qué “has dicho eso”? -le preguntaba Chris una y otra
vez; pero Regan parecia no entender y farfullaba incoherencias sin
interrupcién. Tenia los ojos nublados y una expresidon ausente.

Chris la metid en la cama vy, casi de inmediato, tuvo la impresion de que
se habia dormido. Esper6 un momento y escuchd la respiracion de la nifa.
Luego abandoné el dormitorio.

Al pie de la escalera se encontré con Sharon y el joven ayudante de
direccion, que trataban de sacar a Dennings del despacho. Habian llamado
un taxi y lo iban a acompanar hasta su apartamento, en el Sheraton Park.

—Cuidado -aconsejé Chris, cuando ellos se alejaban con Dennings.

Casi inconsciente, el director murmuro:

—Me cago en ti.
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Se sumergid en la niebla y en el coche que esperaba.

Chris volvio a la sala de estar, donde los invitados que aun quedaban le
expresaron su pena cuando ella les hizo una breve resefia de la enfermedad
de Regan.

Al mencionar los golpes y las otras tacticas para llamar la atencién,
mistress Perrin la observd detenidamente. En una ocasion, Chris la miro,
esperando su comentario; pero como no dijo nada, continué:

—<éCamina dormida muy a menudo? -pregunté Dyer.

—No, esta noche ha sido la primera vez. O, por lo menos, la primera vez
que me entero; por tanto, creo que debe de ser eso de la hiperactividad. ¢No
le parece?

—Realmente no sabria decirle -contesté el sacerdote-. He oido que el
sonambulismo es muy comun en la pubertad, pero... -se interrumpid y se
encogio de hombros-. No sé. Lo mejor es que lo consulte con su médico.

Durante el resto de la conversacion, mistress Perrin se mantuvo callada,
miraba fijamente como serpenteaban las llamas en la chimenea de la sala de
estar. El astronauta estaba casi tan abatido como ella.

Lo habian designado para un vuelo a la Luna aquel afio. Miraba absorto
su copa, intercalando algunos monosilabos para fingir estar interesado y
atento. Como por un tacito acuerdo, nadie hizo referencia a lo que Regan le
habia dicho.

—Bueno, lo siento, pero como he de celebrar misa tan temprano... -dijo
el decano, y se levanto para irse.

Provoco la desbandada general.

Todos se levantaron y le dieron las gracias por la cena.

Ya en la puerta, el padre Dyer cogio la mano de Chris y sonded sus ojos.

—¢éCree que puede haber un papel, en alguna de sus peliculas, para un
sacerdote bajito que toca el piano? -le pregunté.

—Si no lo hay -se ri6 Chris-, haré que escriban uno especialmente para
usted, padre.

—Estaba pensando en mi hermano -le dijo, con aire solemne.

—iOh, qué ocurrencial -se rid ella de nuevo, y lo despidid
carinosamente.

Los ultimos en partir fueron Mary Jo Perrin y su hijo. Chris los entretuvo
un rato charlando en la puerta. Sospechaba que Mary Jo tenia algo que
decirle, pero que no se atrevia. Para retrasar la partida, Chris le preguntd su
opinién sobre el hecho de que Regan jugara constantemente con el tablero
Ouija, y sobre la idea obsesiva respecto al capitan Howdy.

—¢Crees que hay algo de malo en eso?

Como quiera que esperaba algun comentario superficial, Chris quedd
asombrada al ver que mistress Perrin clavaba la vista en el umbral. Parecia
estar pensando, y, sin cambiar de actitud, salié al encuentro de su hijo, que
esperaba en la escalinata de la entrada.

Cuando, por fin, levanto la cabeza, sus ojos estaban sombrios.

—Yo se lo quitaria -dijo suavemente.

Alargo a su hijo las llaves del coche.

—Bobby, pon en marcha el motor. Estda muy frio.
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El muchacho tomo las llaves, le dijo a Chris que la admiraba por sus
peliculas y camind, timido, hasta el viejo y abollado ‘Mustang’, estacionado
en la misma manzana.

Los ojos de mistress Perrin continuaban sombrios.

—No sé lo que piensas de mi -dijo pausadamente-. Muchas personas me
asocian con el espiritismo. Pero no es asi. Lo que si creo es que tengo un don
-continué con sencillez-. Pero no es oculto. De hecho, a mi me parece
natural, perfectamente natural. Como catdlica, creo que pisamos dos
mundos. Aquel del que somos conscientes en el tiempo. Pero, de vez en
cuando, una mujer rara como yo percibe destellos del “otro” mundo, y ese
otro, creo... esta en la eternidad. Bueno, la eternidad no tiene tiempo. El
futuro es presente. De modo que cuando, a veces, siento lo otro, creo ver el
futuro. ¢Quién sabe? Tal vez no. Quiza todo sean coincidencias. -Se encogié
de hombros-. Pero yo creo que si. Y si fuera asi, seguiria creyendo que es
natural. Pero lo oculto... -Hizo una pausa, para elegir las palabras-. Lo oculto
es algo diferente. Yo me he mantenido lejos de eso. Creo que es peligroso
abordarlo. Y en eso esta incluido el jugar con el tablero Ouija.

Hasta entonces, Chris la habia considerado como mujer de un notable
sentido comun. No obstante, habia algo en ella que inquietaba
profundamente. Sentiase atenazada por un funesto presagio, que intentd
disipar.

—Vamos, Mary Jo -sonrié Chris-, éno sabes cdmo se juega con los
tableros Ouija? No es nada mas que el subconsciente de las personas.

—Si, tal vez -contesté con docilidad-. Quiza. Podria ser soélo sugestion.
Pero cuantas historias he oido acerca de sesiones celebradas con tableros
Ouija parecen sefialar siempre hacia una puerta que se abre. Y no hacia el
mundo del espiritu, pues tu no crees en eso. Tal vez una puerta hacia lo que
tu llamas el subconsciente. No sé. Lo Unico que sé es que, al parecer,
ocurren las cosas. Y, querida, en todo el mundo hay manicomios llenos de
gente que ha tratado de jugar con lo oculto.

—éMe estds tomando el pelo?

Tras un momento de silencio, su voz llegé de nuevo desde la oscuridad.

—Chris, en 1921 habia una familia en Baviera. No me acuerdo del
nombre, pero eran once en total. Si quieres puedes verificarlo en los diarios.
Al poco tiempo de haber intentado hacer una sesidén, se volvieron todos
locos. Todos.

Los once. Les entr6 una verdadera piromania. Cuando terminaron con
los muebles, la emprendieron con un bebé de tres meses, nacido de una de
las hijas menores. Y entonces fue cuando intervinieron los vecinos y los
detuvieron. La familia entera -concluyé- fue recluida en un manicomio.

—iQué barbaridad! -exclamdé Chris al pensar en el capitan Howdy, que
ahora adquiria un viso amenazador. Enfermedad mental. éEra eso? Quiza si-.
iYo “sabia” que tenia que llevarla a un psiquiatra!

—iOh, por favor -exclamd mistress Perrin mientras caminaba hacia la
luz-, no me hagas mucho caso a mi, sino a tu médico! -Habia en su voz un
intento de devolverle la confianza, pero no fue muy convincente-. Me
desenvuelvo bien con el futuro -sonri6-, mas para el presente soy una
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incapaz. -Hurgod en su bolsillo-. ¢Donde estdn mis gafas? iAh, si, aqui estan!
-Las encontré en un bolsillo del abrigo-. Muy bonita la casa -comentd
mientras se ponia las gafas y contemplaba la parte superior de la fachada-.
Se ve muy acogedora.

—iDios santo, qué alivio! iCrei que me ibas a decir que estaba
hechizada!

Mistress Perrin la observo.

—¢éPor qué habria de decirte una cosa asi?

Chris pensaba en una amiga suya, una famosa actriz que habia vendido
su casa de Beverly Hills porque creia que estaba habitada por fantasmas.

—No sé. Es una broma. Supongo que lo he dicho por tratarse de ti.

—Es una casa muy bonita -la tranquilizé Mary Jo en un tono sin matices-
. Yo he estado aqui antes, muchas veces.

—iNo me digas!

—Si. Era de un almirante amigo mio. De vez en cuando me escribe.
Ahora, al pobre, lo han mandado a navegar de nuevo. No sé si realmente lo
extrafio a él o la casa. -Sonrié-. Pero supongo que me invitards a venir
alguna otra vez. Mary Jo, “me encantaria” que volvieras. Lo digo
sinceramente. Eres una persona fascinante.

—Bueno, por lo menos soy la persona mas “descarada” que conoces.

—En absoluto. Telefonéame, por favor. éLo hards la semana que viene?

—Si. Me gustara saber cédmo sigue tu hija.

—¢Tienes mi teléfono?

—Si, lo anoté en mi agenda.

¢Qué era lo que no marchaba?, se pregunté Chris. Habia en su tono algo
discordante.

—Bueno, hasta la vista -dijo mistress Perrin-, y muchas gracias por tan
agradable reunion. -Antes de que Chris pudiera decirle algo mas, se alejo
rapidamente.

Durante un momento la siguié con la vista; después cerré la puerta. Una
pesada lasitud la abrumd. “iQué noche!”, penso, “igue noche!”

Entro en la sala de estar y se detuvo junto a Willie, que estaba
arrodillada sobre la mancha de orina, cepillando los pelos de la alfombra.

—La he frotado con vinagre -musitd Willie-. Dos veces.

—¢éSe quita?

—Tal vez lo consiga ahora -respondid Willie-. No sé. Veremos.

—No se sabra hasta que se seque. Déjalo ya, Willie, y vete a dormir.

—No. Lo acabaré.

—Bien. Gracias y buenas noches.

—Buenas noches, senora.

Chris empez6 a subir la escalera con paso cansino.

—La comida ha estado muy rica, Willie. A todo el mundo le ha gustado
muchisimo.

—Gracias, sefora.
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Chris comprobd que Regan seguia dormida. Luego se acordd del tablero
Ouija. ¢éDeberia esconderlo? (Tirarlo? “iQué oscura se muestra Mary Jo
cuando trata este tema!” Y, sin embargo, Chris se daba cuenta de que eso
del compafiero de juego imaginario era morboso y poco saludable. “Si, tal
vez tendria que tirarlo”.

No obstante, Chris vacilaba.

Inmovil junto a la cama de Regan, se acordd de un incidente ocurrido
cuando su hija tenia sélo tres afios, la noche en que Howard decidié que ya
era bastante mayorcita para seguir tomando el biberdn, al que se aferraba
con delectacion.

Se lo quitd aquella noche; Regan estuvo gritando hasta las cuatro de la
madrugada, y durante dias mostrése histérica. Y ahora, Chris temia una
reaccién similar. “Lo mejor es que se lo explique todo a un psicoanalista”.
Por otra parte -reflexiond-, la ‘Ritalina’ no habia tenido aun tiempo de surtir
efecto.

Finalmente, decidid esperar.

Chris volvié a su cuarto, se metidé, cansada, en la cama, y casi al
instante se quedd dormida. Se despertd al oir un horrible alarido histérico,
semiinconsciente.

—iMama4, ven “aqui”, ven “aqui”, tengo “miedo”!

—iVoy en seguida, pequena!

Chris corrid por el pasillo hacia el dormitorio de Regan.

Gemidos. Llantos. Ruidos, al parecer, de los muelles del colchdn.

—iOh, mi nenita! ¢Qué pasa? -exclamd Chris mientras encendia la luz.
“iDios mio!”

Regan vyacia, rigida, boca arriba, con la cara bafada en lagrimas,
contraida por el terror y aferrada firmemente a los lados de su estrecha
cama.

—Mama, épor qué se agita? -grité-. iHazla “parar”! iTengo mucho
“miedo”! iHazla “parar”! iMama, por favor, hazla “parar”!

El colchdn se agitaba violentamente de la cabeza a los pies.
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SEGUNDA PARTE
El borde

...Cuando dormimos, el sufrimiento, que no olvida, cae gota a gota
sobre el corazén, hasta que, en nuestra propia desesperacién, contra nuestra
voluntad, llega la sabiduria por medio de la portentosa gracia sobrenatural.

Esquilo.
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CAPITULO PRIMERO

La llevaron hasta su ultima morada en el atestado cementerio, donde las
lapidas imploraban vida.

La misa habia sido solitaria, como su misma existencia. Sus hermanos
de Brooklyn. El comerciante de la esquina que le fiaba. Al ver cémo la
bajaban y la metian en la oscuridad de un mundo sin ventanas, Damien
Karras lloré con una pena que, durante largo tiempo, habia dejado de lado.

—Vamos, Dimmy, Dimmy...

Un tio suyo le pasé el brazo alrededor del hombro.

—No importa, ahora esta en el cielo, Dimmy. Es feliz.

“i0Oh, Dios, que sea asi! iAh, Dios! iPor favor! iOh, Dios, que sea asi!”

Esperaron en el coche mientras él permanecia un rato junto a la tumba.
No podia soportar la idea de que se quedaria sola.

En el camino hacia la ‘Estacién Pennsylvania’, oyd a sus tios hablar de
sus enfermedades con claro acento extranjero.

—...enfisema... tengo que dejar de fumar... ésabes que el afo pasado
por poco me muero?

Espasmos de rabia amenazaban con brotar de sus labios, v,
avergonzado, tratdé de combatirlos.

Mird por la ventanilla: pasaban por la Casa de Beneficencia, donde, los
sabados por la manana, al final del invierno, recogia ella la leche y las bolsas
de patatas mientras él se quedaba en la cama; el Zooldgico de Central Park,
donde lo dejaba ella en verano para ir a mendigar ante la fuente de la Plaza.
Al pasar por el hotel, Karras estalld6 en llanto; pero logré sofocar los
recuerdos, secando la humedad de sus punzantes remordimientos. Se
preguntaba por qué el amor habia esperado tanto, por qué habia aguardado
hasta el momento en que los limites del contacto y la renuncia humana se
habian reducido al tamafio de aquel recordatorio que llevaba en la billetera:
“In Memoriam”...

Tuvo conciencia de ello. Esa pena era vieja.

Llegd a Georgetown a tiempo para cenar, pero no tenia apetito. Se
pased nervioso por la casa. Sus amigos jesuitas fueron a darle el pésame. Se
quedaron un ratito. Prometieron plegarias.

Poco después de las diez, Joe Dyer aparecido con una botella de whisky.
La mostré orgulloso.

—i’Chivas Regal’!

—¢éDe ddénde has sacado el dinero? éDel cepillo de los pobres?

—No seas tonto; eso seria quebrantar mi voto de pobreza.

—¢éDe dénde lo has sacado, pues?

—Lo he robado.

Karras sonrié y movié la cabeza en un ademan de apercibimiento
amistoso, mientras traia un vaso y un jarrito de peltre para el café.

Los fregd en el diminuto lavabo del bafio y dijo:

—Te creo.
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—Nunca he visto una fe mas profunda.

Karras sintid el aguijonazo de un dolor conocido, pero logré liberarse de
él y volvio junto a Dyer, que, sentado en el catre, desprecintaba la botella.
Se sent6 a su lado.

—¢éQuieres absolverme ahora o mas tarde?

—Ahora sirve -dijo Karras-; ya nos daremos luego mutuamente la
absolucién.

Dyer vertié generosamente whisky en el vaso y el jarrito.

—Los rectores de universidades no deberian beber -murmurd-. Es un
mal ejemplo.

Karras bebid, pensativo. Conocia perfectamente la manera de ser del
rector. Como hombre de tacto y sensibilidad, siempre actuaba por medios
indirectos. Sabia que Dyer habia venido como amigo, pero también como
emisario personal del rector. De modo que cuando hizo un comentario, de
pasada, sobre la posible necesidad de ‘un descanso’, el psiquiatra lo tomo
como un buen augurio y sintié un alivio momentaneo.

La visita de Dyer le senté muy bien; lo hizo reir, hablé de la fiesta y de
Chris MacNeil, conté nuevas anécdotas del Prefecto de Disciplina. Bebid muy
poco, pero llend una y otra vez el vaso de Karras, y cuando se dio cuenta de
gue estaba lo suficientemente adormilado, se levantd del catre y lo acosto,
mientras él se iba al despacho y seguia hablando hasta que a Karras se le
cerraron los 0jos, y sus comentarios se convirtieron en grufidos entre
dientes.

Dyer le desaté los cordones y le quitd los zapatos.

—¢éMe vas a robar ahora los zapatos? -murmuré Karras confusamente.

—No. Yo adivino el futuro leyendo las arrugas. Callate y duerme.

—Eres un jesuita ratero.

Dyer sonrid ligeramente y lo tap6 con un abrigo, que sacé del armario.

—NMira, alguien tiene que ocuparse de las cosas materiales. Lo Unico que
hacéis vosotros es pasar las cuentas del rosario y rezar por los “hippies”.

Karras no respondid. Su respiracion era profunda y regular.

Dyer se fue rapidamente hacia la puerta y apago la luz.

—Robar es pecado -musité Karras en la oscuridad.

—"“Mea culpa” -dijo Dyer en tono suave.

Esper6 un momento, hasta que consideré que Karras estaba dormido;
entonces se fue.

A medianoche, Karras se despertdé llorando. Habia sonado con su madre.
Estaba parado junto a una ventana en pleno Manhattan, y la vio salir de las
escaleras del ‘Metro’, en la acera de enfrente.

Se detuvo en el borde de la acera, con una bolsa de papel en los brazos;
lo buscaba. El la saludé con la mano. Ella no lo vio. Recorrid las calles.
Autobuses.

Camiones. Multitudes poco amistosas. Se empezd a asustar. Volvio al
‘Metro’ y empezd a bajar las escaleras. Karras, desesperado, corrid a la calle,
llorando, llamandola; pero no la vio. Se la imaginaba indefensa vy
desorientada en el laberinto de tuneles bajo tierra.



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

Cuando se hubo calmado, buscd el whisky a tientas. Se sentd en la
cama y bebid en la oscuridad.

Las lagrimas brotaban espontaneas. No cesaban. Aquella pena era como
las de la nifiez. Recordé la llamada telefdnica de su tio.

—"Dimmy, el edema le ha afectado el cerebro. No deja que se le
acerque un médico. No hace mas que gritar. Hasta le habla a la radio.

Creo que se habra de llevar a Bellevue, Dimmy. En un hospital comun
no la aguantaran. Calculo que en dos meses podria estar como nueva; luego
la sacariamos. ¢Esta bien? Escucha, Dimmy: ya lo hemos hecho. Le pusieron
una inyeccion y la llevaron en ambulancia esta mafana. No queremos
molestarte, pero tienes que firmar los papeles. ¢Qué...? ¢Sanatorio privado?
¢Quién tiene el dinero, Dimmy? éTU?”

No recordaba haberse dormido. Se desperté entumecido, con la
impresion de haber sufrido una hemorragia gastrica. Vacilante, se dirigio
hacia el cuarto de bafio, se duchd, se afeitd y se puso la sotana. Eran las
cinco y treinta y cinco. Abrid la puerta de la Santisima Trinidad, se revistid
con los ornamentos y dijo misa en el altar de la izquierda.

—"Memento etiam”... -ord con desolada desesperacién-. Acuérdate de
tu sierva Mary Karras...

En la puerta del sagrario vio reflejada la cara de la enfermera
recepcionista de Bellevue y oyé de nuevo los gritos que llegaban desde la
habitacién aislada.

—"“¢Es usted su hijo?”

—"Si. Soy Damien Karras”.

—"Bueno, le aconsejo que no entre. Tiene un ataque”.

Habia mirado por la puerta hacia la habitacion sin ventanas, con la
desnuda bombilla colgando del techo, paredes acolchadas, sin adornos, sin
muebles, excepto la cama en la que deliraba.

—...te rogamos le concedas un lugar de refrigerio, de luz y de paz...

Cuando ella se encontré con sus ojos, se calld de repente y desvid hacia
la puerta su mirada confusa.

—"“¢Por qué haces eso, Dimmy? éPor qué?”

Sus 0jos eran mas suaves que los de un cordero.

—"Agnus Dei”... -murmurd mientras se inclinaba, golpeandose el pecho-

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, dale el descanso
eterno...

Mientras elevaba la hostia con los ojos cerrados, vio a su madre en el
locutorio con las manos dulcemente entrelazadas sobre la falda y una
expresion décil y perpleja, mientras el juez le explicaba el informe de los
psiquiatras de Bellevue.

—"“¢Usted entiende eso, Mary?”

Ella dijo que si con la cabeza.

No habia abierto la boca; le habian quitado la dentadura postiza.

—"Bueno, équé le parece, Mary?”

Ella le contestd con orgullo:

—"Mi hijo hablara por mi”.
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Un angustioso gemido se le escapd a Karras al inclinar su cabeza ante la
hostia. Se golped el pecho. “Domine, non sum dignus”...

Sefor, no soy digno... pero una palabra tuya bastara para sanarme.

Contra toda razén, contra todo conocimiento, rezd por que hubiera
alguien que escuchara su plegaria.

Creia gque no.

Después de la misa volvio al chalet y tratd de dormir. Pero no pudo.
Aguella misma mafiana, un cura joven, al que no habia visto nunca, se le
acerco inesperadamente. Llamo a la puerta y se asomé al dormitorio.

—¢Esta ocupado? éPuedo verlo un momento?

En sus ojos, la intranquilidad del dolor; en su voz, la implorante suplica.

Por un momento, Karras lo odié.

—Entre -dijo, al fin, amablemente. Pero en su interior, se enfurecid
contra aquella parte de su ser que lo hacia indefenso, que no podia dominar,
gue yacia, enroscada dentro de él, como una soga, siempre lista a saltar sin
gue se lo pidieran ante la peticién de alguien. No lo dejaba tranquilo. Ni
siquiera durante las horas de descanso. En el duermevela escuchaba a
menudo un sonido, como una tenue y leve queja de una persona
acongojada. Era casi inaudible a la distancia. Siempre la misma. Y durante
varios minutos, después de despertarse, lo atenazaba la ansiedad de un
deber no cumplido.

El cura joven tartamuded, titubed; parecia timido. Karras lo tratd con
paciencia. Le ofrecid cigarrillos y café. Luego se obligd a adoptar una
expresion de interés mientras el singular visitante le exponia gradualmente
un problema familiar: la terrible soledad de los sacerdotes. De todas las
ansiedades que Karras habia encontrado Ultimamente, ésta se habia
convertido en la mas absorbente.

Karras, mientras oia hablar a su visitante, sintié como la angustia de
éste se transferia lentamente a él. Lo dejo hablar. Sabia que volveria a
buscarlo una y otra vez, que encontraria un consuelo para su soledad, que
haria de Karras un amigo.

El psiquiatra, abrumado, sintidse arrastrado hacia su pena intima. Echd
una mirada a una placa que alguien le habia regalado la Navidad anterior.
Leyd: Me duele mi hermano. Comparto su dolor.

Encuentro a Dios en él. Un encuentro fallido. Se echd la culpa a si
mismo. Habia seguido mentalmente la ‘via dolorosa’ recorrida por sus
hermanos en Cristo, pero nunca habia transitado por ella, o, al menos, eso
creia. Pensaba que el dolor que sentia era el propio.

Finalmente, el visitante miré su reloj. Era la hora del almuerzo en el
comedor del “campus”. Se levantd dispuesto a irse. Se detuvo para echarle
una mirada a una novela de moda que estaba sobre el despacho de Karras.

—¢éLa ha leido? -le preguntd Karras.

El otro negd con la cabeza.

—No. {Deberia leerla?

—No sé. Yo hace poco la terminé y no estoy nada seguro de haberla
entendido -mintié Karras. Tomé el libro y se lo alargd-. éQuiere leerlo? Me
encantaria tener la opinién de otra persona.
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—Por supuesto -dijo el jesuita mientras examinaba el libro-. Trataré de
devolvérselo dentro de dos dias.

Parecia estar mas animado.

“Apenas el visitante cerrd la puerta al marcharse, Karras sintié una paz
momentanea. Tomod un breviario y sali6 al patio, por el que caminé
lentamente, mientras rezaba las horas candnicas.

Por la tarde recibid la visita del anciano sacerdote de la Santisima
Trinidad, que tomd asiento junto a la mesa de su despacho y que empezd
por darle el pésame.

—He dicho dos misas por ella, Damien. Y una por ti -jaded, con acento
irlandés.

—Muchas gracias, padre.

—éQué edad tenia?

—Setenta.

Karras clavd la vista en una hoja con oraciones que habia traido aquel
sacerdote. Era una de las tres que se leen en la misa; la hoja, recubierta de
plastico, que contenia una parte de las plegarias que dice el sacerdote. El
psiquiatra se preguntd qué estaria haciendo con ella.

—Bueno, Damien, hoy hemos descubierto otra profanacién en la iglesia.

Habian pintado una imagen de la Virgen como una prostituta, le dijo el
sacerdote. Luego alargd a Karras la hoja con las oraciones.

—Y esto, al dia siguiente de que te fueras a Nueva York. ¢(Fue el
sabado? Si, el sabado. Echale una ojeada. Acabo de hablar con un oficial de
la Policia y... bueno, mira la hoja, por favor, Damien.

Mientras Karras la examinaba, el sacerdote le explicd que alguien habia
introducido una hoja, escrita a maquina, entre el original y la cubierta de
plastico. Esta copia, aunque con algunos errores notables, estaba escrita en
buen latin y describia, en vividos y eroticos detalles, un imaginado encuentro
homosexual entre la Santisima Virgen y Maria Magdalena.

—Ya es suficiente; no tienes necesidad de leerlo todo -dijo el sacerdote,
y le quitd la hoja como si temiera que fuese ocasidon de pecado-. El latin es
excelente. Quiero decir que tiene estilo, latin estilo “iglesia”. El oficial me ha
dicho que ha hablado con un psicologo y éste opina que la persona que lo ha
escrito, podria ser un cura, un cura muy enfermo. éQué te parece?

El psiquiatra pens6 durante un momento. Luego asintidé con la cabeza.

—Si, podria ser. Tal vez deseaba reflejar una rebelion interna, quizas en
un estado de sonambulismo total. No sé. Podria ser. Tal vez sea asi.

—¢No sospechas de nadie, Damien?

—éQué quieres decir?

—Pues que tarde o temprano vienen a verte, éno es cierto? Me refiero a
los enfermos del “campus”, si es que hay alguno. ¢No conoces a “ninguno”
asi? ¢Con esa clase de enfermedad?

—No.

—Sabia que me dirias eso.

—Bueno, de todos modos me resultaria dificil saberlo, padre. El
sonambulismo es una forma de resolver gran nimero de posibles situaciones
conflictivas, y la manera corriente de manifestarlas es simbdlica. Por tanto,
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en realidad no sabria qué decirle. Y si fuera un sonambulo, probablemente
sufrié luego una amnesia total, de modo que ni siquiera “él” mismo tendria
una clave.

—&Y si “tu” hubieras de contarselo? -pregunto el sacerdote astutamente.

Se cogid el I6bulo de la oreja, un tic habitual en él -habia notado Karras-
siempre que se mostraba sagaz.

—Realmente no sé de quién se trata -repitid el psiquiatra.

—No. Nunca he creido que me lo fueras a decir. -Se levantd y se dirigid
a la puerta-. {Sabes a lo que se parecen los psiquiatras? A sacerdotes
-rezongo.

Mientras Karras se reia suavemente, el sacerdote volvié sobre sus pasos
y dejo caer en la mesa la hoja de oraciones.

—Me parece que debes estudiar esto -dijo entre dientes-. A lo mejor se
te ocurre algo.

El sacerdote se dirigid de nuevo hacia la puerta.

—¢éHan comprobado si hay huellas digitales? -pregunté Karras.

El sacerdote se detuvo y se volvié levemente.

—Lo dudo. Después de todo, no andamos buscando a un criminal,
éverdad? Lo mas probable es que sea un feligrés demente. ¢Qué te parece,
Damien? éCrees que puede ser alguien de la parroquia? Yo pienso que si. No
ha sido un sacerdote, sino un seglar. -Habia vuelto a cogerse el |6bulo de la
oreja-. ¢No crees?

—Sinceramente no sabria decirlo -repitié Karras.

—Sabia que me dirias eso -repitid, a su vez, el sacerdote.

Aquel mismo dia, el padre Karras fue relevado de sus funciones como
consejero y destinado a la Facultad de Medicina de Georgetown University,
como profesor de Psiquiatria. Tenia érdenes de ‘descansar’.
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CAPITULO SEGUNDO

Regan yacia de espaldas sobre la mesa de examen del consultorio de
Klein, con los brazos y las piernas colgando hacia los lados.

Sosteniendo un pie con ambas manos, el doctor le flexion6 el empeine.
Durante un rato lo mantuvo en tension, y luego lo solt6 de repente. El pie
volvio a su posicion normal.

Repitié varias veces la prueba, con los mismos resultados. Parecia no
guedar satisfecho. Cuando Regan se incorpord de pronto y le escupid en la
cara, dio instrucciones a una enfermera de que permaneciese junto a la nifa,
y él volvio a conversar con Chris.

Era el 26 de abril. No habia estado en la ciudad el domingo ni el lunes, y
Chris no habia podido ponerse en contacto con él hasta aquella mafana,
para explicarle lo ocurrido en la fiesta y la posterior agitacién de la cama.

—"¢éSe movid realmente?”

—"Si, se movid”.

—"“¢Cuanto tiempo?”

—"No sé. Tal vez diez o quince segundos. Fue todo lo que vi.

Luego Regan quedd rigida y se orind en la cama. O quizd se habia
orinado antes. No sé. Pero, de repente, se durmid y no se despertd hasta el
dia siguiente, por la tarde”.

El doctor Klein entrd, pensativo.

—Bueno, équé tiene? -pregunté Chris con voz ansiosa.

Tan pronto como llegdé Chris, el doctor le comunicé su sospecha de que
el sacudimiento de la cama obedecia a un ataque de contracciones cldnicas,
0 sea, a la contraccién y relajacién alterna de los musculos.

La forma cronica de tal estado -le explicé-, era el clono?, y, por lo
general, indicaba una lesidon cerebral.

—Bueno, la prueba ha dado resultados negativos -le dijo, y pasé a
describirle el procedimiento, explicandole que, en el clono, el hecho de
flexionar y soltar el pie alternativamente, habria provocado una sucesion de
contracciones cldnicas. Sin embargo, al sentarse a su mesa, parecia
preocupado.

—¢éNunca sufrié una caida?

—¢Algun golpe en la cabeza? -pregunté Chris.

—Si.

—No, que yo sepa.

—¢iEnfermedades de la nifiez?

—Solo las comunes. Paperas, sarampion y varicela.

—<dSonambulismo?

—No hasta ahora.

1 Espasmo en el que se suceden la rigidez o contraccidn y la relajacion. (N. del traductor).
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—¢éQué quiere usted decir? éQue camind dormida durante la fiesta?

—Si, aunque ella no sabe todavia lo que hizo aquella noche. Y hay otras
cosas que tampoco recuerda.

—ciUltimamente?

Domingo. Regan aun durmiendo.

Una llamada telefénica internacional, de Howard.

—"¢Cémo estad Rags?”

—"“Muchas gracias por llamarla el dia de su cumpleafos”.

—"“Me quedé varado en un yate.

iPor Dios, no la emprendas conmigo! La Ilamé apenas llegué al hote

—"“iAh, si, seguro!”

—"¢No te lo dijo?”

—"“¢Hablaste con ella?”

—"Si. Por eso pensé que seria mejor llamarte. ¢Qué diablos le pasa?”

—"“¢Addnde quieres llegar?”

—"“Me dijo una palabrota y colgd”.

Al contarle el incidente al doctor Klein, Chris le explicé que cuando, al
fin, se desperté Regan, no se acordaba ni de la llamada telefénica ni de lo
gue habia pasado la noche de la cena.

—Entonces tal vez no haya mentido en eso de que se mueven los
muebles -conjeturd Klein.

—No lo entiendo.

—Pues que los movid ella misma, sin duda, aunque quizas en uno de
esos ataques en que realmente no sabia lo que hacia. Esto se conoce como
automatismo. Es algo asi como un estado de trance. El paciente no sabe ni
recuerda lo que hace.

—Se me acaba de ocurrir algo, doctor. éSabe qué? Hay una cdmoda
grande y maciza en su dormitorio. Debe de pesar media tonelada. Me intriga
saber como ha podido moverla ella.

—En casos patoldgicos es comun esa fuerza extraordinaria.

—¢éSi? ¢A qué se debe?

El doctor se encogié de hombros.

—Nadie lo sabe. Pero, ademas de lo que me ha contado -continué el
médico-, éha notado alguna otra cosa extrafia en su comportamiento?

—Bueno, se ha vuelto muy dejada.

—Comportamiento raro -repitio.

—En ella es raro. iAh, pero espere! Hay mas. éSe acuerda del tablero
Ouija con el que jugaba? ¢El capitan Howdy?

—El compafiero de juegos imaginario -asintié el médico.

—Pues al parecer, ahora lo oye también -manifestd Chris.

El doctor se inclind hacia delante, doblando los brazos sobre el
escritorio. Mientras Chris hablaba, sus ojos permanecian alerta y parecian ir
especulando.

—Ayer por la mafana -dijo Chris- la oi hablar con Howdy en su
dormitorio. Es decir, ella hablaba y luego parecia esperar, como si estuviera
jugando con el tablero Ouija. Sin embargo, cuando busqué en la habitacién

III
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no estaba el tablero; sélo vi a Rags que movia la cabeza, como si asintiera a
lo que él decia.

—¢éLo veia ella?

—No creo. Tenia la cabeza inclinada hacia un lado, como cuando
escucha discos.

El médico asintio, pensativo.

—Si, claro. éNingun otro fendmeno como éste? éVe cosas? éHuele
cosas?

—Huele -recordd Chris-. No hace mas que percibir olores desagradables
en su cuarto.

—:dComo de algo que se quema?

—iExacto! -exclamé Chris-. éCOmo lo sabe?

—Porque, en ocasiones, éste es el sintoma de un tipo de trastorno en la
actividad electroquimica del cerebro. En el caso de su hija, seria en el [6bulo
temporal. -Apoyd una mano junto a la sien-. Aqui, en la parte delantera del
cerebro. Es poco comun, pero provoca extrafias alucinaciones, por lo
general, antes de una convulsiéon. Supongo que por eso se confunde tan a
menudo con la esquizofrenia; pero no es esquizofrenia. Es producido por una
lesién en el I6bulo temporal. Pero como quiera que la prueba del clono no es
conclusiva, creo que deberiamos hacerle un EEG.

—¢éQué es eso?

—Un electroencefalograma. Nos mostrara el trazado de sus ondas
cerebrales. Por lo general, es una buena indicacion de funcionamiento
anormal.

—Pero usted cree que es eso, éverdad? Una lesidn en el I6bulo temporal.

—Bueno, muestra el sindrome, mistress MacNeil. Por ejemplo, la
dejadez, la agresividad, comportamiento social que le plantea problemas, los
ataques que hicieron mover la cama. Generalmente, esto va seguido por
orinarse en la cama o vomitar, o ambas cosas a la vez, y luego un sueno
profundo.

—:éQuiere examinarla ahora mismo? -pregunté Chris.

—Si, creo que deberiamos hacerlo de inmediato, pero va a necesitar
sedantes. Si se mueve o salta, los resultados seran nulos, de modo que...
¢me autoriza a administrarle veinticinco miligramos de ‘Librium’?

—iNo faltaria mas! Haga lo que crea conveniente -le contesto, agitada.

Lo acompafnd hasta el consultorio en que la nifa seria examinada, y
cuando Regan lo vio preparando la aguja hipodérmica, vomitd un torrente de
obscenidades.

—Querida, es para “ayudarte” -implord Chris, con angustia. Sujetd a
Regan mientras el doctor le ponia la inyeccion.

—En seguida vuelvo -dijo el médico haciendo un movimiento afirmativo
con la cabeza; y cuando entrdé una enfermera empujando el aparato para el
electro, él se fue a atender a otro paciente. Al volver, poco rato después, el
‘Librium’ no habia hecho aun efecto.

Klein parecid sorprendido.

—iEs raro! Se le ha administrado una dosis elevada -dijo a Chris.
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Le inyectd otros veinticinco miligramos y se marchd; al volver encontré
a Regan ddcil y tratable.

—éQué estd haciendo? -pregunté Chris cuando Klein puso sobre el
craneo de Regan los electrodos con solucién salina.

—Ponemos cuatro a cada lado -le explico-. Eso nos permite leer las
ondas cerebrales de ambos lados y luego compararlas.

—¢éCompararlas para qué?

—Para observar cualquier desviacidon, que puede ser significativa. Por
ejemplo, tuve un paciente que sufria alucinaciones -dijo Klein-. Veia y oia
cosas que, por supuesto, no existian. Pues bien, encontré una diferencia
entre el trazado de las ondas del lado derecho vy las del izquierdo, y descubri
gue el hombre sufria alucinaciones por la alteraciéon sdlo de uno de los
I6bulos temporales.

—iQué extrano!

—Su ojo y oido izquierdos funcionaban con normalidad; sélo el lado
derecho tenia visiones y oia cosas. Bueno, veamos ahora. -Puso la maquina
en marcha. Sefald las ondas sobre la pantalla fluorescente-. Esos son los dos
lados juntos -explicd-. Lo que estoy buscando son ondas en pico -con el
indice, trazdé un dibujo en el aire-, especialmente ondas de gran amplitud, en
una frecuencia entre cuatro y ocho por segundo. Eso indica una lesion del
I6bulo temporal.

Estudido cuidadosamente la grafica de las ondas cerebrales, pero no
descubrié ninguna disritmia. Ningun pico. Ninguna onda anormal. Y cuando
procedid a hacer las lecturas comparativas, los resultados fueron también
negativos.

Klein fruncio el cefio. No podia entender. Repitid la operacion. Y no
encontrdé cambios.

Hizo venir a una enfermera para que se quedara con Regan y volvio a su
despacho con la madre.

—Entonces, iqué tiene? -pregunté Chris.

Pensativo, el doctor se sentd a su mesa.

—Bueno, el EEG habria demostrado que tenia eso, pero la falta de
disritmia no prueba fehacientemente que no lo tenga. Puede ser histeria,
pero la grafica tomada antes y después de la convulsién ha sido demasiado
sorprendente.

Chris enarco las cejas.

—No hace usted mas que hablar de ‘convulsién’, doctor. ¢éCuadl es el
nombre exacto de esta enfermedad?

—Bueno, no es una enfermedad -dijo tranquilo.

—Entonces, écomo se llama especificamente?

—Usted la conoce como epilepsia, sefiora.

—iDios mio!

Chris se hundié en una silla.

—Esperemos un poco -la calmé Klein-. Veo que, como la mayoria de la
gente, su impresion de la epilepsia es exagerada y tal vez, en gran parte,
mitica.

—¢Es hereditaria? -dijo Chris, sobrecogida.
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—Ese es uno de los mitos -le explicd Klein con calma-. Por lo menos, eso
es lo que piensa la mayoria de los médicos. Mire, practicamente cualquiera
puede tener convulsiones. La mayoria hemos nacido con una gran resistencia
contra las convulsiones; otros, con poca, de modo que la diferencia entre
usted y un epiléptico es una cuestién de grado. Eso es todo. Sdlo de grado.
No es una enfermedad.

—Entonces, équé es? éUna alucinacion caprichosa?

—Un trastorno: un trastorno que puede dominarse. Y hay muchas clases
de trastornos de este tipo, sefiora. Por ejemplo, usted esta ahora sentada
aqui y, por un momento, se distrae y no capta algo de lo que estoy diciendo.
Pues bien, eso es una especie de epilepsia, sefiora. Si, es un verdadero
ataque de epilepsia.

—Si, claro, pero eso no es lo de Regan -refutd Chris-. ¢éY a qué se debe
el que le haya cogido de repente?

—Mire, todavia no estamos seguros de que sea eso lo que tiene, y
admito que tal vez tenga usted razén; probablemente sea psicosomatico. Sin
embargo, lo dudo. Y, para responder a su pregunta, debo decirle que un
gran numero de cambios en el funcionamiento del cerebro puede
desencadenar una convulsidon en los epilépticos: preocupacion, fatiga,
presién emocional, una nota en particular de un instrumento musical... En
cierta ocasidon atendi a un paciente que sufria ataques sélo en el autobus,
cuando se hallaba a una manzana de su casa. Pues bien, al fin descubrimos
el motivo: una luz intermitente, que provenia de una empalizada blanca, se
reflejaba en la ventanilla del autobus. A otra hora del dia, o si el autobus iba
a distinta velocidad, no sufria convulsiones. Tenia una lesidon en el cerebro,
causada por alguna enfermedad de la nifiez. En el caso de su hija, el trauma
estaria situado mas adelante, en el lébulo temporal, y cuando éste es
afectado por un determinado impulso eléctrico de cierta longitud y frecuencia
de onda, origina un repentino estallido de reacciones anormales, partiendo
de la profundidad de un foco que esta en el |6bulo. ¢Entiende?

—Supongo que si -suspiré Chris, abatida-. Pero lo que no entiendo es
como se le puede cambiar totalmente la personalidad.

—Es muy comun en el |6bulo temporal y puede durar varios dias y aun
semanas. No es raro encontrarse con un comportamiento destructivo y hasta
criminal. En realidad se produce un cambio tan grande, que hace doscientos
o trescientos anos se consideraba que los que tenian trastornos en el I6bulo
temporal estaban poseidos por el demonio.

—_éEstaban “qué”?

—Gobernados por la mente de un demonio. Algo asi como una versién
supersticiosa del desdoblamiento de la personalidad.

Chris cerrd los ojos y apoyod la frente sobre un pufio.

—Digame algo bueno -murmurd.

—Vamos, no se alarme. Si “es” una lesién, en cierto modo tendra
suerte. En este caso, lo Unico que tendriamos que hacer seria extraer la capa
de la cicatriz.

—iAh, magnifico!

”
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—O, a lo mejor, es sélo una presién sobre el cerebro. Mire, me gustaria
tomarle algunas radiografias del craneo. Hay un radidlogo en este mismo
edificio, y tal vez yo pueda conseguir que se las tome en seguida. ¢Lo llamo?

—iPor Dios, si! iHagalo!

Klein lo llamé y arregld todo.

Le dijeron que la llevaran de inmediato. Colgd el teléfono y empezd a
escribir la receta.

—Apartamento veintiuno, en el primer piso. La llamaré mafiana o el
jueves. Me gustaria consultar a un neordlogo. Entretanto, suprimiremos la
‘Ritalina’ y probaremos durante un tiempo con ‘Librium’.

Arrancé la receta del talonario y se la alargé.

—Yo trataria de quedarme cerca de ella, mistress MacNeil. Estos
enfermos ambulatorios, si es eso lo que tiene, siempre pueden lastimarse.
Su dormitorio, éesta cerca del de ella?

—Si.

—Bien ¢En la planta baja?

—No, en el primer piso.

—¢éHay ventanas grandes en la habitacién de la nifia?

—Si, una. {Por qué?

—Deberia tratar de mantenerla cerrada, e incluso ponerle un candado.
En un estado de trance se podria tirar por ella. Una vez tuve un...

—...paciente -completd Chris con un dejo de sonrisa cansina.

—Parece que tengo muchos, éno? -dijo, siguiendo la broma.

—Algunos.

Pensativa, apoyd la cabeza en una mano y se incliné hacia delante.

—Hace un momento estaba pensando en otra cosa.

—éEn qué?

—Me ha dicho usted que, después de un ataque, la enferma se quedd
profundamente dormida, éverdad? Asi ocurridé la noche del sabado.

—Si -asintié Klein.

—Entonces, écdmo puede ser que las otras veces que sentia moverse la
cama estuviera bien despierta?

—Usted no me ha dicho eso.

—Pero ocurrié asi. Parecia estar bien. Venia a mi dormitorio y me pedia
que la dejara meterse en la cama conmigo.

—¢{Se orinaba en la cama? éVomitaba?

Chris negé con la cabeza.

—No, estaba bien.

Klein fruncid el cefio y se mordio ligeramente el labio inferior.

—Bueno, veamos lo que nos dicen esas radiografias -concluyd.

Chris se sentia agotada cuando acompaid a Regan al radidlogo;
permanecio a su lado mientras le tomaba las radiografias, y la llevo de vuelta
a casa. La nifla habia permanecido extraflamente callada desde la segunda
inyeccidn, y Chris hacia ahora esfuerzos por despertar su interés.

—¢Quieres jugar al monopolio o a alguna otra cosa?

Regan dijo que no con un movimiento de cabeza y clavdo en su madre
una mirada perdida, que parecia posarse en una infinita lejania.
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—Tengo suefio -dijo Regan, con una voz que, como los ojos, reflejaba su
agotamiento. Luego se volvid y subié a su dormitorio.

“Debe de ser el ‘Librium™, pensd Chris mientras la observaba.

Finalmente, suspird y entrd en la cocina. Se sirvié café y se sentd junto
a Sharon, en un rincén de la mesa.

—¢éQué tal ha ido?

—iOh, Dios mio!

Chris dejé la receta sobre la mesa.

—¢éPor qué no encargas por teléfono la medicina? -dijo, y después le
explicéd lo que habia dicho el médico-. Si estoy ocupada o tengo que salir,
cuidala bien, Shar. -La luz. De repente-. Ahora me acuerdo.

Se levanté de la mesa y fue al dormitorio de Regan; la encontré tapada
y aparentemente dormida.

Chris se acercé a la ventana y ajustdé la falleba. Miré hacia abajo. La
ventana, que se abria a un lado de la casa, daba a la escalera, que
descendia, abrupta, hacia la calle.

—"Tengo que llamar a un cerrajero en seguida”.

Regresé a la cocina, afiadié este encargo a la lista que le habia dado a
Sharon, dicté a Willie el menu para la cena y llamé a su representante.

—éQué te ha parecido el guién? -quiso saber él.

—Es muy bueno, Ed; hagamoslo -le contesté-. ¢{Cuando podemos
empezar?

—Bueno, tu parte en julio, de modo que habrias de empezar a
prepararte ya.

—¢Quieres decir ahora mismo?

—Si, ahora. Esto no es actuar ante las cadmaras, Chris. Has de trabajar
mucho antes del rodaje propiamente dicho. Tienes que estar de acuerdo con
el decorador, con el modista, con el maquillador y con el productor. Y
deberas elegir un operador y un jefe de fotografia e ir pensando ya en las
tomas. Vamos, Chris, ya conoces bien el asunto.

—Si, bueno...

—¢Tienes algln impedimento?

—Si, Regan esta bastante enferma.

—iOh, lo siento! éQué le pasa?

—Todavia no saben qué es. Estoy esperando unos analisis. Escucha, Ed,
ahora no puedo dejarla.

—¢éQuién dice que debas dejarla?

—No me entiendes, Ed. Necesito estar en casa con ella. Precisa que la
atienda. No te lo puedo explicar, Ed, es muy complicado. éPor qué no
podemos aplazarlo durante un tiempo?

—No podemos. Quieren tenerlo listo para Navidad, y nos apremian.

—iPor Dios, Ed!, creo que pueden esperar dos semanas.

—¢éPor qué insististe tanto en que querias dirigir, y ahora, de pronto...?

—Tienes razén, Ed, ya lo sé -lo interrumpid-. En realidad quiero hacerlo,
pero vas a tener que decirles que necesito un poco mas de tiempo.

—Creo que si te hago caso lo echaremos todo a perder. No es a ti a
guien quieren; eso no es noticia. Lo hacen sélo por Moore, y creo que si van
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y le dicen que no estds tan segura de querer hacerlo, le dard un ataque.
Vamos, Chris, seamos razonables. Haz lo que quieras. A mi no me importa.
Eso no va a dejar dinero, a menos que produzca un gran impacto. Pero te
advierto que si les pido una prorroga, lo estropearemos todo. éQué les digo,
pues?

—iDios mio! -suspird Chris.

—Ya sé que no es facil.

—No lo es. Escucha... -Pensd. Después movié la cabeza-. Ed, tendran
que esperar -dijo, al fin, cansada.

—¢éEs tu ultima decision?

—Si, Ed. Avisame de cualquier cosa.

—Lo haré. Ya te llamaré. Tranquilizate.

—Gracias, Ed.

Deprimida, colgé el teléfono y encendidé un cigarrillo.

—¢Te he dicho que he hablado con Howard? -pregunté a Sharon.

—¢éCuando? éLe has comunicado lo que le esta pasando a Rags?

—Si, y también que ha de venir a verla.

—¢éVa a venir?

—No sé. No lo creo -respondidé Chris.

—Deberias pensar en que hara lo posible.

—Si, ya lo sé -suspird Chris-. Pero has de entender lo que le pasa, Shar.
Yo sé lo que es.

—éQué es?

—iOh, todo el asunto de ‘esposo de Chris MacNeil’! Rags era también
parte de eso. Ella estaba dentro, y él, fuera. Siempre Rags y yo juntas en las
portadas de las revistas; en las fotos, madre e hija, mellizas de la
propaganda cinematografica. -Tird la ceniza del cigarrillo con un caprichoso
movimiento de los dedos-. Bueno, iquién sabe! Todo es bastante confuso.
Pero resulta dificil entenderse con él, Shar. No puedo hacerlo.

Tomé un libro que habia junto a Sharon.

—éQué estas leyendo?

—éCoémo? iAh, “eso”! Es para ti. Me habia olvidado. Lo trajo mistress
Perrin.

—¢éHa estado aqui?

—Si, esta mafana. Dijo que lamentaba no poder verte, pero que se iba
de la ciudad. Te llamara apenas vuelva.

Chris asintié y echd una rapida mirada al titulo del libro: “Estudio sobre
la adoracion al demonio y relatos de fendmenos ocultos”.

Lo abrié y encontrd una nota manuscrita de Mary Jo.

Querida Chris: Acerté a pasar por la biblioteca de Georgetown University y
saqué este libro para ti. Tiene algunos capitulos sobre la misa negra. Deberias leerlo
todo.

Creo que las otras partes te van a resaltar particularmente interesantes. Hasta
pronto.

Mary Jo.
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—iQué mujer tan amable! -exclamé Chris.

—Tienes razon -admitié Sharon.

Chris hojed el libro.

—éQué novedades trae sobre la misa negra? ¢Algo muy desagradable?

—No sé -contestd Sharon-. No lo he leido.

—¢éNo es bueno para serenarse?

Sharon se desperezd y bostezd.

—Esas cosas no me afectan.

—¢éQué ha pasado con tu complejo de Jesus?

—iOh, vamos!

Chris empujé el libro sobre la mesa, en direccion a Sharon.

—Aqui tienes. Léelo y dime qué pasa.

—¢éPara tener pesadillas?

—¢éPara qué crees que te pago?

—Para vomitar.

—Eso puedo hacerlo yo misma -murmuré Chris, y tomd un diario de la
tarde-. Para eso lo Unico que hay que hacer es meterse en la garganta los
consejos del representante comercial; asi se vomita sangre durante una
semana. -Irritada, dejo el diario a un lado-. ¢Puedes sintonizar la radio,
Shar? Quiero oir las noticias.

Sharon cend con Chris y luego salié. Se olvidd del libro. Chris lo vio
sobre la mesa y pensé leerlo, pero al final se sintié muy cansada. Lo dejo en
la mesa y subid a la planta alta.

Contempld a Regan, que parecia seguir durmiendo tapada v,
aparentemente, sin haberse despertado.

Examiné de nuevo la ventana. Al salir del dormitorio se asegurd de que
la puerta quedaba bien abierta, y lo mismo hizo con la de su cuarto, antes de
meterse en la cama.

Vio parte de una pelicula por televisidon. Después se durmio.

A la mafiana siguiente, el libro sobre la adoraciéon al demonio habia
desaparecido de la mesa.

Nadie supo dénde estaba.
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CAPITULO TERCERO

El neurdlogo consultado colgd nuevamente las radiografias; trataba de
localizar hundimientos de las paredes craneales, como si el craneo hubiera
sido golpeado una y otra vez con un martillo. El doctor Klein estaba detras,
con los brazos cruzados. Los dos habian buscado lesiones, acumulacién de
liguido o una posible desviacion de la glandula pineal. Ahora exploraban por
si hubiera depresiones en la caja craneal, las cuales probarian la existencia
de una presidn intracraneal crénica.

No las encontraron. Era el jueves 28 de abril.

El neurdlogo se quitd las gafas y las puso con cuidado en el bolsillo
superior izquierdo de su chaqueta.

—Aqui no hay absolutamente nada, Sam. Nada que yo alcance a ver.

Klein miré hacia el suelo frunciendo el cefio y sacudid la cabeza.

—Si, no se ve nada.

—¢éQuiere tomarle otras?

—Creo que no. Voy a intentar una puncién lumbar.

—Buena idea.

—Entretanto, me gustaria ver a la nifa.

—éCOmo esta hoy?

—Bueno, yo... -Tintined el teléfono-. Con permiso. -Tomé el receptor-.
¢Diga?

—Mistress MacNeil. Dice que es urgente.

—¢éPor qué linea?

—Por la doce.

Apretd con fuerza el botén de la comunicacion interior.

—Habla el doctor Klein, mistress MacNeil. ¢Qué sucede?

La voz sonaba agitada y al borde de la histeria.

—iDios mio, doctor, es Regan! éPuede venir en seguida?

—Bueno, équé le pasa?

—No sé, doctor, ino puedo describirlo! iPor Dios, venga! iVenga ahora
mismo!

—Salgo para alla.

Desconecto y llamé a la recepcionista.

—Susan, digale a Dresner que se haga cargo de mis pacientes. -Colgé el
teléfono y se quitd la bata-. Es ella. éQuiere venir?

No hay mas que cruzar el puente.

—Dispongo de una hora.

—Entonces, vamos.

A los pocos minutos estuvieron alli, y desde la puerta, donde los recibid
Sharon, oyeron lamentos y gritos de terror que provenian del cuarto de
Regan. La mujer parecia asustada al decir:

—Soy Sharon Spencer. Entren. Esta arriba.
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Los condujo hasta la puerta de la habitacion de Regan. La abrié y
anuncio:

—Los doctores, Chris.

Inmediatamente, Chris fue hacia la puerta, con la cara contraida por el
panico.

—iPase, pasen, por favor! -dijo con voz trémula-. iEntren y vean lo que
esta haciendo!

—Le presento al doctor...

En mitad de la presentacidon, Klein se interrumpié al mirar a Regan.
Daba alaridos histéricos y sacudia los brazos, mientras su cuerpo parecia
proyectarse horizontalmente por el aire, sobre la cama, para caer luego con
violencia sobre el colchdn, en un movimiento rapido y continuo.

—iOh, mama, dile que “pare”! -chillé-. iDeténlo! iEstad tratando de
matarme! “iDeténlo! iDetéeenlo, maaaamaaaa!”

—iOh, mi querida! -gimié Chris mientras se metia un pufo en la boca y
lo mordia. Mir6 a Klein de modo suplicante-. Doctor, équé es? éQué pasa?

El hizo un gesto negativo con la cabeza, con la mirada fija en Regan,
mientras continuaba el fendmeno. Levantaba un pie cada vez y luego caia,
con respiracién entrecortada, como si unas manos invisibles la levantaran vy
dejaran caer.

Chris se cubrid los ojos con la mano temblorosa.

—iOh, Jesus, Jesus! -exclamo con voz ronca-. Doctor, équé “es” esto?

Los movimientos cesaron de repente, y la nifla empezd entonces a
retorcerse de un lado a otro, con los ojos en blanco.

—Me estd quemando... “iMe quema!” -gemia Regan-. iOh, me quema,
me quema...!

Rapidamente, sus piernas comenzaron a cruzarse y descruzarse.

Los doctores se acercaron, uno a cada lado de la cama. Sin dejar de
retorcerse y agitarse, Regan arqued la cabeza hacia atras, dejando al
descubierto una garganta hinchada y turgente. Comenzd a decir entre
dientes algo incomprensible, en un tono extrafiamente gutural.

—... eidanyoson... eidanyoson”...

Klein se inclind para tomarle el pulso.

—Bueno, vamos a ver qué pasa, pequefa -le dijo con dulzura.

De repente se tambaled, aturdido y vacilante, a causa de un tremendo
golpe descargado por el brazo de Regan, al tiempo que ella se incorporaba
en la cama, con la cara contraida.

—iEsta puerca es "mia”! -rugié con voz estentdrea-. iEs “mia”! iAléjense
de ella! iElla es “mia”!

Una risa parecida a un ladrido brotdé de su garganta, y luego cayo de
espaldas como si alguien la hubiese empujado.

—"“iCéjanme!” iVamos, céjanme! -les gritaba a los médicos.

Unos segundos mas tarde, Chris salid corriendo del dormitorio,
ahogando un sollozo.

Cuando Klein se acercé a la cama, Regan se abrazé a si misma, y con
las manos se acaricié los brazos.
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—iAh, si, querida! -canturred con aquella voz extranamente fuerte.
Tenia los ojos cerrados, como en éxtasis-. Mi nifia... mi flor... mi perla...

Y comenzd a retorcerse de nuevo, gimiendo una y otra vez palabras sin
sentido. Bruscamente se sentd; sus ojos, desorbitados, miraban con fijeza e
impotente terror.

Maullé como un gato. Después ladré. Luego relinché.

Y, al fin, doblandose por la cintura, comenzd a hacer girar su torso en
ligeros y enérgicos circulos. Jadeaba, tratando de respirar.

—iOh, deténganlo! iHaganlo “detener”! iNo puedo “respirar”!

Klein habia visto ya lo suficiente. Llevd su maletin hasta la ventana vy,
rapidamente, empezo a preparar una inyeccion.

El neurdlogo permanecid junto al lecho de la nifia y vio que se caia de
espaldas, como si la hubieran empujado. Se le volvieron a poner los ojos en
blanco y, revolcdandose hacia ambos lados... empezd a mascullar frases
incoherentes, con voz gutural. El neurdlogo se acercé mas para tratar de
captar lo que decia. Luego vio que Klein le hacia sefias. Se acerco a él.

—Le voy a dar ‘Librium’ -dijo Klein con cautela, manteniendo la jeringa a
la luz de la ventana-. Pero usted tendra que sostenerla.

El neurdlogo asintié. Parecia preocupado. Inclind a un lado la cabeza,
para escuchar el murmullo que venia de la cama.

—¢Qué esta diciendo? -susurré Klein.

—No sé. Cosas incoherentes. Silabas sin sentido. -Pero su propia
explicacion parecié dejarlo insatisfecho-. Aunque lo dice como si significara
algo. Tiene ritmo.

Klein hizo un gesto sefialando hacia la cama, y se acercaron en silencio
por ambos lados. Al verlos venir, la nifia se puso tiesa, como con rigidez
tetanica, y los médicos se miraron el uno al otro significativamente. Luego
volvieron a mirar a Regan, que comenzaba a arquear su cuerpo hasta
alcanzar una posicién increible, doblandolo hacia atrds como un arco, hasta
gue la punta de la cabeza tocé los pies. Aullaba de dolor.

Los médicos cambiaron miradas dubitativas. Entonces Klein hizo una
sefial al neurdlogo. Pero antes de que éste la pudiera coger, Regan cayd
fldccida, en un subito desmayo, y se orind en la cama.

Klein se inclind y le levantd un parpado. Le tomé el pulso...

—Seguird desvanecida un rato -murmuré-. Creo que ha tenido una
convulsién, éno le parece?

—Si, eso creo.

—Bueno, asegurémonos para después -dijo Klein.

Con mano diestra, le aplicé la inyeccion.

—Y bien, équé opina? -pregunté al neurdlogo mientras apretaba una tela
esterilizada en el punto de la inyeccion.

—Lébulo temporal. Tal vez la esquizofrenia sea otra posibilidad, Sam,
pero el ataque ha sido demasiado repentino. No tiene ningun antecedente,
éverdad?

—No, no lo tiene.

—ZéNeurastenia?

Klein hizo un gesto negativo con la cabeza.
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—Entonces, tal vez sea histeria -insinud el neurdlogo.

—Ya he pensado en eso.

—Claro. Pero tendria que ser un monstruo para poder retorcerse
voluntariamente el cuerpo como lo ha hecho, éno cree? -Negd con la cabeza-

No, yo creo que es patoldégico, Sam... su fuerza, la paranoia, las
alucinaciones. Esquizofrenia... bueno, tiene esos sintomas. Pero una lesion
en el lébulo temporal también provocaria convulsiones. Sin embargo, hay
algo que me inquieta... -Desconcertado, se retird frunciendo el cefio.

—EA gué se refiere?

—Bueno, no estoy totalmente seguro, pero creo haber oido signos de
disociacion: ‘mi perla’..., ‘mi nifa’..., ‘mi flor’... ‘la puerca’.

Tengo la impresion de que hablaba de si misma. ¢A usted no le ha
parecido lo mismo, o es que estoy tratando de ver mas de lo que hay?

Klein se acaricio el labio inferior mientras meditaba la pregunta.

—Francamente, de momento no se me ha ocurrido, pero ahora que
usted lo sefiala... -Grufid pensativo-. Podria ser. Si, podria ser.

Luego alejé la idea con un encogimiento de hombros.

—Bueno, le voy a hacer una punciéon ahora mismo, aprovechando que
esta dormida, y puede ser que entonces sepamos algo.

El neurdlogo asintié con la cabeza.

Klein hurgd en su maletin, cogidé una pildora y se la metid en el bolsillo.

—¢éPuede quedarse un rato?

El neurdlogo mir6 el reloj.

—Tal vez media hora.

—Vamos entonces a hablar con la madre.

Salieron de la habitacién al pasillo.

Chris y Sharon estaban apoyadas, cabizbajas, contra la baranda de la
escalera. Al acercarse los médicos, Chris se secd la nariz con un pafiuelo
himedo y estrujado. Tenia los ojos enrojecidos por el llanto.

—La nifia esta durmiendo -le dijo Klein.

—Gracias a Dios -suspird Chris.

—Y le he dado un sedante fuerte. Quiza duerma hasta mafana.

—iQué bien! -exclamd Chris débilmente-. Doctor, lamento comportarme
Ccomo una criatura.

—Se estd portando muy bien -la consolé-. Es una prueba espantosa. A
proposito, le presento al doctor David.

—éCOmo esta usted? -dijo Chris con una palida sonrisa.

—EIl doctor es neurdlogo.

—¢éQué opinan ustedes? -les preguntd.

—Bueno, pensamos que es una lesidén del I6bulo temporal -respondid
Klein-vy...

—Por Dios, ¢de qué diablos me estd “hablando”? -estalld Chris-. iHa
estado actuando como una psicopata, como si tuviera doble personalidad!
Que... -de pronto se serend y apoyo su frente en la mano-. No doy mas de
mi -dijo agotada-. Perdonen. -Dirigié a Klein una mirada ojerosa-. éQué
estaba diciendo?

Fue David el que respondié.
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—No se han dado mas de cien casos auténticos de desdoblamiento de
personalidad, mistress MacNeil. Es un estado raro. Sé que la tentacién seria
recurrir a la Psiquiatria, pero cualquier psiquiatra responsable agotaria
primero las posibilidades somaticas. Es el procedimiento mas seguro.

—De acuerdo. ¢Qué viene ahora, entonces? -suspird Chris.

—Una punciéon lumbar -contesté David.

—¢En la columna?

Asintié.

—Lo que no ha aparecido en las radiografias ni en el
electroencefalograma podria mostrarse ahora. O, por lo menos, descartaria
otras posibilidades. Querria hacerlo ahora, aqui mismo, mientras duerme. Le
voy a poner anestesia local, por supuesto, para evitar que se mueva.

—éCoOmo podra saltar en la cama de ese modo? -pregunté Chris,
frunciendo la cara con expresidn ansiosa.

—Bueno, creo que ya hemos hablado de eso -dijo Klein-. Los estados
patologicos pueden originar una fuerza anormal y acelerar las funciones
matrices.

—Pero no saben por qué -dijo Chris.

—Segun parece, tiene algo que ver con la motivacién -comentdé David-.
Es lo Unico que sabemos.

—Entonces, ¢podemos hacer la punciéon?

Mientras clavaba la vista en el suelo, Chris suspird, relajandose.

—Pueden hacerlo -murmuré-. Hagan todo lo que sea necesario. Pero
curenmela.

—Lo procuraremos -dijo Klein-. ¢éMe permite usar el teléfono?

—Por supuesto; venga. Esta en el despacho.

—A proposito -dijo Klein, cuando ella se volvid para precederlos-, tienen
gue cambiar las sabanas.

—Yo lo haré -dijo Sharon, y se fue hacia el dormitorio de Regan.

—¢éPuedo prepararles café? -pregunté Chris, mientras los médicos la
seguian escaleras abajo-. Le he dado la tarde libre al ama de llaves, de modo
gue habra de ser instantaneo.

Ellos rehusaron.

—Veo que todavia no ha hecho arreglar la ventana -comenté Klein.

—No; ya hemos llamado -le dijo Chris-. Manana traeran persianas que
se puedan asegurar con cerrojo.

El asintid.

Entraron en el despacho, desde donde Klein llamd a su consultorio y dio
instrucciones a un ayudante para que mandara a la casa el instrumental
necesario y la medicacion.

—Y preparen el laboratorio para un analisis de liquido cefalorraquideo -lo
instruyo Klein-. Lo haré yo mismo después de la puncion.

Cuando termind de hablar, se volvié hacia Chris y le preguntd qué habia
sucedido desde que él vio a Regan por ultima vez.

—El martes -dijo Chris- no pas6 nada. Se metié en la cama y durmid de
un tirén hasta la mafnana siguiente; luego... ioh, no, no, espere! -se corrigio-
. No fue asi.
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Willie comentd que la habia oido en la cocina por la mafiana muy
temprano. Me acuerdo de que me alegré de que tuviera apetito de nuevo.

Pero se volvié a la cama, y permanecio en ella el resto del dia.

—<éDurmiendo? -le pregunto Klein.

—No, leyendo -respondié Chris-. Entonces empecé a ver las cosas un
poco mejor. Parecia como si el ‘Librium’ hubiera sido lo que le hacia falta.
Noté que estaba algo abstraida, y eso me molestd un poco; pero, aun asi,
era un gran progreso. Y anoche, tampoco nada. Hasta esta mafiana, en que
empezd de nuevo. -Inspird profundamente-. iY cdmo empezd!

Sacudié la cabeza.

Estaba sentada en la cocina -dijo Chris a los médicos-, cuando Regan
bajé corriendo las escaleras; gritando, se abalanzd sobre su madre, se
escondié detras de la silla, cogié a Chris por los brazos y le explicd, con voz
aterrorizada, que el capitdn Howdy la perseguia, que la habia estado
pinchando, dandole puietazos, empujandola, diciéndole obscenidades,
amenazando con matarla. ‘iAhi esta!’, habia chillado, finalmente, sefialando
hacia la puerta de la cocina. Luego se derrumbod en el suelo, y su cuerpo se
agitd en espasmos, mientras jadeaba y lloraba porque el capitan Howdy la
estaba pateando. Repentinamente -siguié diciendo Chris-, Regan se
incorpord, se paré en medio de la cocina, con los brazos extendidos, y
empezd a girar rapidamente, ‘como un trompo’, y estuvo moviéndose asi
durante varios minutos, hasta caer exhausta en el suelo.

—Y luego, de pronto -termind Chris, penosamente-, vi ese “odio” en sus
ojos, ese “odio”, y me dijo... -Se atraganté-. Me dijo que era una... iOh,
Dios!

Se tapo los ojos con las manos, mientras sollozaba convulsivamente.

En silencio, Klein se dirigid al bar, abrié el grifo del agua y llené un vaso.
Se acercé a Chris.

—Pero, édonde hay un cigarrillo? -Chris suspird trémula, limpiandose los
ojos con el dorso de los dedos.

Klein le dio el agua y una pildorita verde.

—Pruebe con esto -le aconsejo.

—¢Es un tranquilizante?

—Si.

—Deme dos.

—Con uno basta.

—iQué ahorrativo! -murmurd Chris, con una sonrisa palida.

Se trago la pildora y le devolvio el vaso, vacio, al médico.

—Gracias -dijo en voz baja, y apoyd la frente sobre sus dedos
temblorosos. Movid la cabeza con suavidad-. Si, ahi fue donde empezé
-prosiguid pensativa- todo lo demas. Como si ella fuera otra persona.

—¢Tal vez como si fuese el capitan Howdy? -pregunté David.

Chris levanto la vista y lo miré desconcertada. El la miraba fijamente.

—éQué quiere decir? -pregunto.

—No sé. -Encogidse de hombros-. Ha sido sélo una pregunta.

Ella se volvio hacia la chimenea, con la mirada ausente y obsesionada.

—No sé -dijo opacamente-. Era como si fuese otra persona.
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Hubo un momento de silencio.

Luego, David se levantd, dijo que habia de irse porque tenia otra visita
y, tras algunas frases de consuelo, se despidio.

Klein lo acompafod hasta la puerta.

—¢Va a comprobar el nivel de azucar en el liquido? -le pregunté David.

—No, creo que no.

David esbozé una sonrisa.

—La verdad es que estoy preocupado por esto -dijo. Desvidé la mirada,
pensativo-. Es un caso muy extrafo.

Durante un momento, se acaricié la barbilla y parecid cavilar.

Después mird a Klein.

—Aviseme si encuentra algo.

—¢Estara en su casa?

—Si. LIdmeme.

Le dijo adids con la mano y se marchd.

Pocos minutos después, al llegar el instrumental, Klein anestesi6 el area
raqguidea de Regan con novocaina, y, mientras Chris y Sharon miraban,
extrajo el liquido cefalorraquideo y leyd el mandmetro.

—Presién normal -murmuro.

Cuando acabd, fue hasta la ventana para ver si el liquido era claro o
turbio.

Era claro.

Cuidadosamente, guardo los tubos con el liquido en su maletin.

—No creo que lo haga, pero en caso de que se despierte en medio de la
noche y arme un escandalo, necesitarian una enfermera que le administrara
un sedante -dijo Klein.

—¢Puedo hacerlo yo misma? -preguntd Chris, preocupada.

—Y, épor qué no una enfermera?

Ella no quiso mencionar la profunda desconfianza que sentia respecto a
médicos y enfermeras.

—Prefiero hacerlo yo -dijo simplemente-. éPuedo?

—Las inyecciones tienen su técnica -respondié él-. Una burbuja de aire
puede ser muy peligrosa.

—Yo sé como se hace -medié Sharon-. Mi madre tenia una clinica en
Oregon.

—¢Serias capaz de hacerlo, Sharon? ¢éTe quedarias esta noche? -le
pregunté Chris.

—Después de esta noche -previno Klein -puede necesitar suero
intravenoso; depende de cdmo siga el proceso.
¢No me podria ensefiar a hacerlo? -le pregunté Chris, ansiosa.

El asintio.

—Si, supongo que si.

Extendid una receta de ‘Thorazine’ soluble y jeringa de las que se usan y
se tiran. Se la entreg6 a Chris.

—Encargue que se lo preparen en seguida.
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Chris se la alargd a Sharon.

—Hazlo por mi, équieres? No tienes mas que hablar, y lo mandaran. Me
gustaria estar con el doctor mientras hace esos analisis... ¢éNo le molesta?
-pregunté al médico.

El notd la tensidn que circuia sus ojos, su mirada de ansiedad e
impotencia. Hizo un gesto afirmativo.

—Sé cdmo se siente. -Le sonrié con amabilidad-. Yo me siento igual
cuando hablo de mi coche con los mecanicos.

Salieron de la casa exactamente a las 6.18 de la tarde.

En su laboratorio del Complejo Médico Rosslyn, Klein hizo una serie de
analisis. Primero analizd el porcentaje de proteinas.

Normal.

Luego hizo un recuento hematico.

—Demasiados hematies -explicdé Klein- revelarian hemorragia. Y
demasiados leucocitos demostrarian la existencia de una infeccidon. Busca, en
particular, una infeccion micdtica, que era, a menudo, la causa de un
comportamiento extrafo. Sacé otro papel para recetar.

Por fin, Klein analizé el indice de glucosa del liquido cefalorraquideo.

—¢éPor qué? -le preguntd Chris, muy interesada.

—La cantidad de glucosa en el liquido cefalorraquideo ha de ser los dos
tercios de la que se encuentre normalmente en la sangre. Si el indice esta
significativamente por debajo de esa proporcidon, ello revelaria una
enfermedad en la cual las bacterias consumen el azucar del liquido
cefalorraquideo. Si fuese asi, ésa seria la razén de su comportamiento. Pero
encontrd un nivel normal.

Chris sacudio la cabeza y cruzoé los brazos.

—Entonces estamos igual que antes -murmuré desanimada.

Klein medité durante unos minutos. Finalmente, se volvié hacia Chris.

—¢Tiene usted alguna droga en su casa? -le pregunté.

—¢Eh?

—_éAnfetaminas? ¢LSD?

—iNo! Si la tuviera, ya se lo habria dicho. No, no hay nada de eso.

El asintié y bajo la cabeza.

Luego, levantd la vista y dijo:

—Bueno, entonces creo que ha llegado el momento de consultar a un
psiquiatra, mistress MacNeil.

Volviéo a su casa exactamente a las 7.21 de la tarde. Desde la puerta
llamd a Sharon. Pero no estaba.

Chris subié al dormitorio de Regan. Aun dormia profundamente.

No habia ni una arruga en la ropa de cama. Notd que la ventana estaba
abierta de par en par. Olia a orina. “Sharon debe de haberla abierto para
renovar el aire”, pensd. La cerrd. “éDdénde se habra ido?”

Chris volvié a la planta baja, justamente cuando llegaba Willie.
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—Hola, Willie. ¢Te has divertido?

—Tiendas. Cine.

—éDénde esta Karl?

Willie hizo un gesto, como si quisiera alejar de si el pensamiento.

—Esta vez me dejo ir a ver ‘Los Beatles’. A mi sola.

—iEstupendo!

Willie levanté dos dedos formando una V. Eran las 7.35.

A las 8.01, cuando Chris estaba en el despacho hablando por teléfono
con su representante, Sharon entrd con varios paquetes, se dejo caer en una
silla y espero.

—_Adonde has ido? -le preguntd Chris cuando colgd el teléfono.

—iOh!, éno te ha dicho nada él?

—éQuién no me ha dicho qué?

—Burke. éNo estd aqui? éDonde esta?

—iAh!, ¢pero ha estado aqui?

—ZéQuieres decir que no estaba cuando llegaste?

—NMira, explicamelo todo -dijo Chris.

—iOh, ese loco! -refunfufid Sharon moviendo la cabeza-. El farmacéutico
no podia mandar las cosas, de modo que cuando vino Burke pensd que él se
podia quedar aqui mientras yo iba a buscar el ‘Thorazine’. -Se encogid de
hombros-. Tendria que haberme imaginado que haria eso.

—Lo mismo digo. Y entonces, équé has comprado?

—Como me parecid6 que tenia tiempo, fui a comprar una tela
impermeable para la cama de Regan. -Se la mostro.

—¢éHas comido?

—No. Pensaba hacerme un bocadillo. éQuieres uno?

—Buena idea. Vamos a comer.

—éQué resultado han dado los analisis? -preguntd Sharon mientras
caminaba lentamente hasta la cocina.

—No han encontrado nada. Todos negativos. Voy a tener que llevarla a
un psiquiatra -respondié Chris con voz apagada.

Después de tomar los bocadillos y el café, Sharon enseié a Chris a
poner inyecciones.

—Las dos cosas mas importantes -explico- son comprobar que no haya
burbujas de aire y estar segura de no pinchar una vena. Aspira un poquito,
asi -le demostré-, y fijate que no haya sangre en la jeringa.

Chris practicé un rato en un pomelo. Luego, a las 9.28, sond el timbre
de la puerta. Willie fue a abrir. Era Karl. Al pasar por la cocina, camino de su
habitacién, saludé con un ademan de cabeza y dijo que se habia olvidado la
llave.

—No puedo creerlo -dijo Chris a Sharon-. Es la primera vez en su vida
gue reconoce un error propio. Pasaron la velada viendo la television en el
despacho.

A las 11.46, Chris atendié el teléfono. Era el joven ayudante de
direccion. Su voz parecia grave.

—¢éNo has oido aun las noticias, Chris?

—No; équé pasa?
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—Una mala noticia.

—éCual? -pregunto.

—Burke estad muerto.

Se habia emborrachado. Habia tropezado. Se habia caido por la
empinada escalinata; un peatdn lo vio derrumbarse hacia la noche sin fin. Se
rompid el cuello. Un final escalofriante y sangriento, su ultima escena.

El teléfono se le resbaldé de las manos, mientras Chris lloré en silencio,
de pie y vacilante.

Sharon corrid a sostenerla, colgd el teléfono y la llevé hasta un sofa.

—Ha muerto Burke -sollozé Chris.

—iOh, Dios mio! -jaded Sharon-. ¢Qué ha pasado?

Pero Chris no podia hablar aun. Lloraba.

Mas tarde hablaron. Durante horas. Hablaron. Chris bebid.

Contd recuerdos de Dennings. Ora reia, ora lloraba.

—iOh, Dios! -suspiraba-. iPobre Burke..., pobre Burke...!

Su suefio de muerte se le presentaba constantemente.

Poco después de las cinco de la mafana, Chris se encontraba de pie,
pensativa, detras del bar, con los codos apoyados, cabizbaja y la mirada
triste. Estaba esperando que Sharon volviera con hielo de la cocina.

La oyd venir.

—Todavia no lo puedo creer -suspird Sharon al entrar en el despacho.

Chris levanto la vista y se quedd petrificada.

Deslizandose como una arana, rapidamente, detrds de Sharon y cerca
de ella, con el cuerpo doblado en arco para atras y la cabeza casi tocandole
los pies, estaba Regan, que sacaba la lengua de la boca, y la volvia a meter
en ella, mientras silbaba igual que una vibora.

—iSharon! -dijo Chris atontada, mirando aun a Regan.

Sharon se detuvo. Regan también. Sharon se volvid y no vio nada. Y
luego grité al sentir la lengua de Regan lamiéndole los tobillos.

Chris empalidecié.

—ilLlama al doctor en seguida! iQue venga “ahora” mismo!

Adondequiera que iba Sharon, Regan la seguia.
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CAPITULO CUARTO

Viernes, 29 de abril. Mientras Chris esperaba en el pasillo de los
dormitorios, el doctor Klein y un renombrado neuropsiquiatra examinaban a
la nifa.

Los médicos la observaron durante media hora. Se dejaba caer.

Daba vueltas sobre si misma. Se tiraba de los pelos. Ocasionalmente
hacia gestos con la cara y se apretaba las manos contra los oidos como para
anular un ruido repentino y ensordecedor. Vociferaba obscenidades. Aullaba
de dolor. Finalmente, se arrojé boca abajo sobre la cama, doblando las
piernas debajo del estdmago. Gemia en forma incoherente.

El psiquiatra le dijo a Klein que se alejara de la cama.

—Vamos a darle un tranquilizante -murmuré-. Tal vez asi pueda hablar
con ella.

El internista asintid y prepard una inyeccidon de cincuenta miligramos de
‘Thorazine’. Sin embargo, al acercarse los médicos a la cama, Regan parecio
sentir su presencia, y, rapidamente, se volvid, y cuando el neuropsiquiatra
tratd de sujetarla, empezé a chillar con furia. Lo mordié. Le pegd. Lo
mantuvo a distancia.

Sélo cuando llamaron a Karl para que les ayudara, pudieron mantenerla
lo suficientemente quieta como para que Klein le inyectara el sedante.

La dosis fue insuficiente.

Tuvieron que administrarle otros cincuenta miligramos. Esperaron.

Regan se calmd. Luego, somnolienta... mird a los médicos.

—éDonde estd mama? Quiero que venga mama -lloraba.

Ante una sefa del neuropsiquiatra, Klein salié de la habitacion para
llamar a Chris.

—Tu madre vendra dentro de un momento, querida -dijo el psiquiatra a
Regan. Sentado en la cama, le acaricidé la cabeza-. Vamos, vamos... ya esta
bien, ya esta bien, querida. Yo soy médico.

—Quiero que venga mi mama -lloraba Regan.

—Ya viene. ¢(Te duele, querida?

La nifa asintié. Lloraba a lagrima viva.

—iDonde?

—En todo el cuerpo -lloriqueaba Regan.

—iOh, mi pequena!

—"Mama”.

Chris corriéd a la cama y la abrazé. La besd. La calmd y la consolé.
Luego, Chris no pudo mas y rompio a llorar.

—iOh, Rags, has vuelto! iEres tu, realmente!

—Mamita, él me causaba dolor. -Regan hacia pucheros-. Dile que no me
dé mas dolor. iPor favor! éSi?

Por un momento, Chris se quedd desconcertada, luego echd una rapida
mirada en direccidon a los médicos, con una expresion suplicante en los ojos.

—Le hemos dado sedantes fuertes -dijo, amablemente, el psiquiatra.
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—ZéQuiere decir que...?

El la interrumpid.

—Veremos. -Después se volvid hacia Regan-. éPuedes decirme qué te
pasa, querida?

—"No lo sé” -respondio-. No sé por qué me hace él esto. -Se le caian las
lagrimas-. Antes habia sido siempre mi amigo.

—éQuién?

—El capitan Howdy. Y entonces es como si otra persona estuviera
dentro de mi. Y me obliga a hacer cosas.

—¢EEl capitan Howdy?

—No lo sé.

—¢Es una persona?

Ella asintio.

—¢éQuién?

—"No lo sé”.

—Bueno, esta bien. Vamos a probar algo, Regan. Un juego. -Hurgd en
su bolsillo en busca de una bolita de colores brillantes atada a una cadenita
plateada. éNunca has visto peliculas en las que hipnotizaban a la gente?

Ella asintio.

—Bueno, yo soy hipnotizador. Si. Yo vivo hipnotizando a las personas. Si
ellos me dejan, claro. Creo que si te hipnotizo a ti, Regan, eso te ayudaria a
ponerte bien. Si, esa persona que estad dentro de ti va a salir en seguida.
¢Quieres que te hipnotice? Mira, tu madre esta aqui a tu lado.

Regan le pregunté con los ojos.

—Hazlo, querida -la apremié Chris-. Pruébalo.

Regan se dirigid al psiquiatra e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bueno -dijo suavemente-. Pero sélo un poquito.

El psiquiatra sonrié y mird bruscamente detrds de él al oir como un
ruido de vajilla que se rompiera. Un valioso florero se habia caido al suelo
desde una cémoda donde el doctor Klein apoyaba el antebrazo.
Desconcertado, mird su brazo y luego los fragmentos rotos; se agachd para
recogerlos.

—No se moleste, doctor; Willie los quitara -le dijo Chris.

—¢éPodria cerrar las persianas, Sam? -dijo el psiquiatra-. {Y bajar las
cortinas?

Cuando la habitaciéon estuvo a oscuras, el psiquiatra cogié la cadena
entre los dedos y comenzé a balancear la bolita hacia atras y hacia delante,
con un movimiento natural. Hizo brillar una luz sobre ella. Resplandecia.
Empezd a musitar un ritual hipnotico.

—Mira esto, Regan, sigue mirando, y pronto sentiras que los parpados
se te ponen pesados, pesados...

Poco después, la nina parecia estar en trance.

—Extremadamente sugestionable -murmurdé el psiquiatra. Luego le
habld a la nifia-. ¢Estas comoda, Regan?

—Si.

Su voz era suave y susurrante.

—{Qué edad tienes, Regan?
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—Doce.

—¢éHay alguien dentro de ti?

—A veces.

—<éCuando?

—En distintos momentos.

—¢Es una persona?

—Si.

—¢éQuién?

—No lo sé.

—¢EEl capitan Howdy?

—No lo sé.

—iUn hombre?

—No lo sé.

—Pero, éesta ahi?

—Si, a veces.

—¢éAhora?

—No lo sé.

—Si le digo que me hable, éle permitirdas que me conteste?

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque tengo miedo.

—éDe qué?

—No lo sé.

—Si él habla conmigo, Regan, creo que te dejara de una vez. éQuieres
que te deje?

—Si.

—Entonces permitele hablar. éLo haras?

Una pausa; luego:

—Si.

—Ahora me estoy dirigiendo a la persona que esta dentro de Regan -dijo
el psiquiatra con firmeza-. Si se halla ahi, usted “también” estd hipnotizado y
debe responder a todas mis preguntas. -Durante un momento se callé para
dejar que la sugestién entrara en su corriente sanguinea. Luego lo repitio-.
Si se halla ahi, “usted” también estd hipnotizado y debe responder a todas
mis preguntas. Salga y respdéndame ahora. ¢Estd ahi?

Silencio. Inmediatamente ocurrié algo curioso: de pronto, el aliento de
Regan se hizo fétido, espeso. El psiquiatra lo oli6 desde medio metro de
distancia. Hizo brillar la luz sobre la cara de Regan.

Chris ahogd un grito. Las facciones de su hija se transformaban, al
contraerse, en una horrible mascara: los labios se le endurecieron, estirados
en direcciones opuestas; la lengua. tumefacta, le colgaba de la boca como la
de una bestia feroz.

—iOh, Dios mio! -musitd Chris.

—éEs usted la persona que esta dentro de Regan? -preguntd el
psiquiatra.

Ella asintid.

—¢éQuién es usted?
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—Eidanyoson -contestd guturalmente.

—¢Asi se llama usted?

Ella asintid.

—¢éEs un hombre?

—Digamos...

—¢éHa contestado?

—Digamos...

—Si quiere decir ‘si’, haga un movimiento afirmativo con la cabeza.

Lo hizo.

—¢Esta hablando en un idioma extranjero?

—Digamos...

—:éDe ddénde viene?

—Soid...

—¢éDe dénde dice que viene?

—Soidedognevon.

El psiquiatra pensd durante un momento; luego intentd otro modo de
afrontarlo:

—Cuando yo le pregunte, contésteme con movimientos de cabeza.
¢Entiende?

Regan asintid.

—¢Tienen sentido sus respuestas? -le pregunté.

\Y3 1/

—"SI”.

—(Es usted alguien que Regan haya conocido antes?

_“NO”.

—¢éDe quien haya oido hablar?

_\\NOII.

—¢Es usted una persona que ella invent6?
A\Y 14

—"No”.

—(Es usted real?

_“Sll”.

—¢Parte de Regan?

_\\NOII.

—ZéAlguna vez fue parte de ella?
A\Y 14

—"No”.

—¢A usted le gusta ella?

_“NO”.

—¢éLe disgusta?

_“Sl’".

—¢éLa odia?

—“Sl’”.

—¢Por algo que ella hizo?
A\Y 4/

—"S1”.

—ZéUsted la culpa por el divorcio de los padres?
A\Y n”

—"No”.

—¢Tiene algo que ver con los padres?

—“NO”.

—<éCon un amigo?
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_“NO”.

—Pero la odia.

—“SI”’.

—¢Esta castigando a Regan?
A\Y 474

—"SI”,

—ZéQuiere hacerle dano?
WYy 1/

—"S1”.

—<{Matarla?

—“SI”’.

—Si ella muriera, émoriria usted también?
A\Y 14

—"No”".

La respuesta parecid turbarlo, y bajé la vista, pensativo. Los muelles de
la cama crujieron cuando se cambid de lugar. En la asfixiante quietud, la
respiracion de Regan parecia salir de unos pulmones putridos. Alli. Y, sin
embargo, lejos. Lejanamente siniestra.

El psiquiatra levanté de nuevo la vista y la clavdé en aquella horrenda
cara contraida. Sus ojos brillaban agudos, especulando con las posibilidades.

—¢éHay algo que ella puede hacer para que usted se vaya?

—"Si".

—¢éMe lo va a decir?

—"No".

—Pero...

Bruscamente, el psiquiatra abridé la boca, asombrado y dolorido, cuando
se dio cuenta, con horrorizada incredulidad, de que Regan le estaba
apretando los genitales con una mano tan fuerte como una pinza de hierro.
Con los ojos desmesuradamente abiertos, luchd por librarse. No pudo.

—iSam, Sam, ayudeme! -dijo, desfalleciente.

Desconcierto. Confusidn.

Chris se levant6 y fue a encender la luz.

Klein se adelanté corriendo.

Regan, con la cabeza inclinada hacia atras, se ri6 diabdlicamente; luego
aullé como un lobo.

Chris oprimié el interruptor de la luz. Volvidse. Vio como la pelicula
granulada vy titilante de una pesadilla en camara lenta: Regan y los médicos
retorciéndose sobre la cama en una marafia de brazos y piernas en
movimiento, en una refriega de gestos, respiraciones entrecortadas vy
juramentos; el aullido, el ladrido y la horripilante risa; Regan relinchando;
luego se animaba la escena, y la cama se agitaba, era sacudida
violentamente de un lado a otro, mientras Chris observaba, impotente, que
su hija ponia los ojos en blanco y emitia un penetrante aullido de terror, que
emergia de la base de su columna retorcida.

Regan se arqueod y cayo inconsciente. Algo atroz abandoné la habitacidn.

Durante un momento de tensa expectacidon, nadie se movid. Luego,
lenta y cuidadosamente, los médicos pudieron liberarse, al fin, de su
grotesca postura y ponerse de pie.
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Miraron fijamente a Regan. Al cabo de un rato, el inexpresivo Klein le
tomo el pulso. Satisfecho, la tapd con la manta e hizo un gesto con la cabeza
a los demas, que salieron del cuarto y fueron al despacho.

Durante un tiempo, nadie hablé.

Chris estaba en el sofa. Klein y el psiquiatra se sentaron cerca de ella,
en sillas enfrentadas. El psiquiatra, pensativo, se mordia el labio inferior
mientras miraba fijamente hacia la mesita de café; luego suspird y levanto la
vista hacia Chris. Se encontrd con la mirada agotada de ella.

—éQué diablos pasa? -pregunté ella en un susurro lastimero y ansioso.

—¢éReconocid usted el idioma que hablaba? -le pregunto él.

Chris denegd con la cabeza.

—¢éProfesa usted alguna religion?

—No.

—ZY su hija?

—Tampoco.

Entonces el psiquiatra le dirigid una interminable serie de preguntas
relacionadas con la historia psicolégica de Regan. Cuando, por fin, termind,
parecia desconcertado.

—¢éQué pasa? -preguntd Chris torciendo y retorciendo el pafiuelo, hecho
un ovillo, entre sus dedos de nudillos blancos-. éQué tiene?

—Es algo confuso -respondid, evasivo, el psiquiatra-. Honestamente
seria muy irresponsable de mi parte aventurar un diagndstico con sélo un
examen tan breve.

—Pero debe de tener alguna idea, iverdad? -insistio ella.

El psiquiatra suspird, apoyandose un dedo en la ceja.

—Sé que esta usted muy ansiosa, por lo cual voy a aventurar una o dos
impresiones hipotéticas.

Chris se inclind hacia delante y, tensa, asintid. Los dedos, sobre su
falda, empezaron a manosear el panuelo, tanteando las puntadas del
dobladillo como si fueran cuentas de un rosario de hilo arrugado.

—Para empezar -le dijo-, es casi improbable que esté fingiendo.

Klein asintid.

—Opinamos eso por una “serie” de razones -continué el psiquiatra-. Por
ejemplo, las contorsiones anormales y dolorosas y, sobre todo, por el cambio
de sus facciones cuando le hablaba a la persona que ella cree tener dentro.
Un efecto psiquico de esa indole no se daria, a menos que ella creyera en
esa “persona”. éMe entiende?

—Creo que si -respondié Chris entornando los ojos con asombro-. Pero
no entiendo de “ddnde” viene esa persona. Quiero decir que oigo hablar de
‘doble personalidad’, pero nunca me han dado una explicacion del fendmeno.

—Nadie conoce tal explicacién, mistress MacNeil. Usamos conceptos
como ‘conciencia’, ‘mente’, ‘personalidad’, pero no sabemos todavia lo que
son en realidad. -Movia la cabeza con gesto de duda-. No lo sabemos. En
absoluto. De modo que cuando yo empiezo a hablar de la personalidad doble
o multiple, expongo sdélo algunas teorias que plantean interrogantes, mas
que responder a ellos. Freud opinaba que ciertas ideas y sentimientos son
reprimidos por la mente consciente, aunque permanecen ocultos en el
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subconsciente de una persona; quedan, de hecho, muy arraigados, y siguen
expresandose a través de ciertos sintomas psiquiatricos. Pues bien, cuando
este material reprimido o, llamémoslo, disociado (la palabra ‘disociacion’
implica una separacion de la conciencia), se halla lo suficientemente
arraigado, o cuando la personalidad del sujeto es débil o estd desorganizada,
el resultado puede ser una psicosis esquizofrénica. Lo cual no es lo mismo -la
previno- que “doble” personalidad. La esquizofrenia es un “quebrantamiento”
de la personalidad. Pero cuando la materia disociada es tan intensa como
para presentarse de algun modo conjugada, para organizarse en el
subconsciente del individuo, se dice que funciona independientemente como
una personalidad separada y que gobierna las funciones del cuerpo.

Respird. Chris no perdia palabra; él prosiguié:

—Esa es una teoria. Hay varias mas, algunas de las cuales hablan de la
nocion de evasion hacia la inconsciencia, evasidon de algun conflicto o
problema emocional. Volviendo a Regan, no tiene antecedentes de
esquizofrenia, y el electroencefalograma no ha mostrado el trazado de ondas
cerebrales que generalmente la acompafan. De modo que me inclino a
descartar la esquizofrenia. Lo cual nos deja abierto el gran campo de la
histeria.

—Entonces hemos perdido una semana -murmuré Chris deprimida.

El preocupado psiquiatra esboz6 una sonrisa.

—La histeria -continu6- es una forma de neurosis en la cual las
perturbaciones emocionales se convierten en trastornos del cuerpo. En
algunas de sus formas hay disociacién. En la psicastenia, por ejemplo, el
individuo pierde la conciencia de sus actos, pero se ve a si mismo actuar y
atribuye sus actos a otra persona. Sin embargo, su idea de la segunda
personalidad es vaga, y la de Regan parece especifica. De modo que
llegamos a la forma de histeria que Freud llamé ‘conversion’. Nace de
sentimientos inconscientes de culpa y de la necesidad de ser castigado. El
sintoma predominante seria la disociacion, o aun la personalidad multiple. Y
el sindrome podria también incluir convulsiones epileptoides, alucinaciones y
excitacion motriz anormal.

—Es semejante a lo que tiene Regan -aventurd Chris, pensativa-. ¢No le
parece? Si no fuera por eso de la culpa... éPor “qué” podria sentir culpa?

—Una respuesta estereotipada seria -dijo el psiquiatra- el divorcio. Los
ninos sienten a menudo que “ellos” son los rechazados, y asumen la
responsabilidad total por la partida de uno de los padres. En el caso de su
hija, hay motivos para creer que “ésa” puede ser la razén. Y aqui pienso en
la preocupacion y en la profunda depresion por la idea de que la gente
muere: la tanatofobia. En los nifios va acompafada de formacién de culpa
relacionada con una presion familiar, a menudo, el temor a perder a uno de
los padres. Provoca furia e intensa frustracion. Mas aun, la culpa, en este
tipo de histeria, no es necesariamente conocida por la mente inconsciente.
Incluso podria ser esa culpa de la que decimos que ‘flota libre’, o sea, una
culpa general no relacionada con nada en particular -concluyo.

Chris sacudio la cabeza.
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—Estoy algo confusa -murmurd-. éDénde se insertaria esta nueva
personalidad?

—Voy a emitir otra suposicién -replicé-, sbélo una conjetura; mas
presumiendo que es una conversidon histérica provocada por complejo de
culpa, entonces la segunda personalidad seria, simplemente, un agente que
aplica el castigo. Si Regan misma lo hiciera, significaria que ella “reconoce”
su culpa. Pero quiere escapar a ese reconocimiento. Por tanto, tenemos una
segunda personalidad.

—C.Y eso es lo que cree usted que tiene?

—Como ya le he dicho, no lo sé -contestd el psiquiatra, aun evasivo.
Parecia escoger las palabras como si eligiera las piedras para cruzar un
arroyo-. Es muy poco comun, en una criatura de la edad de Regan, el poder
reunir y organizar los componentes de una nueva personalidad. Y ciertas...
bueno, otras cosas son desconcertantes. Su actuacién con el tablero Ouija,
por ejemplo, indicaria una naturaleza en extremo sugestionable, y, sin
embargo, segun parece, nunca la he hipnotizado. -Se encogié de hombros-.
Bueno, tal vez ella se resistié. Pero lo realmente asombroso -anotd- es la
aparente precocidad de la nueva personalidad. No es en absoluto una
persona de doce afios. Es mucho mayor. Y también las palabras que ha
usado... -Clavo la vista en la alfombra frente a la chimenea, mordiéndose,
pensativo, el labio inferior-. Existe un estado similar, por supuesto, pero no
sabemos mucho de él: una forma de sonambulismo en la que el sujeto
manifiesta repentinamente conocimientos o habilidades que nunca habia
aprendido antes, y en la que la segunda personalidad intenta destruir a la
primera. Sin embargo...

De pronto se interrumpidé y mir6 a Chris:

—Todo esto es terriblemente complicado -le dijo-, y yo lo he simplificado
mucho.

—Entonces, ¢donde esta la clave? -preguntd Chris.

—Por el momento la desconocemos. La nifa necesita un examen
exhaustivo por un equipo de expertos, dos o tres semanas de estudio
realmente intensivo en una clinica, por ejemplo, la ‘Clinica Barringer’, en
Dayton.

Chris desvio la mirada.

—¢Tiene algun inconveniente?

—No, ninguno -suspird ella-. Sélo que he perdido la “esperanza”, eso es
todo.

—No la entiendo.

—Es una tragedia interior.

El psiquiatra hablé por teléfono a la ‘Clinica Barringer’ desde el despacho
de Chris. Quedaron en que llevarian a Regan al dia siguiente.

Los médicos se fueron.

Chris se trago el dolor del recuerdo de Dennings, junto con el recuerdo
de muerte y de gusanos, de vacios y soledad indecible, y de quietud,
tinieblas, bajo la tierra, donde nada se mueve, nada... Llor6 brevemente y
empezd a hacer las maletas.
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Estaba en su dormitorio eligiendo la peluca que llevaria en Dayton
cuando aparecié Karl. Alguien venia a verla, le dijo.

—éQuién?

—Un detective.

—L{Y quiere verme a mi?

El asintié. Luego le alargd una tarjeta. La mirdé con aire ausente. Decia:
“William F. Kinderman, Teniente de Policia”; y, abajo, en el angulo izquierdo,
como un pariente pobre, se leia: “Seccion Homicidios”. Estaba impresa en
letra inglesa, mas apropiada para un vendedor de antigliedades.

Sospechando algo, levanté la mirada de la tarjeta.

—¢Trae algo que pueda ser un guion? éUn sobre marrén grande o algo
por el estilo?

Chris habia descubierto que no habia una sola persona en el mundo que
no tuviera una novela, o un guién, o un bosquejo de ambos, metidos en un
cajon, o una comedia en la cabeza. Ella parecia atraerlos.

Pero Karl hizo un gesto negativo con la cabeza. Chris se sintid
inmediatamente curiosa y bajé las escaleras. éBurke? éTendria algo que ver
con Burke?

La esperaba en el vestibulo, sosteniendo el ala de su sombrero, blando y
maltrecho, con unos dedos cortos, gruesos y recientemente arreglados por la
manicura. Regordete. De cincuenta y pico. Mejillas flaccidas, brillantes por el
jabdén. Pero sus arrugados pantalones, con rodilleras, contrastaban con el
atildamiento de su cuerpo.

Una vieja chaqueta de “tweed” gris, pasada de moda, le quedaba muy
holgada, y sus hiumedos ojos marrones, levemente almendrados, parecian
contemplar tiempos ya idos. Jadeaba como un asmatico mientras esperaba.

Chris se acerco a él. El detective extendié su mano con un gesto cansino
y algo paternal, y hablé con una voz ronca y enfisematosa.

—éMe he metido en “algun” lio? -le pregunté Chris ansiosa, al darle la
mano.

—iOh, no, qué va! -exclamo él, e hizo un gesto con una mano como si
espantara moscas. Habia cerrado los ojos e inclinado la cabeza. La otra mano
la tenia suavemente apoyada contra el estémago.

Chris estaba esperando un ‘iDios no lo permita!’.

—No; es puro formulismo -la tranquilizé-, formulismo. ¢Esta ocupada?
Si lo esta, puedo volver mafana.

Hizo un ademan de irse, pero Chris le dijo, ansiosa:

—¢éDe qué se trata? éBurke? éBurke Dennings?

El aplomo del detective relajoé su tension.

—iEs una lastima! -musité el detective con los ojos bajos y moviendo la
cabeza.

—¢éLo “mataron”? -preguntd Chris con una mirada impresionada-. ¢Es
ésa la razén de su presencia aqui? Lo mataron, éverdad?

—iNo, no no! Es un formulismo -repitié él-, puro formulismo. Como era
un hombre tan importante, no podiamos desentendernos del caso. No
podiamos -manifestd con aire de importancia-. Soélo unas preguntas. ¢Se
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cayd o lo empujaron? -Al preguntar, subrayd cada posibilidad con
movimientos de cabeza y de manos. Luego se encogiéo de hombros y susurrd
con voz ronca-: iQuién sabe!

—¢Le robaron algo?

—No, nada, miss MacNeil, pero en estos tiempos no se necesita un
motivo. -Movia constantemente las manos, como un guante flaccido
manejado por un titiritero-. Hoy por hoy, sefiorita, un motivo es un estorbo
para un asesino, mas todavia, un impedimento. -Agitd la cabeza-. Esas
drogas, esas drogas... -deplor6-. La LSD...

Miré a Chris mientras se golpeaba el pecho con los dedos.

—Créame, yo soy padre, y se me parte el corazén al ver las cosas que
estan pasando. ¢Tiene usted hijos?

—Si, uno.

—déVaron?

—No, una nifa.

—Bueno...

—¢éPor qué no pasa al despacho? -lo interrumpié Chris, ansiosa,
mientras se volvia para indicarle el camino. Estaba perdiendo la paciencia.

—Miss MacNeil, épodria pedirle un favor?

Chris se volvié con el presentimiento de que le pediria un autdgrafo para
sus hijos. Nunca era para quienes lo pedian. Siempre para los chicos.

—Si, por supuesto -dijo.

—Mi estdmago. -Hizo una mueca-. ¢No tendria por casualidad alguna sal
de frutas? Lamento molestarla.

—No es ninguna molestia -suspird Chris-. Siéntese en el despacho -dijo,
sefialando hacia la estancia; luego se volvid y se encamind a la cocina-. Creo
que tengo un frasco.

—No, yo iré a la cocina -le dijo, y la siguié-. No quiero molestar.

—No es ninguna molestia.

—De verdad, no se moleste, se lo ruego. Sé que esta usted ocupada.
¢Tiene hijos? -preguntd mientras caminaba a su lado-. iAh, si, una hija, ya
me lo ha dicho! Sélo una hija.

—Si, solo ella.

—¢éQué edad tiene?

—Acaba de cumplir doce.

—Entonces no tiene por qué preocuparse -musité-. Al menos todavia.
Pero tenga cuidado dentro de un tiempo. -Movia la cabeza. Chris notd que su
andar era torpe-. Cuando uno ve, a cada paso, la enfermedad... -continuo-.
Increible. Tremendo. Hace unos dias (o semanas, no me acuerdo) miré a mi
esposa y le dije: ‘Mary, el mundo, el mundo “entero”, esta trastornado.’
Todos. El mundo entero. -Hizo un ademan como si quisiera abarcar ese
mundo al que se referia.

Entraron en la cocina, donde Karl estaba limpiando el interior del horno.
Ni se volvid ni se dio por enterado de su presencia.

—iMe da tanta verglienza! -exclamo el detective cuando Chris abrid un
aparador. Pero tenia la mirada en Karl, aquella mirada que le rozaba
inquisitivamente la espalda, brazos y cuello, como un ave planeando sobre
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un lago-. Conozco a una famosa actriz de cine -continud- y tengo que pedirle
sal de frutas. iHay que ver!

Chris habia encontrado el frasco y buscaba un abrebotellas. Lo abrié.

—¢éSabe usted que he visto seis veces su pelicula “Angel”?

—Si quiere usted encontrar al asesino -murmuro ella, mientras le servia
la efervescente sal de frutas-, arreste al productor y al jefe de fotografia.

—iOh, no! iMe ha parecido excelente! iDe veras me ha encantado!

—Siéntese. -Chris movio la cabeza en direccion a la mesa.

—Muchas gracias. -Se sentd-. La pelicula es simplemente extraordinaria
-insistio-. Conmovedora de verdad. Pero hay una sola cosa -se aventuro-, un
pequefiisimo detalle. iOh, gracias!

Ella le habia alargado el vaso de sal de frutas y se habia sentado al otro
lado de la mesa, con las manos entrelazadas.

—Un pequefio error -prosiguid en tono de excusa-. Sin importancia. Y
créame, por favor, soy sdlo un profano. ¢Sabe? Uno mas del publico. éQué
puedo saber? Sin embargo, me parecié (a mi, un profano) que la musica
perturbaba algunas escenas. Molestaba mucho. -Entraba en calor,
entusiasmado-. No hacia mas que recordarme que era una pelicula. Igual
gue esos angulos fotograficos raros que usan hoy en dia. iDistraen tanto! A
propdsito, miss MacNeil, la musica, ées un plagio de Mendelssohn?

Chris tamboriled con los dedos suavemente sobre la mesa. Extrano
detective. ¢Y por qué miraba constantemente a Karl?

—No sabria decirle, pero me alegro de que le haya gustado la pelicula.
Lo mejor es que se la tome -dijo, sefialando la sal de frutas con un gesto de
la cabeza-. Va a perder la efervescencia.

—iAh, si! iSoy tan parlanchin! Y usted tiene sus cosas que hacer.
Perdéneme. -Levantd el brazo como si fuera a hacer un brindis y vacié su
contenido, levantando el dedo meiique. iQué rica! -exclamo, satisfecho, al
dejar el vaso, mientras atraia su atencion la escultura del pajaro que estaba
haciendo Regan. Ocupaba el centro de la mesa; su pico flotaba, burlén y
estirado, sobre el salero y el pimentero-. iQué raro! -Sonrié-. Bonito.
-Levantd la mirada-. ¢Quién es el artista?

—Mi hija -contesté Chris.

—Muy bonito.

—Mire, me molesta tener que ser...

—Si, ya sé, soy un pesado. Pues bien, le haré una o dos preguntas y
terminaremos. De hecho, una sola y me iré. -Mird su reloj de pulsera como si
estuviera ansioso por acudir a otra cita-. Como el pobre sefior Dennings -dijo
esforzadamente- habia terminado de filmar en esta zona, pensamos que tal
vez visitara a alguien la noche del accidente.

Ademas de usted, itenia otros amigos por aqui?

—Estuvo “aqui” aquella noche -le dijo Chris.

—¢éSi? -Arqued las cejas-. éHacia la hora del accidente?

—¢éA gué hora ocurrié? -le preguntd Chris.

—A las siete y cinco.

—Entonces, si.
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—Esto lo explica. -Asintié con la cabeza y se volvié en su silla, como si
fuera a irse-. Estaba borracho y se cayd por la escalera. Si, esto cierra el
caso. Para siempre. Pero escuche, solo para el sumario: épodria decirme
aproximadamente a qué hora salio de la casa?

Tanteaba la verdad como un aburrido solterén las verduras en el
mercado. ¢{CoOmo habia podido llegar a ser teniente de la Policia?, se
pregunté Chris.

—No sé -respondio-. Yo no lo vi.

—No entiendo.

—El vino y se fue mientras yo no estaba. Yo habia ido al consultorio
médico, en Rosslyn.

—iAh, claro! -Hizo un gesto afirmativo con la cabeza-. Por supuesto.
Pero, entonces, écdmo sabe usted que estuvo aqui?

—Bueno, Sharon dijo...

—¢éSharon? -la interrumpié.

—Sharon Spencer. Es mi secretaria. Estaba aqui cuando llegd Burke.
Ella...

—¢&Vino a verla a “ella”? -pregunté.

—No, a mi.

—Claro. Perdéneme por haberla interrumpido.

—Mi hija estaba enferma, y Sharon lo dejé aqui mientras ella iba a
comprar unos medicamentos. Pero cuando volvi a casa, Burke ya no estaba.

—¢Y a qué hora fue eso, por favor?

—Mads o menos a las siete y cuarto o siete y media.

—¢éA gqué hora salio usted?

—A eso de las seis y cuarto.

—¢&Y a qué hora se marchd miss Spencer?

—No lo sé.

—Y entre la hora en que se fue miss Spencer y el momento en que
usted llegd, iquién estaba aqui en la casa con el sefior Dennings, aparte de
su hija?

—Nadie.

—¢éNadie? éLa dejé sola?

Chris asintio.

—¢éNingun sirviente?

—No. Willie y Karl estaban...

—¢éQuiénes son?

Bruscamente, Chris sintidé que la tierra se movia bajo sus pies.

La entrevista -se dio cuenta- se habia convertido en un inflexible
interrogatorio.

—Bueno, Karl esta aqui, ya lo ve. -Hizo un gesto con la cabeza, mientras
clavaba su aburrida mirada en la espalda del sirviente, que seguia limpiando
el horno-. Willie es su esposa -prosiguio-. Son los sirvientes. Tenian la tarde
libre, y cuando llegué, ellos no habian vuelto aun. Willie... -Chris hizo una
pausa.

—éWillie qué?
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—No, nada. -Se encogié de hombros, al tiempo que desviaba la vista de
la espalda de su sirviente. El horno estaba limpio. éPor qué seguia frotandolo
Karl?

Buscd un cigarrillo. Kinderman se lo encendié.

—Entonces sdlo su hija podria saber cuando salié de la casa Dennings.

—Pero, éfue en realidad un accidente?

—iOh, por supuesto! Es un formulismo, miss MacNeil, un formulismo.
No le robaron nada al sefior Dennings, y él no tenia enemigos; por lo menos,
ninguno que nosotros conozcamos en el distrito.

Chris lanzé una discreta mirada a Karl, pero rapidamente se volvid hacia
Kinderman. ¢Se habria dado cuenta? Aparentemente, no. Pasaba sus dedos
por la escultura.

—Este tipo de pajaro tiene un nombre; no me acuerdo cual es... -Noto
gue Chris lo miraba, y le dio un poco de vergienza-. Disculpeme, usted estd
ocupada. Un minuto mas, y acabamos. ¢Podria decir su hija cuadndo se fue el
sefor Dennings?

—No, no podria. Le habian dado sedantes fuertes.

—iOh, qué pena! -Sus ojos parecian llenos de preocupaciéon-. ¢Es grave?

—Me temo que si.

—¢éPuedo preguntar...? -insinud.

—Todavia no sabemos nada.

—Tenga cuidado con las corrientes de aire -le advirtié, en tono firme.

Chris parecia absorta.

—Una corriente de aire en invierno, cuando la casa esta caliente, es una
alfombra magica para los microbios. Mi tia solia decirlo. Tal vez fuera sélo un
cuento. Quiza. -Se encogi6 de hombros-. Pero yo creo que un cuento es
como un menu en un distinguido restaurante francés: un fascinante y
complicado camuflaje de algo que, de otro modo, no se tragaria uno, por
ejemplo, algarrobas -dijo serio.

Chris se relajo. Kinderman habia vuelto a ser el perrito lanudo retozando
por los campos de trigo.

—EIl cuarto de ella, ies ese de la ventana grande que da a la escalera
exterior? -dijo mientras sefalaba con el pulgar en direccion al dormitorio.

Chris asintio.

—Mantenga cerrada la ventana, y vera cdmo mejora la nifia.

—Siempre esta cerrada y con las cortinas corridas -dijo Chris, mientras
él hundia una mano regordeta en un bolsillo interior de su chaqueta.

—Mejorara -repitidé en tono sentencioso-. Recuerde: hombre prevenido...

Chris volvié a tamborilear con los dedos en la mesa.

—Estd usted ocupada. Bueno, hemos terminado. Sélo unas anotaciones
para el sumario y acabamos.

Del bolsillo de la chaqueta sacé un programa arrugado, de una
representacion escolar de “Cyrano de Bergerac”, y luego se palpo los bolsillos
del abrigo, donde encontré un resto de lapiz, amarillo y mordisqueado, cuya
punta parecia haber sido hecha con tijeras.

Aplasto el programa sobre la mesa y le alisé las arrugas.

—Solamente uno o dos nombres -dijo-. Spencer, écon c?
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—Si, “c”".

—Con “c” -repitid, escribiendo el nombre en el margen del programa-.
¢Y los sirvientes de la casa? éJohn y Willie...?

—"“Karl” y Willie Engstrom.

—Karl. Bien. Karl Engstrom. -Anotd los nombres con letra de trazo
grueso-. Ahora vamos a ver las horas -dijo ronco, mientras le daba la vuelta
al programa y buscaba un espacio en blanco-. Las horas. iOh, no, espere! Me
olvidaba. Si, los sirvientes. ¢A qué hora dijo que llegaron?

—No he dicho nada sobre eso. Karl, éa qué hora volvido anoche? -Chris
se dirigid a él. El suizo se volvio, mostrando su rostro inescrutable.

—Exactamente a las nueve y media, senora.

—iCierto! iUsted se habia olvidado la llave! Recuerdo que miré el reloj
de la cocina cuando toco el timbre.

—¢éVio una buena pelicula? -preguntd el detective a Karl-. Yo nunca me
guio por los comentarios -le dijo a Chris, en un susurro aparte-. Es lo que
piensa “la gente, el publico”.

—Paul Scofield en “Lear” -informé Karl al detective.

—iAh, si, yo también la he visto! Es magnifica.

—Si, en el ‘Cine Crest’ -continué Karl-. La sesién de las seis.
Inmediatamente después tomé un autobus frente del cine y...

—Por favor, no es necesario -protesté el detective con un gesto-. “Por
favor”.

—A mi no me molesta.

—Si usted insiste...

—Me apeé en el cruce de la avenida Wisconsin con la calle M a las nueve
y veinte, quiza. Después caminé hasta la casa.

—No es necesario que siga -le informd el detective-, pero, de todos
modos, gracias. éLe gustd la pelicula?

—Buenisima.

—Si, a mi me parecid lo mismo. Excepcional. Bueno... -volvié a dirigirse
a Chris y a escribir en el programa-. La he hecho perder tiempo, pero tengo
una tarea que cumplir. -Se encogid de hombros-. Sélo un momento vy
terminamos. Tragico... tragico... -jaded, mientras escribia en los margenes-.
iUn talento tan grande! Y un hombre que conocia a la gente; estoy seguro de
que sabia cdmo manejar a las personas. Con tantos elementos que podian
ver su lado bueno o su lado malo, por ejemplo, los operadores, los
ingenieros de sonido, los compositores, todos... Corrijame si me equivoco,
pero me parece que, hoy por hoy, un director importante ha de ser casi un
Dale Carnegie. éEstoy equivocado?

—Bueno, Burke tenia su geniecito -suspiré Chris. El detective volvié a
poner el programa en posicién normal.

—Tal vez sea asi con los tipos importantes. La gente de su talla. -Volvio
a garabatear-. Pero la clave esta en la gente que pasa inadvertida, esos que
manejan los pequefios detalles, y que, si no los manejaran “bien”, serian
detalles "mayores”. éNo le parece?

Chris se miré las ufias y, tristemente, movid la cabeza.
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—Cuando Burke empezaba a hablar, nunca habia diferencias -murmuré
ella con una débil mueca de sonrisa-. No, sefior. S6lo cuando bebia.

—Terminamos. Hemos terminado. -Kinderman le puso el punto a la
ultima i-. iOh, no, espere! -Se acerc6 de repente. Mistress Engstrom.
¢Salieron y volvieron juntos? -Hizo un gesto en direccién a Karl.

—No, ella fue a ver una pelicula de ‘Los Beatles’ -respondié Chris, en el
momento en que Karl se disponia a contestar-.

Volvié unos minutos después que yo.

—¢éPor qué habré preguntado eso? No era importante. -Se encogié de
hombros, mientras doblaba el programa y se lo metia, junto con el lapiz, en
un bolsillo de la chaqueta-. Bueno, eso es todo. Cuando esté en mi oficina,
seguro que me acordaré de algo que “deberia” haber preguntado. Siempre
me pasa lo mismo. En tal caso, épodria llamarla? -resoplé.

Chris se puso de pie al mismo tiempo.

—Estaré ausente de la ciudad dos semanas -dijo ella.

—Esto puede esperar -la tranquilizé-. Puede esperar. -Tenia la vista
clavada en la escultura, con una sonrisa afectuosa-. Bonita, bonita de verdad
-dijo. Se inclind y la cogid, pasandole el pulgar por el pico.

Chris se agacho para coger un hilo del suelo.

—¢éEs buen médico el que lleva a su hija? -le preguntd el detective.

Volvid a poner la figura en su lugar, y se dispuso a marcharse.

Chris lo siguié hosca, mientras se ataba el pulgar con el hilo.

—Tengo muchos médicos -murmurd ella-. De cualquier modo, la voy a
internar en una clinica que es considerada como muy buena en el tipo de
trabajo que usted hace, aunque en la clinica manejan virus.

—Esperemos que sean bastante mejores que yo. ¢Queda fuera de la
ciudad esa clinica?

—Si.

—¢Es buena?

—Veremos.

—Manténgala alejada de las corrientes de aire.

Habian llegado a la puerta de entrada. El puso una mano en el tirador.

—Bueno, ahora podria decir aquello de que ha sido un gran placer, pero
en estas circunstancias... -Inclind la cabeza y la sacudié-. Lo siento mucho,
de veras.

Chris se cruzd de brazos y bajo la cabeza, haciendo un leve gesto
afirmativo.

Kinderman abrid la puerta y salié. Mientras se volvia hacia Chris, se
puso el sombrero.

—Y que no sea nada lo de su hija.

—Gracias. -Sonrid débilmente.

Saludé con la cabeza, en un ademan de amabilidad afectuosa vy triste, y
se marchdé caminando torpemente. Chris lo vio dirigirse hasta un coche-
patrulla, que lo esperaba cerca de la esquina, frente a una boca de incendio.
Sujetd su sombrero con una mano, pues se habia levantado un viento
cortante del Sur. Ondularon los bajos de su abrigo. Chris cerré la puerta.
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Cuando hubo subido al coche, Kinderman se volvié para mirar la casa.
Crey6 ver un movimiento en la ventana de Regan, como una agil figura que
se apartaba y desaparecia. No estaba seguro. La habia entrevisto de reojo, al
volverse.

Pero vio que las persianas estaban abiertas. Extrafno. Esperd un
momento. No aparecié nada. Frunciendo el cefio, desconcertado, el detective
abridé la guantera, extrajo un pequeno sobre marrdén y un cortaplumas de uso
multiple, abrid la navajita mas pequefa y, poniendo su pulgar dentro del
sobre, se quitd la pintura que le habia dejado en la ufia el pajaro modelado
por Regan. Cuando termind cerr6 el sobre e hizo un gesto con la cabeza al
sargento que estaba al volante. Arrancaron.

Mientras iban por la calle Prospect, Kinderman se meti6 el sobre en el
bolsillo.

—iCuidado! -adyvirtid al sargento, al ver la densidad de transito-. Esto es
trabajo, no placer. -Se restregd los ojos con dedos cansados. iAh, qué vida
-suspiro-, qué vida!

Mas tarde, mientras el doctor Klein inyectaba a Regan cincuenta
miligramos de ‘Sparine’ para que pudiera viajar tranquila hasta Dayton, el
teniente Kinderman meditaba en su despacho, con las palmas de las manos
apoyadas en la mesa, escudrifiando los fragmentos de los desconcertantes
datos. El sutil rayo de una vieja ldampara de mesa brillaba sobre un desorden
de informes desparramados. No habia otra luz. Creia que esto le ayudaba a
precisar el foco de su concentracién.

La respiracion de Kinderman se oia penosa en la oscuridad, al tiempo
gue su mirada se paseaba por la estancia. Después respird hondo y cerro los
ojos. “iCerrado por balance mental!” -se instruyé a si mismo, como lo hacia
siempre que queria ordenar su cerebro para considerar un nuevo punto de
vista-.

“iDebemos liquidar absolutamente todo!”

Al abrir los ojos leyo el informe del forense sobre Dennings.

...fractura de craneo y cuello, numerosas contusiones, desgarros y
abrasiones; estiramiento y equimosis de la piel del cuello, elongacién del
esternocleidomastoideo, del esplenio, del trapecio y de varios musculos
menores, con fractura de columna y vértebras y elongacion de los
ligamentos espinosos anterior y posterior.

Por la ventana contempld la oscuridad de la noche. La luz de la clupula
del Capitolio. En el Congreso trabajaban hasta muy tarde.

Cerré los ojos nuevamente y recordd la conversacién sostenida con el
forense del distrito, a las doce menos cinco, la noche en que murié Dennings.

—"“¢Puede haberse hecho todo esto en la caida?
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—No, es poco probable. Los esternocleidomastoideos y los musculos
trapecios bastan para impedirlo. Tenemos luego las diferentes articulaciones
de las vértebras cervicales que ofrecen resistencia, asi como también los
ligamentos que unen los huesos.

—Hablando llanamente, ées posible o no?

—Por supuesto que es posible, ya que estaba borracho, y esos
musculos, en tal circunstancia, se hallaban, sin duda, algo relajados.

Quiza si la fuerza del impacto inicial hubiese sido lo suficientemente
poderosa y...

—¢Al caerse, tal vez, desde ocho o diez metros de altura, antes de
golpearse?

—Si, eso; y si inmediatamente después del impacto su cabeza se
hubiera atascado en algo; en otras palabras, si hubiera habido una
interferencia inmediata entre la rotaciéon normal de la cabeza y el cuerpo
como unidad... Entonces, y digo sdlo entonces, se podria haber llegado a
este resultado.

—¢éPodria habérselo hecho alguien?

—Si, pero tendria que ser excepcionalmente fuerte.”

Kinderman habia verificado la explicaciéon de Karl Engstrom respecto al
sitio en que se encontraba en el momento de la muerte de Dennings. Las
horas coincidian, asi como también los horarios de los autobuses de la
capital. Mas aun, el conductor del autobus que Karl dijo haber tomado frente
al teatro, salié de servicio en las calles Wisconsin y M, donde Karl dijera que
se habia apeado hacia las nueve y veinte. Se habia producido un relevo de
conductores, y el que se retiréd habia anotado la hora del relevo: las nueve y
dieciocho exactamente.

Sin embargo, sobre la mesa de Kinderman se hallaba un sumario,
instruido contra Engstrom el 27 de agosto de 1963, que lo acusaba de haber
estado robando narcéticos, durante meses, de la casa de un médico en
Beverly Hills, donde él y Willie trabajaban por aquel tiempo.

‘...nacido el 20 de abril de 1921 en Zurich, Suiza. Casado con Willie
Braun el 7 de septiembre de 1941. Hija: Elvira, nacida en Nueva York el 11
de enero de 1943; domicilio actual: Desconocido. Defendido...’

El resto, lo encontraba desconcertante el detective.

El médico, cuyo testimonio era indispensable para proseguir el sumario,
de repente -y sin explicacién alguna- habia retirado la acusacion.

“éPor qué lo haria?”

Chris MacNeil habia contratado los servicios de los Engstrom sélo dos
meses después, lo cual significaba que el médico les habia dado buenas
referencias.

“éPor qué lo haria?”

No cabe duda de que Engstrom habia robado las drogas, y, sin
embargo, un examen médico efectuado después de la acusacién no habia
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demostrado ni el mas leve signo de que fuera toxicobmano ni siquiera de que
tomara drogas ocasionalmente.

“éPor qué no?”

Con los ojos aun cerrados, el detective desgrand lentamente un
trabalenguas de Lewis Carroll.

Otro de sus recursos para despejar la mente.

Cuando termind, abrié los ojos y clavé la mirada en la rotonda del
Capitolio, tratando de no pensar en nada. Pero, como siempre, le resultd
imposible. Con un suspiro, echd una ojeada al informe del psicélogo de la
Policia sobre las recientes profanaciones en la iglesia de la Santisima
Trinidad:

‘...estatua ...falo ...excrementos humanos ...Damien Karras’, habia
subrayado en rojo. Respir6 en el silencio y emprendido el trabajo de
investigacién sobre la brujeria, que abrié por una pagina marcada con
sujetapapeles y que se referia a la Misa Negra.

Pasd las paginas hasta llegar a un parrafo subrayado que trataba de
asesinatos rituales. Lo leydé detenidamente, mordisqueandose la yema del
dedo indice. Cuando termind, fruncié el cefio y agitd la cabeza. Clavé en la
lampara una pensativa mirada. Al fin apagod la luz, salié de su despacho y se
dirigio al deposito de cadaveres.

Al acercarse Kinderman, el joven empleado de la entrada se estaba
comiendo un bocadillo de jamdn y queso; sacudié las migas que cubrian un
crucigrama.

—Dennings -murmurd el detective con voz ronca.

El empleado asintid, mientras llenaba una horizontal de cinco letras;
luego se levanté con el bocadillo y se dirigié al corredor.

Kinderman caminaba detrds, sombrero en mano, siguiendo un tenue
perfume a semillas de alcaravea y mostaza, hacia hileras de compartimientos
refrigerados, hacia el mueble sin suefos, usado para archivar los ojos sin
vista.

Se detuvieron en el compartimiento 32. El inexpresivo empleado lo
abrié. Mordid el bocadillo, y cayd sobre la mortaja una miga con mahonesa.

Durante un momento, Kinderman mird hacia abajo; luego, lenta y
suavemente, descorrid la sdbana para descubrir lo que ya habia visto y, sin
embargo, se resistia a creer. La cara de Burke Dennings estaba
completamente vuelta hacia abajo.
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CAPITULO QUINTO

I\\

En la tibia y verde depresion del “campus”, Damien Karras corria por
una pista ovalada de greda, vistiendo pantalones cortos color caqui y una
camisa de algoddn, empapada en sudor, que se adheria a su cuerpo. Frente
a él, sobre un monticulo, la cupula, color blanco calizo, del observatorio, latia
al ritmo de su paso.

Detras de él, la Facultad de Medicina se desvanecia en medio del polvillo
que levantaba en su carrera.

Desde que lo habian relevado de sus funciones, venia alli diariamente.
Recorria kildmetros dando vueltas y vueltas, en persecucién del sueno. Casi
lo habia conseguido; casi habia mitigado el zarpazo del dolor que le marcara
el corazén como un profundo tatuaje.

Ahora le dolia menos.

“Veinte vueltas”...

Mucho menos...

“iMas! iDos mas!”

Mucho menos...

Sintiendo como pinchazos en los fuertes musculos de sus piernas, que
se balanceaban con gracia felina, Karras, al doblar una curva, noté que habia
alguien sentado en el banco donde dejara su toalla, el jersey y los
pantalones: un hombre de mediana edad, con un abrigo poco elegante y
deformado sombrero de fieltro. Parecia estar mirandolo a él. (Lo estaba?
Si... su cabeza se movio al pasar Karras.

Al entrar en la vuelta final acelerd, y sus fuertes pisadas hicieron vibrar
la tierra; luego disminuyd la velocidad hasta pasar, jadeante, frente al
banco, sin mirar siquiera, con ambas manos apretadas contra los
estremecidos muslos. Sus desarrollados musculos toracicos y trapecios se
elevaban, le estiraban la camisa y le deformaban la palabra “Filésofos”,
impresa en la parte delantera con letras que, en su dia, fueron negras, pero
que, a fuerza de lavados, se veian ahora grisaceas.

El hombre, embutido en su abrigo, se puso de pie y se acerco a él.

—¢El padre Karras? -dijo el teniente Kinderman.

El sacerdote se volvid, lo saludd con un leve movimiento de cabeza y
entornd los ojos para protegerlos del sol, mientras esperaba que Kinderman,
a quien le hizo un gesto para que lo siguiera, llegara a su altura.

—¢éNo le molesta? Si no, voy a quedar entumecido -jaded.

—En absoluto -dijo el detective, asintiendo sin entusiasmo, al tiempo
gue se metia las manos en los bolsillos. La caminata desde el punto de
aparcamiento lo habia cansado.

—éNos conocemos? -preguntd el jesuita.

—No, padre. Pero me han dicho que usted parecia un boxeador; unos
curas en la residencia, no me acuerdo quiénes.

—Saco su billetera. -Me olvido facilmente de los nombres.

—¢éCuadl es el suyo?
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—William Kinderman, padre. -Le mostrd su tarjeta de identificacion-.
Homicidios.

—iNo me diga! -Karras observd la insignia y la credencial, con radiante
e infantil interés. En su rojo y sudoroso semblante se reflejaba la inocencia,
al mirar al vacilante detective-. ¢De qué se trata?

—¢Sabe una cosa, padre? -respondid Kinderman, mientras examinaba
las toscas facciones del jesuita-. Tenian razoén: parece usted un boxeador.
Perdone, pero esa cicatriz que tiene junto a la ceja -sefialé -se parece a la de
Brando en “La ley del silencio”; es lo mismo que la de Marlon Brando. Le
pusieron una cicatriz -ilustré estirandose la comisura del ojo- que, al
mantenerle el parpado un poco cerrado, sélo un poquito, le daba un aspecto
soflador, triste. Asi es usted. Es usted Brando. éNo se lo dice la gente,
padre?

—No.

—¢éNo ha boxeado nunca?

—Soblo un poco.

—¢éUsted es de por aqui?

—De Nueva York.

—De Golden Gloves. éMe equivoco?

—Deberia usted ser capitan -sonriéo Karras-. Bueno, y ahora, éen qué
puedo servirlo?

—Camine un poco mas despacio, por favor. Tengo enfisema. -El
detective sefialé su garganta.

—iOh, lo siento! -exclamé Karras aminorando la marcha.

—No importa. éFuma?

—Si.

—No deberia hacerlo.

—Bueno, ahora digame cual es el problema.

—Por supuesto. Me iba del tema. A propdsito, éiestd ocupado? -le
preguntd el detective-. éNo lo interrumpo?

—déInterrumpir qué? -pregunté Karras, absorto.

—Sus oraciones mentales, por ejemplo.

—"“Seguro” que ascendera usted a capitan. -Karras sonrid, enigmatico.

—Perdédn, no lo entiendo.

Karras sacudié la cabeza, pero mantuvo su sonrisa.

—Dudo que a usted se le escape algo -comentd. La mirada de reojo que
le echd a Kinderman era astuta y amablemente humoristica.

Kinderman se detuvo e hizo un desesperado esfuerzo por aparentar
confusion; pero al ver los ojos arrugados del jesuita, bajo la cabeza y rid
tristemente.

—Ahora lo entiendo. Es usted psiquiatra. iA quién he ido a gastar
bromas! -Se encogid6 de hombros-. Mire, es un habito en mi, padre.
Perdéneme. "“Sentimentalismo”, ése es el método Kinderman: puro
“sentimentalismo”. Bueno, voy a decirle, sin embargo, de qué se trata.

—De las profanaciones -dijo Karras.

—De modo que he malgastado mi sentimentalismo... -dijo el detective
como en un murmullo.
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—Lo lamento.

—No importa, padre, me lo parecia. Si, se trata de las cosas de esa
iglesia. Pero hay algo mucho mas serio.

—(¢Asesinato?

—Si; burlese suavemente de mi, que me gusta.

—Departamentos de Homicidios -dijo el jesuita encogiéndose de
hombros.

—No importa, no importa, Marlon Brando, no importa. éNo le dice la
gente que usted es bastante astuto para ser sacerdote?

—"“Mea culpa” -murmuro Karras.

Aunque no dejo de sonreir, temia haber herido el amor propio de aquel
hombre. No habia sido aquél su propdsito. Y ahora estaba contento de tener
la ocasidon de expresarle una sincera perplejidad-.

Sin embargo, no entiendo. éQué tiene que ver una cosa con la otra?

—Mire, padre, épodria quedar esto entre nosotros dos? ¢Confidencial?
¢Como materia de confesion, por asi decirlo?

—Por supuesto. -Mir6 fijamente al detective-. ¢De qué se trata?

—¢éConocia al director que estaba rodando una pelicula aqui? éBurke
Dennings?

—Lo vi alguna vez.

—Lo vio alguna vez -asintid el detective-. ¢Sabe también la forma en
gue murio?

—Segun los diarios... -Karras se encogié de hombros.

—Eso es sélo parte del asunto.

—éSi?

—So6lo una parte. Escuche: équé sabe usted sobre el tema de la
brujeria?

—iQué?

—Tenga un poco de paciencia, estoy tratando de llegar a algo.
Empecemos por la brujeria. ¢Conoce algo de ella?

—Un poco.

—Desde el punto de vista de las brujas, no de la caceria de las mismas.

—Una vez escribi una monografia sobre eso -sonrié Karras-. Desde el
punto de vista psiquiatrico.

—iNo me diga! iMaravilloso! iExtraordinario! Me podria usted ayudar
mucho, mucho mas de lo que yo creia. Escuche, padre. La brujeria...

Se acercd y tomd del brazo al jesuita al coger una curva y acercarse al
banco.

—Yo soy laico y, hablando con franqueza, no muy bien educado. Me
refiero a la educacion formal. No.

Pero leo. Yo sé lo que dicen los autodidactas, que son horribles ejemplos
de mano de obra inexperta.

Pero yo, hablando lisa y llanamente, no tengo verglienza. En absoluto.
Soy... -De pronto detuvo el torrente de palabras, bajo la vista y movid la
cabeza-. “Sentimentalismo”. Es un habito en mi. No puedo evitar mi
sentimentalismo. Perddneme, debe de estar ocupado.

—Si, estoy rezando.
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El sutil comentario del jesuita habia sonado seco e inexpresivo.

Kinderman se detuvo un instante y lo observd con detenimiento.

—<¢Lo dice en serio? iNo!

El detective volvid a mirar adelante, hacia el banco mas proximo, vy
siguieron caminando.

—Mire, voy a ir al grano: las profanaciones. éNo le recuerdan nada que
tenga que ver con la brujeria?

—Quizas. Algunos de los ritos de la Misa Negra.

—Muy bien. Y ahora, volviendo a Dennings, éya sabe cdmo murid?

—De una caida.

—Bueno, yo se lo voy a contar, y, “por favor”, ique sea “confidencial”!

—Por supuesto.

El detective parecid de pronto desagradablemente sorprendido cuando
se dio cuenta de que Karras no tenia intencion de detenerse en el banco.

—¢éLe molestaria? -preguntd ansiosamente.

—éQué?

—¢éPodemos pararnos? ¢O sentarnos?

—iClaro!

Volvieron a caminar hasta el banco.

—¢éNo le dara algun calambre?

—No, ahora me encuentro bien.

—<dSeguro?

—Si, sefor.

—Bueno, bueno, si insiste...

—éQué me estaba diciendo?

—En seguida, por favor, en seguida. -Kinderman dejoé caer en el banco
su dolorida humanidad, con un suspiro de alivio. Asi estd mejor, mucho
mejor -dijo mientras el jesuita cogia la toalla y se secaba el sudor de la cara-
. Se hace uno viejo. iQué vida!

—¢éBurke Dennings?

—Burke Dennings, Burke Dennings, Burke Dennings...

El detective, cabizbajo, hacia ademanes de asentimiento. Luego levanto
la vista y mird a Karras. El sacerdote se estaba secando el cuello.

—Padre, Burke Dennings fue encontrado al pie de aquella alta escalera
exactamente a las siete y cinco, con la cabeza torcida por completo hacia
atras.

Gritos coléricos llegaban, ahogados, desde el campo de béisbol, donde
practicaba el equipo de la Universidad. Karras dejo de secarse y sostuvo la
mirada del teniente.

—¢éNo se produjo la muerte al caer? -dijo, finalmente.

—Puede haber sido posible. -Kinderman se encogié de hombros-. Pero...

—Es improbable -musité Karras.

—Y entonces, équé cree usted que puede haber sido, en el contexto de
la brujeria?

El jesuita se sentd lentamente, con aspecto meditabundo.

—Se suponia -dijo al fin- que los demonios les rompian el cuello a las
brujas de ese modo. Al menos, ése es el mito.
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—éUn mito?

—Si, en gran medida -dijo y se volvid hacia Kinderman-. Aunque hubo
gente que murié de ese modo, como los miembros de una logia que
cometian errores o divulgaban secretos. Es sélo una suposicién. Pero sé que
ésa era la ‘marca de fabrica’ de los asesinos demoniacos.

Kinderman asintio.

—Exactamente. Se dio un caso analogo de asesinato en Londres. Pero
esto es de “ahora”. Quiero decir de estos ultimos tiempos, hace cuatro o
cinco afos. Me acuerdo que lo lei en los diarios.

—Si, también yo lo lei, pero creo que resulté ser una especie de broma.
¢Me equivoco?

—No se equivoca, padre. Pero en este caso, al menos, quizd pueda ver
usted alguna conexidn, con eso y con las cosas que pasaron en la iglesia. Tal
vez algun loco, padre, alguien resentido contra la Iglesia. Alguna rebelidn
inconsciente...

—Un cura enfermo -murmuré Karras-. ¢Es eso lo que cree?

—Mire, usted es el psiquiatra, padre. Es usted quien ha de opinar.

—Por supuesto que las profanaciones son claramente de tipo patoldgico
-dijo Karras, pensativo, mientras se ponia el jersey-. Y si Dennings fue
asesinado, supongo que el asesino es también un enfermo.

—¢Podria haber sabido algo de brujeria?

—Es probable.

—Puede ser -gruiié el detective-. ¢éDe modo que el que hizo eso vive en
el vecindario y tiene acceso a la iglesia por la noche?

—Algun cura enfermo -repitid6 Karras mientras cogia, malhumorado,
unos pantalones color caqui, destefiidos por el sol.

—Mire, padre, comprendo que esto sea duro para usted, mas para los
sacerdotes de este “campus”, usted es el psiquiatra, padre, de modo que...

—No, ya no lo soy; ahora me han asighado otras tareas.

—iNo me diga! ¢A mitad del afio?

—Orden de la Compaiiia.

Karras se encogié de hombros mientras se subia los pantalones.

—Pero, aun asi, puede usted saber quién estaba enfermo por ese
tiempo, y quién no. Puede usted “saberlo”.

—No de un modo necesario, teniente. En absoluto. De hecho, si lo
supiera, seria solo por casualidad. Usted sabe que yo no soy psicoanalista. Lo
Unico que hago es orientar. De cualquier modo -comenté al abrocharse los
pantalones-, no conozco a nadie que coincida con esa descripcion.

—iAh, si, ética médica! Si lo supiera, tampoco me lo diria.

—No, probablemente no.

—A proposito -dijo como de pasada-, ultimamente se considera ilegal
esa ética. No es que pretenda molestarlo explicandole tonterias, pero hace
poco a un psiquiatra de California lo encarcelaron por no decir lo que sabia
acerca de un paciente.

—¢éEs una amenaza?

—iQué barbaridad! Lo he mencionado sélo incidentalmente.



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

—De todos modos, yo le podria decir al juez que es secreto de confesidn
-manifestd el jesuita sonriendo con una mueca de disgusto, mientras se
metia la camisa dentro del pantaldn-. Es un decir -agregd.

El detective le eché una mirada, levemente sombria.

—¢éQuiere que vayamos al grano, padre? -dijo. Luego desvié la vista de
modo lagubre-. ¢'Padre’? -preguntd retéricamente-. Usted es judio; me he
dado cuenta de ello tan pronto como lo he visto.

El jesuita se rid.

—iRiase! -exclamé Kinderman-. iRiase!

Karras, sonriente aun, le dijo:

—Vamos, lo acompanaré hasta el coche. éLo ha dejado en el
aparcamiento?

El detective levantd la mirada hacia él. Era evidente que no tenia ganas
de irse.

—Entonces, {terminamos?

El sacerdote puso un pie sobre el banco, se inclind hacia delante y apoyé
pesadamente un brazo sobre la rodilla.

—Mire, yo no estoy encubriendo a nadie -dijo-. Sinceramente. Si
conociera a algun cura como el que usted busca, como minimo le diria que
existe tal hombre, aunque sin darle el nombre. Luego supongo que
informaria al provincial. Pero no conozco a nadie que se le asemeje.

—iAh, bueno! -suspird el detective-. Nunca crei que fuese usted, ante
todo, sacerdote. -Hizo un ademan con la cabeza, senalando hacia el
aparcamiento-. Si, lo he dejado alli.

Empezaron a caminar.

—Lo que si sospecho... -continud el detective-. Si se lo dijera, creeria
usted que estoy loco. No sé. No sé. -Movio la cabeza-. Todos estos cultos en
gque se mata sin motivo me hacen pensar en cosas raras. Para estar a tono
con esta época, hoy en dia hay que estar algo loco.

Karras asintié.

—éQué es eso que lleva en la camisa? -le pregunté el detective,
mientras sefalaba, con un movimiento de cabeza, el pecho del jesuita.

—iQué?

—En la camisa -aclaré el detective-. La inscripcién. “Filésofos”.

—iAh, si! De unos cursos, un aho -dijo Karras-, en el Seminario
Woodstock, en Maryland. Jugaba en el equipo de béisbol, de segunda. Se
llamaba “Filésofos”.

—CY el equipo de primera?

—"Tedlogos”.

Kinderman sonridé y sacudid la cabeza.

—"Tedblogos”, tres; “Filésofos”, dos -musito.

—"Filésofos”, tres; “Tedlogos”, dos.

—Claro.

—Claro.

—Cosas extraflas -musitd el detective-. Extrafias. Escuche, padre
-comenzd reticente-. Mire, “doctor”... éEstoy loco, o es posible que haya una
especie de brujas en el distrito?
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—i0Oh, vamos! -exclaméd Karras.

—Entonces es posible.

—Yo no he dicho eso.

—Ahora “yo” seré el doctor -anuncié el detective agitando un dedo-.
Usted no dijo que no, sino que volvid a hacerse el gracioso. Eso es estar a la
defensiva, padre, a la defensiva. Usted tiene miedo de parecer incauto, tal
vez; un cura supersticioso frente a Kinderman, el cerebro director, el
racionalista -se toco las sienes con los dedos-, el genio que estd junto a
usted, la personificacién de la Era de la Razén. éEstoy en lo cierto?

El jesuita lo miraba con creciente incredulidad y respeto.

—Muy astuto de su parte -comento.

—Muy bien; entonces -gruind Kinderman- le preguntaré de nuevo: ¢Es
posible que haya brujeria aqui, en el distrito?

—Bueno, no sabria decirle -respondié Karras pensativo, con los brazos
cruzados-. Pero en algunas partes de Europa se dicen aln misas negras.

—éHoy?

—Si, hoy.

—ZéQuiere usted decir que lo hacen igual que en los viejos tiempos,
padre? Mire, yo he leido algo sobre esas cosas del sexo, de las estatuas y
gué sé yo cuanto mas. No quisiera molestarlo, pero, ées verdad que se han
hecho todas esas cosas?

—No lo sé.

—Entonces, écual es su opinion, Padre Defensivo?

El jesuita sofoco la risa.

—Pues que creo que fueron reales. O, por lo menos, asi lo sospecho.
Pero la mayor parte de mi razonamiento se basa en la patologia. Claro, fue
una misa negra. Pero cualquier persona que haga esas cosas e€s un ser muy
enfermo, y enfermo de un modo muy especial. Hay un nombre clinico para
esa clase de perturbacion; se llama satanismo, y se refiere a esas personas
gue no pueden tener ningun placer sexual, a menos que sea en conexion con
un acto blasfemo. Aun es bastante frecuente, y la Misa Negra fue usada soélo
como justificante.

—Perdone, pero esas cosas con las estatuas de Jesus y Maria...

—Si, équé pasa?

—¢Eran ciertas?

—Creo que lo que voy a decirle puede interesarle, como policia.
-Habiéndose despertado y excitado el interés profesional, el tono de Karras
se volvié mas animado-. En los archivos de la Policia de Paris figura todavia
el caso de dos monjes de un monasterio cercano a... -Se rasco la cabeza,
tratando de recordar-. Si, el de Crépy, creo. Bueno, donde sea -Se encogid
de hombros-. Por alli cerca. Lo cierto es que los monjes llegaron a una
posada y armaron un lio porque querian una cama para tres. Al tercero lo
llevaban a cuestas: era una estatua, en tamafio natural, de la Virgen Maria.

—iDios mio! iEs horripilante! -musité el detective-. iHorripilante!

—Pero verdadero. Y una clara indicacidon de que lo que usted ha leido se
basa en hechos reales.
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—El sexo... puede ser. Me doy cuenta. Mas ésa es otra historia. No
importa. Pero, équé me dice de los asesinatos rituales, padre? ¢Es cierto que
usan sangre de recién nacidos? -El detective se referia a algo mas que habia
leido en el libro sobre brujeria donde se describia cdmo, a veces, el cura
renegado hacia un corte en la mufieca de un recién nacido y recogia en un
caliz la sangre vertida, sangre que luego era consagrada y consumida en
forma de comunidén-. Es exactamente como las historias que solian contar de
los judios -continud el detective-. COmo robaban nifios cristianos y se bebian
su sangre. Perdoneme, pero fue “su gente” la que contd todos esos cuentos.

—Si lo haciamos, perdéneme a mi.

—Esta absuelto.

Algo oscuro vy triste cruzé por los ojos del sacerdote, como la sombra de
un dolor momentaneamente recordado. Clavé su mirada en el sendero que
se abria ante ellos.

—En realidad no sé mucho de asesinato ritual -dijo Karras-.

Pero una comadrona de Suiza confesd, en cierta ocasidén, haber dado
muerte a treinta o cuarenta recién nacidos para emplear su sangre en misas
negras. Tal vez la torturaron -admitié-. éQuién sabe? Pero, sin duda, conté
una historia convincente. Dijo que ella se escondia una aguja, fina y larga,
en la manga, de modo que, cuando el nifo nacia, sacaba la aguja y se la
clavaba en la coronilla a éste; después la volvia a esconder. No dejaba
huellas -afiadid, echando una mirada a Kinderman-. El recién nacido parecia
haber venido muerto al mundo. Usted seguramente habra oido decir que los
cristianos europeos recelaban mucho de las comadronas. Bueno, asi es como
empezo.

—iEs espantoso!

—Este siglo tampoco ha acabado con la demencia. De todos modos...

—Perddn, espere un momento. Estas historias fueron contadas por
personas torturadas, éno es eso? De modo que, basicamente, no son dignas
de confianza. Firmaron las confesiones, y, después, los torturadores llenaban
los espacios en blanco. Quiero decir que por aquel tiempo no habia derecho
de “habeas corpus” ni recursos de apelacidn, por asi decirlo. éTengo razén o
no?

—Si, tiene razdén, aunque, por otra parte, muchas de las confesiones
fueron voluntarias.

—Pero, équiénes se ofrecian a hacer tales confesiones?

—Tal vez personas con trastornos mentales.

—iAja! i"Otra” fuente digna de crédito!

—Por supuesto que tiene usted razén, teniente. Yo soélo estoy haciendo
de abogado del diablo. Sin embargo, una cosa que parecemos olvidar es que
las personas lo suficientemente psicopatas como para haber confesado tales
cosas, tal vez eran lo bastante psicopatas como para haberlas hecho. Por
ejemplo, los mitos sobre los hombres-lobo. Esta bien, son ridiculos: nadie se
puede convertir en lobo. Pero, équé pasa si el hombre se halla tan
perturbado que no soélo piensa en que es un lobo sino que también actua
como tal?

—Terrible. ¢Qué es eso, padre? éTeoria o realidad?
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—Bueno, existid un tal Wilhelm Stumpf, por ejemplo. O Peter, no me
acuerdo bien. De todos modos, fue un aleman del “siglo” XVI que creia ser
lobo. Asesind a veinte o treinta nifos.

—¢éMe esta diciendo que confesd?

—Si, pero creo que la confesiéon fue valida.

—éCoOmo lo sabe?

—Cuando lo detuvieron se estaba comiendo los sesos de sus dos
jévenes nueras.

En la clara luz de abril llegaban, desde el campo de deportes, ecos de
voces y golpes de bate contra las pelotas. “iVamos, Mullins, corred vamos,
haced algo!”

El sacerdote y el detective habian llegado al lugar de aparcamiento.
Ahora caminaban en silencio.

Ya junto al coche-patrulla, Kinderman asié el tirador de la portezuela
con aire distraido. Se detuvo un momento; luego levantd la vista y clavé en
Karras una mirada hosca.

—Entonces, é{quiere decirme qué es lo que estoy persiguiendo, padre?

—A un loco -respondié Karras suavemente-. Tal vez a algun toxicomano.

El detective, tras pensar un rato, asintid en silencio. Se volvié hacia el
sacerdote.

—¢éQuiere que lo lleve? -preguntd mientras abria la portezuela del coche.

—Gracias, puedo ir caminando; esta aqui cerca.

Kinderman hizo un gesto impaciente, invitando a Karras a subir al
coche.

—iVamos! Asi les podria contar a sus amigos que ha ido en un coche de
la Policia.

El jesuita sonrid y se senté en la parte de atras.

—Muy bien, muy bien -dijo el detective, respirando roncamente; luego
se colocd con dificultad, a su lado, y cerré la portezuela-. Ninguna caminata
es corta -comento-, ninguna.

Karras le iba indicando el camino. Se dirigieron al moderno edificio de
residencia de los jesuitas, en la calle Prospect, donde él se alojaba. Creia
gue, de haberse quedado en el chalet, sus hijos espirituales habrian seguido
buscando su ayuda.

—<¢éLe gusta el cine, padre Karras?

—Mucho.

—¢éHa visto “Lear”?

—No me llega el dinero para ello.

—Yo la he visto. Me dan pases.

—iQué suerte!

—Me dan entradas para las mejores sesiones. A mi esposa le cansa el
cine; por eso no va nunca.

—iQué lastima!

—Desde luego. A mi no me gusta ir solo. Me encanta hablar con alguien
de las peliculas, discutirlas, criticarlas.

Miraba por la ventanilla; habia apartado la vista del sacerdote.
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Karras asintid en silencio, mientras contemplaba sus grandes vy
poderosas manos, apretadas entre las piernas. Tras un momento Kinderman
se volvid, vacilante, con mirada ansiosa.

—¢éLe gustaria ir al cine conmigo, padre, alguna vez? Me dan entradas
-agrego, rapido-, ya se lo he dicho.

El sacerdote lo mird sonriente:

—Bien, le contestaré como Elwood P. Dowd solia decir en “Harvey”:
¢Cuando, teniente?

—Ya lo llamaré.

El rostro del detective resplandecia de contento.

Habian llegado a la residencia, y el coche se detuvo frente a la entrada.
Karras abrio la portezuela.

—No deje de hacerlo. Lamento no haberle ayudado mucho.

—No importa. Me ha ayudado lo mismo. -Kinderman le hizo un leve
gesto con la mano. Karras se aped-. Debo confesarle que, para ser un judio
gue trata de hacer méritos, me ha caido usted muy simpatico.

Karras se volvid, cerrd la puerta y se inclind para mirar por la ventanilla
sonriendo amablemente.

—¢éNo le han dicho nunca que se parece usted a Paul Newman?

—Siempre. Y puedo asegurarle que dentro de este cuerpo mister
Newman esta luchando por salir. Tengo una multitud aqui dentro -dijo-.
También esta Clark Gable.

Karras lo saludd, sonriente, con la mano, y emprendid el regreso.

—iPadre, espere!

Karras se volvio. El detective emergio fatigosamente del coche.

—Me olvidaba, padre -resopld al acercarse-. Esa hoja con las
inscripciones obscenas... La que encontraron en la iglesia...

—¢Se refiere a las oraciones del altar?

—O lo que sea. ¢lLa tiene por ahi?

—Si, en mi habitacion. Examino el latin. {La quiere?

—Si, tal vez sirva para algo.

—Espere un minuto y se la traeré.

Mientras Kinderman esperaba fuera, junto al coche, el jesuita fue a su
habitacién de la planta baja que daba a la calle Prospect, y cogié la hoja.
Luego salid y se la dio a Kinderman.

—Quizas encuentre algunas huellas digitales -dijo Kinderman con
respiracion jadeante, mientras la miraba. Luego-: No, porque usted la ha
tocado. -De repente parecié darse cuenta, mientras manoseaba la cubierta
de plastico de la hoja-. iNo, mire, desaparece, desaparece! -Luego elevd la
mirada hasta Karras, con evidente consternacidn. Supongo que también
habra tocado el interior, éverdad?

Karras, sonriente y compasivo, asintio.

—No importa, quizd podamos encontrar algo mas. A propdsito, éya lo ha
examinado bien?

—Si.

—¢éA gqué conclusion ha llegado?

Karras se encogié de hombros.
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—No parece ser obra de un bromista. Al principio pensé que podria ser
un estudiante. Pero ahora lo dudo. Quienquiera que lo haya hecho, tiene las
facultades mentales profundamente perturbadas.

—Tal como usted lo dijo ya.

—Y el latin... -medité Karras-. No es sélo perfecto, teniente, es... bueno,
tiene un estilo personal muy definido. Es como si el que lo redacté estuviera
acostumbrado a “pensar” en latin.

—O sea, como un cura, é¢verdad?

—iVamos!

—Conteste a mi pregunta, por favor, Padre Paranoia.

—Pues bien, si, en un momento de su carrera, los curas piensan en
latin. Al menos los jesuitas y algunos religiosos de otras Ordenes. En el
seminario de Woodstock, algunos de los cursos de Filosofia se impartian en
latin.

—Y, épor qué?

—Por la precisidén del pensamiento. Es como el Derecho.

—iAh, ya!

Karras se puso serio de pronto.

—Mire, teniente, éme permite que le diga quién creo que lo hizo?

El detective se inclind.

—¢éQuién?

—Los dominicos. Vaya a investigar entre ellos.

Karras sonrid, dijo adidés con un gesto de la mano y se alejé.

—{Sabe a quién se parece usted en realidad? -le gritd hosco, el
detective-. iA Sal Mineo!

Kinderman se quedd mirando al sacerdote, que lo saluddé nuevamente
con la mano y entrd en el edificio. Luego se volvio y se metié de nuevo en el
coche. Cabizbajo, jaded inmdvil.

—iEse hombre es terrible, terrible...! -murmurd.

Durante un minuto mantuvo la vista en la misma posicion. Luego se
dirigié al chéfer:

—Bueno, volvamos al cuartel general. iRapido, sin respetar las leyes de
transito!

Arrancaron.

La nueva habitacion de Karras estaba amueblada sencillamente: una
cama, una silla, una mesa de trabajo y estanterias empotradas. Sobre la
mesa tenia una foto de su madre cuando era joven, y un crucifijo de metal
colgaba sobre la cabecera de la cama. Le bastaba su estrecha habitacién. No
le importaba poseer muchas cosas, sino que estuvieran limpias. Se duchg, se
puso unos pantalones color arena y una camisa y se dirigi6 a comer al
refectorio de la comunidad. Alli vio a Dyer, con sus mejillas rosadas, sentado
solo a una mesa de un rincon. Se sentdé a su lado.

—iHola, Damien! -dijo Dyer.

El joven sacerdote llevaba también una camisa con un dibujo
descolorido.

Karras inclind la cabeza mientras rezaba una oracién. Después se
persignd, se sentd y saludd a su amigo.
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—éCoémo te va, haragan? -preguntdé Dyer, al tiempo que Karras se
extendia la servilleta sobre las rodillas.

—¢éQuién es un haragan? Yo trabajo.

—¢éDando una conferencia por semana?

—Lo que cuenta es la calidad -dijo Karras-. ¢éQué hay para cenar?

—¢éNo hueles?

—¢éHoy toca ‘perros’? -Eran salchichas con chucrut.

—La cantidad es lo que cuenta -replicé Dyer serenamente.

Karras movid la cabeza con resignacion y cogié una jarrita de aluminio
llena de leche.

—Yo no tomaria eso -murmurd Dyer, inexpresivo, mientras untaba
mantequilla en una rebanada de pan integral-. éVes las burbujas? Salitre.

—Lo necesito -dijo Karras.

Al inclinar el vaso para llenarlo de leche, vio que se sentaba otro a la
mesa.

—Bueno, al fin he podido leer ese libro -dijo alegremente el recién
llegado. Karras levantd la vista y experimentd cierta consternacién; sintio
sobre sus espaldas un peso abrumador al reconocer al sacerdote que
recientemente lo habia visitado en busca de consejo, aquel que no podia
hacer amigos.

—Bien, y, équé le ha parecido? -le preguntd Karras. Apoyd la jarra sobre
la mesa como si se tratara de un devocionario cuya lectura se hubiera
interrumpido.

El joven sacerdote habld, y, media hora mas tarde, Dyer daba saltos
entre las mesas, llenando el comedor con sus risoradas. Karras mird la hora
en su reloj.

—¢éQuiere traer una chaqueta? -pregunté al joven sacerdote-. Podemos
cruzar la calle y contemplar la puesta del sol.

No tardaron en estar apoyados sobre la barandilla de la escalinata que
bajaba a la calle. Era la hora del ocaso. Los bruiidos rayos del sol poniente
encendian las nubes y se desmenuzaban en rizadas motas color carmesi,
sobre las oscuras aguas del rio. Cierta vez, Karras se habia encontrado con
Dios en aquel lugar. Hacia mucho tiempo. Como un amante abandonado, aun
acudia a la cita.

—iQué vista mas hermosa! -exclamé el sacerdote joven.

—Si -aprobd Karras-. Procuro venir aqui todas las noches.

El reloj del “campus” anuncié la hora. Eran las 7 de la tarde.

A las 7.23, el teniente Kinderman examinaba un analisis espectrografico,
el cual reveld que la pintura de la escultura hecha por Regan coincidia con la
de la estatua de la Virgen Maria profanada.

A las 8.47, en un barrio bajo de la zona norte de la ciudad, un impasible
Karl Engstrom emergié de una casa de vecindad infestada de ratas, camind
tres manzanas hacia el sur, hasta la parada del autobus y esperd solo, un
momento, con rostro inexpresivo; luego se apoyd, sollozando, en un poste
de la luz.

En agquel momento el teniente Kinderman estaba en el cine.
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CAPITULO SEXTO

El miércoles, 11 de mayo, estaban de vuelta en casa. Metieron en cama
a Regan, pusieron un cerrojo en las persianas y quitaron todos los espejos de
su dormitorio y del bafo.

..."intervalos lucidos cada vez menos frecuentes; ademas, ahora se
produce una pérdida total de la conciencia durante los ataques. Esto, que es
nuevo, descartaria, al parecer, la historia genuina. Mientras tanto, uno o dos
sintomas en el campo de lo que llamamos fendmenos parapsiquicos han”...

El doctor Klein pasd por la casa para ensefar a Chris y Sharon a
administrar a la nifla suero ‘Sustagen’ durante los periodos de coma. Inserté
la sonda nasogastrica.

—Primero...

Chris se esforzaba en observar y, al mismo tiempo, no ver la cara de su
hija; en retener las palabras que decia el médico y olvidar otras que habia
oido en la clinica. Se filtraban en su alma como la llovizna a través de las
ramas de un sauce llorén.

—"“Ha dicho usted ‘ninguna religién’, éverdad, miss MacNeil? éNinguna
educacioén religiosa en absoluto?”

—"Tal vez sdlo 'Dios’. Usted me entiende, algo muy genérico. ¢Por
qué?”.

—"“Para empezar, debo decirle que el contenido de muchos de sus
desvarios -aparte las incoherencias que farfullaba- ha tenido fundamentos
religiosos. éDOnde cree usted que los puede haber adquirido?”

—"“"Deme un ejemplo”.

—"“Pues bien, aqui tiene uno: Jesus y Maria, sesenta y nueve”.’

Klein habia introducido la sonda en el estémago de Regan.

—Primero deben comprobar si ha entrado liquido en el pulmdén -les
indicd, pellizcando el tubo para impedir el paso del suero-. Si...

—..."sindrome de un tipo de alteraciones que raramente se observa ya,
excepto en las culturas primitivas. Nosotros la Ilamamos posesion
sonambuliforme. Honestamente, no sabemos mucho sobre ella; sélo que
empieza con algun conflicto o sentimiento de culpa que evidentemente,
conduce al delirio del enfermo, convencido de que se ha posesionado de él
una inteligencia extrafia, un espiritu, si se quiere. Antes se creia que tal
entidad posesora era siempre el demonio. Sin embargo, en casos
relativamente modernos, es generalmente el espiritu de algun muerto, a
menudo, alguien a quien el enfermo ha conocido o visto y del que puede,
inconscientemente, imitar la voz, la forma de hablar y a veces, incluso sus
facciones. Ellos”...

Después de que el preocupado doctor Klein abandonara la casa, Chris
habld por teléfono con su representante en Beverly Hills y le anuncid, con
tono desanimado, que no dirigiria la pelicula.
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Luego llamé a Mrs. Perrin. Habia salido. Chris colgd el teléfono con un
creciente sentimiento de desesperacion. Alguien. Tendria que conseguir
ayuda de...

—..."Los casos mas faciles de tratar son aquellos en que la entidad
posesora es el espiritu de algun muerto. Casi nunca se observan paroxismo,
hiperactividad o excitacién motora. Sin embargo, en el otro importante tipo,
o sea, el de posesién sonambuliforme, la nueva personalidad es siempre
agresiva, hostil respecto a la primera”.

De hecho su principal objetivo es destruir, torturar y, a veces, incluso
matar. Se envid a la casa un juego de correas de sujecidén. Chris, palida y
agotada, contemplé como Karl las aseguraba en la cama de Regan y en sus
mufecas. Luego, mientras Chris le movia las almohadas en un intento por
centrarlas debajo de la cabeza, el suizo se enderezé y mird compasivamente
el demacrado semblante de la nifa.

—¢éMejorarad? -preguntd. Un dejo de emocion habia tefiido sus palabras;
las pronuncié como subrayandolas levemente por la preocupacion.

Pero Chris no podia contestarle. Mientras Karl le hablaba, ella habia
tomado un objeto que se hallaba debajo de la almohada de Regan.

—¢éQuién ha puesto aqui este crucifijo? -pregunto.

—"“El sindrome es sélo la manifestacién de algun conflicto, de alguna
culpa, por lo que tratamos de llegar a él, de saber qué es. En tal caso, el
mejor procedimiento es la hipnosis. Sin embargo, no pudimos hacerlo con
ella. Asi, probamos con narcosintesis -esto es, un tratamiento a base de
narcéticos-, pero francamente, me parece que va a ser otro camino sin
salida”.

—"“Entonces, équé sigue ahora?”

—"Tiempo; me temo que lo Unico que quede sea esperar. Tendremos
gue seguir intentando, en espera de que se produzca algun cambio.
Entretanto, habra que internarla para”...

Chris encontré a Sharon en la cocina preparando la maquina de escribir
sobre la mesa. Hacia poco la habia traido del cuarto de los juguetes, en el
sotano. Willie cortaba rebanadas de zanahorias en el fregadero, para hacer
un guiso.

—¢éHas sido tu la que ha puesto el crucifijo debajo de su almohada,
Shar? -preguntd Chris, con gran tension.

—¢éQué...? -respondié Sharon desconcertada.

—¢éNo has sido tu?

—Chris, no sabes lo que estas diciendo. Mira, ya te lo dije en el avién: lo
unico que le he dicho a Rags en este sentido es que ‘Dios credé el mundo’, y
tal vez algunas cosas sobre...

—Esta bien, Sharon, esta bien, te creo, pero...

—Yo no lo he puesto -refunfuid Willie, a la defensiva.

—iPues “alguien” lo ha tenido que poner! -estallé Chris; luego se dirigid
a Karl, cuando éste entré en la cocina y abrié la nevera-. Mire, le voy a
preguntar nuevamente -grité en un tono que lindaba con la estridencia-: éha
sido usted el que ha puesto ese crucifijo debajo de su almohada?
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—No, sefiora -contestd él en el mismo tono. Envolvia cubitos de hielo en
una toalla-. No, yo no he puesto ningun crucifijo.

—"iPero no ha podido entrar andando! iUno de ustedes miente!” -Su
voz atronaba la estancia-. “iMe van a decir quién lo puso ahi, quién...!”
-Bruscamente se hundid en un sillén y empezd a llorar sobre sus temblorosas
manos-. iPerddn, perddn, no sé lo que digo! -lloré-. iOh, Dios mio, no sé lo
que digo!

Willie y Karl observaron en silencio cdmo Sharon se acercaba a ella y le
acariciaba el cuello con una mano.

—Esta bien, esta bien...

Chris se seco6 la cara con la manga.

—Si, supongo que el que lo haya puesto lo habra hecho con buena
intencién.

—"Mire, se lo digo nuevamente, y le aconsejo que me crea: ino la voy a
meter en ninguna casa de salud!”

—“Es”...

—"iNo me importa cdmo lo llame usted! iNo la voy a tener lejos de mi!”

—"Bueno, lo lamento mucho”.

—"Si, ilaméntelo! iOh, Dios! iOchenta y ocho médicos y lo Unico que me
pueden decir es...!”

Chris encendié un cigarrillo, lo aplastd nerviosamente en el cenicero y
subid a ver a Regan. Abrié la puerta. En la penumbra de la habitacion
distinguié una figura junto a la cama, sentada en una silla de madera de
respaldo recto. Karl. ¢Qué estaba haciendo? -se preguntd. Al acercarse Chris,
él no levantd la vista, sino que la mantuvo fija en la cara de la nifia. La
tocaba con un brazo extendido. ¢Qué tenia en la mano? Cuando Chris llegé
junto a la cama, vio lo que era: la toalla con el hielo, que habia preparado en
la cocina; refrescaba la frente de Regan. Conmovida, se quedd mirando
extrafada, y cuando vio que Karl no se movia ni demostraba haber advertido
su presencia, dio media vuelta y abandond la habitacion. Fue a la cocina,
tomo café cargado y se fumé otro cigarrillo. Luego, siguiendo un impulso, se
dirigié al estudio. Quiza... quiza...

—..."una remota posibilidad a lo sumo, ya que la posesién esta
vagamente relacionada con la histeria por el hecho de que el origen del
sindrome es casi siempre la autosugestion. Su hija tiene que haber conocido
la posesién, creido en ella y conocido algunos de sus sintomas, de modo que
ahora su subconsciente formaria el sindrome.

Si es posible establecer eso, se puede intentar una forma de cura por
autosugestion. En estos casos, yo seria partidario del tratamiento por shock,
aungue supongo que la mayoria de mis colegas no estarian de acuerdo. Bien,
le repito que es una posibilidad remota, y ya que usted se opone a que
internemos a su hija, voy”...

—"“iDigame el nombre, por Dios! {Qué es?”

—"“¢Ha oido hablar alguna vez de exorcismo, mistress MacNeil?”

Los libros que habia en el despacho formaban parte de la decoracion, y
Chris no los habia hojeado nunca. Ahora los examinaba, y buscaba,
buscaba...
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—...rituales estilizados, ya pasados de moda, en los cuales rabinos y
sacerdotes trataban de alejar el espiritu. Solian dar resultado. El hecho de
gue la victima creyera en la posesidén contribuia a causar ésta, o, por lo
menos, a favorecer la aparicién del sindrome. Del mismo modo, la creencia
en el poder del exorcismo puede hacer que desaparezca dicho sindrome. Veo
que frunce usted el cefo. Quizd deberia contarle algo de los aborigenes
australianos.

Estan convencidos de que morirdn si un brujo les manda ‘el rayo de la
muerte’ a distancia. Y el hecho es que ise mueren! Se acuestan y se mueren
ilentamente! Lo Unico que los salva, a veces, es una forma similar de
sugestién: iun ‘rayo’ neutralizante de otro hechicero!”

—"“¢Me esta diciendo que la lleve a un hechicero?”

—"“No propiamente a un hechicero, sino a un sacerdote. Es un consejo
insdlito, lo sé, y aun peligroso, a menos que podamos saber a ciencia cierta
si Regan conocia algo de posesién, y particularmente de exorcismo, antes de
gue enfermara. ¢{Cree usted que pueda haber leido algo sobre el tema?”

—"No".

—"¢0 que haya visto alguna pelicula de este tipo? {Algo por television?”

—"“Tampoco”.

—"¢Que haya leido los Evangelios? ¢EI Nuevo Testamento?”

—"“¢Por qué?”

—"“Hay bastantes relatos de posesion en los Evangelios, exorcismos
realizados por Cristo. Las descripciones de los sintomas son las mismas que
en los casos de posesién actuales. Si usted”...

—"“Mire, es inutil. No se moleste, no siga. Lo uUnico que me faltaria es
que su padre se enterase de que he consultado a una sarta de”...

La ufia del dedo indice de la mano derecha de Chris rasgueaba
lentamente las paginas, libro tras libro. Nada. Ninguna Biblia. Ningun Nuevo
Testamento. Ningun...

—"iUn momento!”

Sus ojos se lanzaron precipitadamente sobre un titulo que se destacaba
en el estante de abajo. El libro sobre brujeria que le habia enviado Mary Jo
Perrin. Chris lo sacd, lo abrié y buscd en el indice, mientras hacia correr su
dedo...

—“iAqui!”

El titulo de un capitulo latia como palpitaciones del corazén: 'Estados de
posesion.” Cerré el libro y los ojos simultdneamente, mientras se
preguntaba: “Tal vez... sélo tal vez”... Abrid los ojos y se dirigid a la cocina.
Sharon escribia a maquina. Chris le mostré el libro.

—¢Has leido esto, Shar?

La rubia siguio6 tecleando, sin levantar la vista.

—éQué? -respondid.

—Este libro sobre brujeria.

—No.

—¢éLo has puesto tu en el despacho?

—No. Nunca lo he tocado.

—éDonde esta Willie?



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

—En el mercado.

Chris asintié y quedd pensativa. Luego subidé nuevamente al cuarto de
Regan. Mostré el libro a Karl.

—¢éHa puesto usted este libro en el despacho, Karl?

—No, senora.
—Quiza Willie -murmuré Chris, mirando el libro. La punzaban indicios de
conjeturas.

¢Tendrian razén los médicos de la ‘Clinica Barringer’? ¢{Seria aquello?
¢Se habria provocado Regan su trastorno por medio de la autosugestion, a
través de las paginas de aquel libro? éSe citarian alli sus sintomas? éAlgo
parecido a lo que Regan hacia?

Chris se sentd a la mesa, abrid el libro por un capitulo sobre la posesion
y empez6 a buscar, a investigar, a leer:

‘Directamente derivado de la creencia comun en demonios, tenemos el
fendmeno conocido como posesion, estado en el cual muchas personas
creian que sus funciones mentales y fisicas habian sido invadidas y
dominadas por un demonio (lo cual era muy frecuente en el periodo que
estamos tratando) o por el espiritu de un muerto. No hay época de la
Historia ni parte del Planeta en los que no se hayan referido casos como
éstos y en términos semejantes. Sin embargo, aun han de ser explicados en
forma adecuada. Desde el estudio definitivo hecho por Traugott Oesterreich,
publicado en 1921, muy poco se ha agregado a lo ya conocido, pese a los
avances de la Psiquiatria.’

¢No estaban totalmente explicados? Chris fruncié el cefio.

Ella tenia una impresioén distinta de la de los médicos.

‘Sélo se sabe que distintas personas, en distintos momentos, sufrieron
transformaciones tan profundas, que quienes las rodeaban creian estar
tratando con otras personas. No sélo se alteran la voz, las facciones y
movimientos caracteristicos, sino que el sujeto se considera incluso
totalmente distinto de la persona original, con un nombre -sea humano o
diabdlico y una historia propios.’

Los sintomas. éDonde estaban los sintomas?, se preguntaba Chris,
impaciente.

‘En el Archipiélago Malayo, donde aun es frecuente la posesion, el
espiritu de algun muerto hace a menudo que el poseso imite, de una manera
tan real, ademanes, voz y modos, que los familiares del muerto estallan en
sollozos. Aparte la llamada ‘casiposesiéon’ -o sea, los casos que son,
esencialmente, fraude, paranoia e histeria-, el problema lo ha constituido la
interpretacion de los fendmenos. La interpretacidn mas antigua es la
espiritista, impresion que parece tener fundamento para afirmarse en el
hecho de que la personalidad intrusa llega a adquirir talentos que le eran
desconocidos a la primera. En la forma diabdlica de la posesion, por ejemplo,
el _'demonio_’ puede hablar en idiomas que no conocia la personalidad
original, o...”

iAqui! iAlgo! iLa jerga de Regan! éUn intento de idiomas?
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Siguiod leyendo rapidamente:

‘...0 manifestar varios fendmenos parapsiquicos, por ejemplo,
telecinesia, o sea, el mover objetos a distancia sin aplicacién de fuerza
material.’

¢Y los golpes? ¢éY la cama que subia y bajaba?

‘...En los casos de posesiébn por personas muertas se dan
manifestaciones, tales como la que explica Oesterreich relativa a un monje
gue, estando poseido, se convirtio de pronto en un brillante bailarin, siendo
asi que antes de la posesidon nunca habia sabido dar ni un paso de baile.
Estas manifestaciones son tan impresionantes a veces, que el psiquiatra
Jung, luego de estudiar detenidamente un caso, pudo dar sélo una
explicacién parcial de aquello de lo que estaba seguro que _‘no era fraude_".’

Inquietante. Lo que seguia era inquietante.

...y William James, el mas grande psicdlogo que haya producido
Ameérica, recurrio a proponer la _’credibilidad de la in- terpretacidn espiritista
del fendmeno_’, luego de estudiar profundamente el caso de la llamada
_'Maravilla de Watseka_’, una adolescente de Watseka (Illinois), que llego a
ser indistinguible de la personalidad de una nina llamada Mary Roff, fallecida
en un asilo estatal, doce afios antes de la posesién...’

Cefio fruncido, Chris no oyd que sonaba el timbre de la puerta de
entrada; no oyd que Sharon dejaba de teclear y se levantaba para abrir.

‘Generalmente se acepta que la forma diabdlica de la posesidén tuvo sus
origenes en la primera época de la cristiandad, aunque, de hecho, tanto la
posesion como el exorcismo son anteriores a la venida de Cristo.

Los antiguos egipcios, lo mismo que las primeras civilizaciones del Tigris
y el Eufrates, creian que los trastornos fisicos y mentales eran causados por
demonios que se introducian en el cuerpo. He aqui, por ejemplo, la féormula
del exorcismo contra las enfermedades de los nifios en el antiguo Egipto:

_‘Vete, tu que vienes de la oscuridad, que tienes la nariz torcida y la
cara contrahecha. éHas venido a besar a este nifio? No te lo permitiré ...’

—¢Chris?

Ella siguid leyendo absorta.

—Shar, estoy ocupada.

—Hay un detective de Homicidios que quiere verte.

—iOh, Dios, Shar, dile que...!

Se interrumpié.

—iNo, no, espera! -Chris fruncié el cefio y siguidé con la vista clavada en
el libro-. No, dile que entre.

Ruido de pasos.

Ruido de espera.

“éQué espero?”’, se preguntd Chris. Sintid aquella expectativa que le
resultaba familiar y, al mismo tiempo, indefinida como un suefo vivido que
nunca puede uno recordar exactamente al despertar.

Entré acompafiado de Sharon, con el arrugado sombrero en la mano, la
respiracion jadeante, deferente.
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—Perdoneme. ¢Esta usted ocupada? éMolesto?

—¢éQué tal va el mundo?

—Muy, muy mal. éCémo esta su hija?

—Sin novedad.

—Lo lamento mucho, sinceramente. -Era una figura tosca, que
transpiraba preocupacién por los parpados, detenida junto a la mesa-. Ni por
asomo se me ocurriria molestar a su hija. Sabe Dios que cuando mi Ruthie
estaba en cama con... no, no; fue Sheila, la mas pequeiiita...

—Siéntese, por favor -lo interrumpié Chris.

—Gracias -dijo mientras se sentaba en una silla al otro lado de la mesa,
frente a Sharon, que volvia a mecanografiar cartas.

—Perddn, équé me estaba diciendo? -pregunté Chris al detective.

—Bueno, mi hija... ioh, no importa! -Hizo un ademan como para alejar
el pensamiento. Esta usted ocupada. Si le cuento la historia de mi vida,
podria hacer una pelicula con ella. iEn serio! iEs increible! Si sélo supiera la
“mitad” de las cosas que solian ocurrir en mi original familia, como mi...
bueno, usted esta... ipero le voy a contar “una”! Mi madre nos ponia salmén
todos los viernes. Pero la semana entera, toda la semana, nadie se podia
bafar, porque mi madre tenia el pez metido en la bafera, nadando de arriba
abajo; mi madre decia que asi se le iba el “veneno” que encerraba. éLe basta
con esto? Porque... No, con esto es suficiente por ahora. -Suspird, cansado,
haciendo un gesto con la mano, como si desechara el pensamiento-. Pero es
bueno sonreir de vez en cuando, aunque sea sélo para no echarnos a llorar.

Chris lo observaba inexpresiva, esperando...

—iAh, veo que esta leyendo! -Mird el libro sobre brujeria-. ¢Es para una
pelicula? -quiso saber.

—No, lo leo por gusto.

—¢Es bueno?

—Hace un momento que lo empecé.

—Brujeria -murmurd, con la cabeza inclinada, leyendo el titulo en los
folios.

—Bueno, iqué pasa? -le pregunté Chris.

—iAh, si, perdone! Veo que esta ocupada. Termino en seguida. Como ya
le he dicho, no la molestaria si no fuera porque...

—¢éPor qué?

De repente se puso serio y, apoyando los codos en la mesa, entrelazé
SUS Manos.

—EIl caso de mister Dennings, mistress MacNeil...

—Si...

—iMaldita sea! -exclamd Sharon irritada, sacando de un tirdn una carta
de la maquina. Hizo una bola con la hoja y la arrojo a la papelera que estaba
cerca de Kinderman-. Perdén -se disculpé al ver que su exclamacion los
habia interrumpido.

Chris y Kinderman la miraron.

—¢Es usted la sefiorita Fenster? -le preguntd Kinderman.

—Spencer -dijo Sharon, empujando su silla hacia atras para levantarse y
recuperar la carta.
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—No importa, no importa -dijo Kinderman mientras se agachaba para
coger del suelo la bola de papel.

—Gracias -dijo Sharon.

—De nada. Perdone, ées usted la secretaria?

—Sharon, el senor...

—Kinderman -le recordé el detective-. William Kinderman.

—Si. La senorita Sharon Spencer.

—Es un placer -dijo Kinderman a la rubia, que habia cruzado los brazos
sobre la maquina de escribir, para examinarlo detenidamente-. Tal vez me
pueda ayudar -agrego-. La noche de la muerte de mister Dennings, usted fue
a la farmacia y lo dejo solo en la casa, éverdad?

—No. También estaba Regan.

—Regan es mi hija -le aclard Chris.

Kinderman siguid interrogando a Sharon.

—¢éVino a ver él a mistress MacNeil?

—Si.

—¢Esperaba él que ella volviera en seguida?

—Yo le dije que creia que vendria de un momento a otro.

—Muy bien. Y a qué hora se fue usted? ¢Se acuerda?

—Veamos. Estaba viendo el noticiario, de modo que... no, espere... si,
fue asi. Recuerdo que me enojé porque el farmacéutico me dijo que el
repartidor ya se habia ido a su casa, y yo me quejé de que eran sélo las seis
y media. Luego vino Burke, diez o tal vez veinte minutos mas tarde.
Pongamos a las seis cuarenta y cinco -concluyé.

—¢&Y a qué viene todo eso? -preguntd Chris, cada vez mas tensa.

—A que plantea un interrogante, mistress MacNeil -jadedé Kinderman,
gue se volvid para mirarla-. Llegar a casa, por ejemplo, a las siete menos
cuarto e irse solo veinte minutos después...

—Asi era Burke -dijo Chris-. Cosas muy suyas.

—¢éTambién tenia por costumbre frecuentar los bares?

—No.

—Ya me lo parecia. Lo verifiqué. éY tampoco solia coger taxis? éNo
llamo un taxi desde aqui, al irse?

—Pudo haberlo hecho.

—Me pregunto también qué hacia caminando por la explanada superior
de la escalinata. Y por qué las Compaiiias de taxis no tienen en sus registros
ninguna llamada desde esta casa aquella noche -agregd Kinderman-, aparte
la hecha por Miss Spencer exactamente a las seis cuarenta y siete.

—No sé... -respondié Chris con una voz impersonal... a la espera.

—¢Sabia usted todo eso desde el principio? -dijo Sharon, perpleja.

—Si, perdéonome -le respondidé el detective-. Sin embargo, el asunto se
ha puesto serio ahora.

Chris, casi conteniendo la respiracion, mird fijamente al detective.

—éEn qué sentido? -preguntd con un hilito de voz.

El se inclind, con las manos aun entrelazadas sobre la mesa; la bola de
papel se interponia entre ellos.
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—El informe del forense, sefiora, parece indicar que la posibilidad de una
muerte accidental es todavia muy factible. Pero...

—¢éQuiere usted decir que es posible que fuera asesinado? -inquirid
Chris, tensa.

—La posicion... sé que esto la va a afectar...

—Prosiga.

—La posicién de la cabeza de Dennings y ciertos desgarros de los
musculos del cuello indicarian...

—iOh, Dios! -Chris dio un respingo.

—Si, es doloroso. Lo lamento, lo lamento mucho. Podemos evitar los
detalles, pero esto no podria haber ocurrido nunca a menos que el sefior
Dennings se hubiera caido desde cierta altura antes de estrellarse contra los
escalones; por ejemplo, unos seis u ocho metros antes de rodar hasta el
fondo. De modo que una posibilidad, hablando sencillamente, seria... Pero
antes quisiera preguntarle... -Se volvid, frunciendo el cefio, hacia Sharon-.
Cuando se fue usted, édonde se encontraba mister Dennings? éCon la nifia?

—No, aqui abajo, en el despacho. Se estaba sirviendo un trago.

—No podria acordarse su hija de si mister Dennings estuvo en su
dormitorio aquella noche? -pregunté a Chris.

“Pero, ¢estaria sola alguna vez con élI?”

—¢éPor qué lo pregunta?

—¢éPodria recordarlo su hija?

—No, ya le he dicho que le habian administrado sedantes fuertes vy...

—Si, si, me lo dijo usted, es verdad; ahora me acuerdo. Pero tal vez se
despertd y...

—En absoluto. Y...

—<¢éTambién le habian administrado sedantes fuertes -la interrumpié-
cuando hablamos la ultima vez?

—Casualmente, si -recordd Chris-. éPor qué?

—Creo que la vi en la ventana aquel dia.

—Es imposible.

—Podria ser, podria ser. No estoy seguro.

—Escuche, épor qué me pregunta todo esto? -interrogd Chris.

—Porque, como le he dicho, existe una posibilidad: la de que mister
Dennings estuviera tan borracho que tropezara y cayera desde la ventana
del dormitorio de su hija. Chris movio la cabeza.

—No puede ser. De ninguna manera. En primer lugar, porque la ventana
estuvo siempre cerrada, y en segundo lugar, porque Burke estaba “siempre
borracho”, pero nunca perdido del todo. éNo es cierto, Shar?

—Exacto.

—Burke “dirigia” peliculas en tal estado. éCoémo podria, entonces haber
tropezado y caido por la ventana?

—Quizas esperaba usted otras visitas aquella noche.

—No.

—¢éNo tiene amigos que se presenten sin avisar?

—No. Eso lo hacia sélo Burke -respondié Chris-. éPor qué?
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El detective bajo la cabeza, la sacudidé, fruncié el cefio y contempld
atentamente el papel arrugado que tenia entre las manos.

—Extrano... desconcertante... -suspird, con ademan cansino-.

Desconcertante. -Luego levantd la vista hacia Chris-. Mister Dennings
viene a visitarla, se queda sélo veinte minutos, no puede verla y se va,
dejando completamente sola a una nifia muy enferma. Y hablando con
franqueza, mistress MacNeil, como usted dice, no es probable que cayera de
una ventana. Por otra parte, una caida no le produciria en el cuello lo que
encontramos nosotros: se trata sélo de una posibilidad entre mil. -Hizo un
gesto con la cabeza sefialando el libro sobre brujeria-. éNo ha encontrado en
ese libro nada sobre asesinatos rituales?

Sintiendo una premonicion escalofriante, Chris negd con la cabeza.

—Tal vez no en este libro -afadid él-. Sin embargo, y disculpeme, pues
digo esto sélo porque asi tal vez pueda pensar algo mas, descubrieron al
pobre mister Dennings con la cabeza torcida hacia atras como en los
asesinatos rituales cometidos por los llamados demonios, mistress MacNeil.

Chris se puso livida.

—Algun lunatico matd a mister Dennings -continud el detective, mirando
fijamente a Chris-. Al principio no le dije nada para evitarle este dolor. Y,
ademas, porque, desde el punto de vista técnico, podria haber sido un
accidente. Pero yo no lo creo. Es sdlo una corazonada. Mi opinidn es ésta:
primero, creo que lo maté un hombre muy fuerte; segundo, la fractura del
craneo, mas las restantes lesiones que ya he mencionado, harian probable
(probable, no cierto) que mister Dennings fuese asesinado primero y luego
arrojado por la ventana del cuarto de su hija. Pero no habia nadie alli,
excepto ella. Entonces, écdmo podria haber sucedido? Soélo si hubiera venido
alguien entre el momento en que se fue miss Spencer y usted volvid. éNo le
parece? Tal vez si. Ahora le vuelvo a preguntar: por favor, équién pudo
haber venido?

—iCielo santo, -espere un segundo! -murmurd Chris asperamente,
todavia bajo el efecto del “shock”.

—Si, lo siento. Es doloroso. Y tal vez me equivoque. En ese caso, lo
reconoceria. Pero, élo pensara? éQuién? Digame quién pudo haber venido.

Chris permanecié con la cabeza baja y el cefio fruncido, en un esfuerzo
de concentracion. Luego levanto la vista hacia Kinderman.

—No. No puedo pensar en nadie.

—¢&Y usted, miss Spencer? -le preguntd-. éViene alguien a visitarla a
veces?

—iOh, no, nadie! -dijo Sharon, con los ojos bien abiertos.

Chris se volvié hacia ella.

—El hombre de los caballos, ésabe dénde trabajas?

—El hombre de los caballos? -pregunté Kinderman.

—Su novio -explicé Chris.

La rubia movid la cabeza.

—Nunca ha venido aqui. Ademads, aquella noche estaba en una
convencién en Boston.

—(Es viajante?
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—No. Abogado.

El detective se dirigid nuevamente a Chris.

—Los sirvientes, éno reciben visitas?

—No, nunca.

—¢éNo esperaba usted algun paquete aquel dia?

—Que yo sepa, no. éPor qué?

—Como usted ha dicho, mister Dennings (y no es por hablar mal de los
muertos, que en paz descansen), se ponia algo... digamos irascible, en un
estado, sin duda, capaz de provocar una pelea; en este caso, un ataque de
furia con algun repartidor que hubiera venido a entregar un paquete...
Conque usted no esperaba que le enviasen nada, éverdad? ¢Algo de la
tintoreria, tal vez? ¢El pedido del almacén? éAlgun encargo?

—De veras que no lo sé -contestd Chris-. Karl se encarga de todo eso.

—iAh, claro!

—¢éQuiere preguntarle a él?

El detective suspird, reclinandose para atras, con las manos metidas en
los bolsillos del abrigo.

Mird, hosco, el libro sobre brujeria.

—No importa, no se moleste; es una posibilidad muy remota. Usted
tiene una hija enferma y... bueno, no se moleste. -Hizo un ademan como si
desechara la idea y se levantd de la silla-. Ha sido un placer conocerla, miss
Spencer.

—Lo mismo digo -respondid Sharon, con un distraido movimiento de
cabeza.

—Desconcertante -dijo Kinderman moviendo también la cabeza-.

Extrafo. -Estaba concentrado en algun pensamiento intimo. Después
mird a Chris, cuando ésta se levantd de la silla-. Bueno, lamento haberla
molestado por nada. Perdéneme.

—No hay de qué. Le acompafiaré hasta la puerta -le dijo Chris, solicita.

—No se moleste.

—No es molestia.

—Bueno, si insiste... A propdsito -dijo al salir de la cocina-, sé que es
una posibilidad entre un milléon, pero me gustaria que le preguntara usted a
su hija si vio a mister Dennings en su dormitorio aquella noche.

Chris caminaba con los brazos cruzados.

—Mire, en primer lugar debo decirle que no tenia ningln motivo para
subir.

—Si, lo comprendo. Es verdad; pero si unos investigadores ingleses no
se hubieran preguntado nunca ‘¢Qué es esta fungosidad?’, hoy no
tendriamos la penicilina. éNo le parece? Por favor, pregunteselo. éLo hara?

—Cuando mejore algo, se lo preguntaré.

—No le puede hacer dafio.

Mientras tanto... -Habian llegado a la puerta de entrada, y Kinderman
titubed, avergonzado. Se llevd los dedos a los labios en un gesto de duda-.
Mire, me repugna tener que decirle esto, pero...

Chris se puso tensa, esperando un nuevo impacto; la premonicion
resonaba otra vez en su sangre.
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—éQué?

—Para mi hija..., épodria firmarme un autdgrafo? -Se habia puesto
colorado, y Chris estuvo a punto de echarse a reir de alivio, de si misma, de
la desesperacion y de la condicién humana.

—iNo faltaba mas! (Tiene un lapiz? -dijo.

—iSi! -respondié él al instante, y sacd un resto de lapiz, mordisqueado,
del bolsillo de su abrigo, mientras hundia la otra mano en un bolsillo de la
chaqueta, para extraer una tarjeta de visita-. Le va a gustar mucho -dijo
mientras alargaba a Chris el |apiz y la tarjeta.

—éCoémo se llama? -preguntd Chris, apretando la tarjeta contra la
puerta y poniendo el |apiz en posicién de escribir. A continuacion se produjo
un largo titubeo. Ella sdlo oia su jadear. Se volvid. En los ojos de Kinderman
vio una terrible lucha.

—Le he mentido -dijo él, finalmente, con ojos a la vez desesperados y
desafiantes-. Es para mi.

Clavo la mirada en la tarjeta y se sonrojo.

—Ponga ‘A William... William Kinderman’, esta escrito en el otro lado.

Chris lo observd con un languido e inesperado afecto, comprobd como
se escribia su apellido y anotd: “William F. Kinderman, I love you!” Y firmé
abajo. Luego le entregd la tarjeta, que él se metié en el bolsillo sin leer la
dedicatoria.

—Es usted una mujer muy amable -dijo timidamente, desviando la vista.

—Y usted un hombre muy amable.

El parecié ponerse mas colorado.

—No, no lo soy. Soy una persona molesta. -Abrid la puerta-.

No se preocupe por lo que le he dicho hoy. Es desagradable. Olvidelo.
Preocupese sélo de su hija. Su “hija”.

Chris asintid. Sintidse desalentada de nuevo cuando el hombre, al salir
hacia la escalinata, se puso el sombrero.

—¢éSe lo preguntara a la nina? -dijo, volviéndose.

—Si -susurro Chris-. Le prometo que lo haré.

—Bueno, adids. Y cuidese.

Una vez mas, Chris hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Y usted también.

Cerrd suavemente la puerta. Pero al instante la volvié a abrir, porque él
llamo.

—iQué molesto! Soy muy molesto. Me he olvidado el lapiz. -Hizo un
ademan de disculpa.

Chris examind atentamente el pedacito de lapiz que aun tenia en su
mano, esbozd una sonrisa y se lo dio a Kinderman.

—Y otra cosa... -Dudé-. No tiene sentido, lo sé, es una molestia, es
estupido... pero sé que no voy a poder dormir pensando en que tal vez haya
un loco suelto o un toxicomano, y no me preocupo por averiguar los
detalles... ¢Usted cree que yo podria...? No, no, es estUpido, es... pero si, si,
tengo que hacerlo. éPodria hablar unas palabras con mister Engstrom? La
entrega de pedidos... el asunto de los repartos. Creo que deberia...

—Por supuesto; entre -dijo Chris con tono cansino.
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—No es necesario. Podemos hablar aqui fuera. Aqui esta bien.

Se habia apoyado contra la baranda.

—Si usted insiste... -Chris esbozd una sonrisa-. Ahora esta con Regan.
En seguida se lo mando.

—Muchas gracias.

Chris cerrd la puerta rapidamente. Un minuto mas tarde la abrié Karl.
Se asomé a la escalinata, dejando la puerta levemente entornada. De pie,
alto y erguido, miré a Kinderman con ojos limpidos vy frios.

—¢éQuiere algo de mi? -preguntd, inexpresivo.

—Tiene usted el derecho de no hablar -le dijo Kinderman, con una
mirada de acero, fija en la de Karl-. Si renuncia usted al derecho de no
hablar -anadié rapidamente, con tono aburrido y fatigoso-, todo cuanto diga
serd usado contra usted en juicio. Tiene el derecho de consultar a un
abogado y de que él esté presente durante el interrogatorio. Si asi lo desea y
no puede pagarlo, se le designara un abogado de oficio, previamente al
interrogatorio. {Entiende todos estos derechos que le he mencionado?

Unos pajaros piaban entre las ramas de un viejo arbol, y los ruidos del
transito de la calle M les llegaban apagados como el zumbido de las abejas
desde un prado distante. La mirada de Karl no vacilé al responder.

—Si.

—¢éRenuncia al derecho de no responder?

—Si.

—¢éQuiere renunciar al derecho de consultar con un abogado y a que él
esté presente durante el interrogatorio?

—Si.

—Me dijo usted que el veintiocho de abril, la noche de la muerte de
mister Dennings, estuvo viendo usted una pelicula en el cine ‘Crest’.

—Si.

—¢A gué hora entro en el local?

—No recuerdo.

—Declaré usted que vio la sesidon de las seis. éLe ayuda esto a recordar?

—Si. Fue a la de las seis. Ahora recuerdo.

—¢Vio la pelicula desde el comienzo?

—Si.

—¢Y salié al acabar la proyeccién?

—Si.

—_¢dAntes no?

—No; la vi toda.

—Y al salir del cine, ésubid a un autobus urbano frente al local y se aped
en la esquina de la calle M y Avenida Wisconsin, aproximadamente a las
nueve y veinte de la noche?

—Si.

—&Y camind hasta su casa?

—Exacto.

—&Y llegd aqui aproximadamente a las nueve y media?

—\Volvi “exactamente” a las nueve y media -respondio Karl.

—¢Esta seguro?
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—Si. Miré el reloj. Estoy bien seguro.

—¢&Y vio toda la pelicula, hasta el final?

—Ya se lo he dicho.

—Estamos registrando electrénicamente sus respuestas, mister
Engstrom. Quiero que esté bien seguro de lo que dice.

—Estoy seguro.

—¢éSe acuerda de una pelea entre el acomodador y un espectador
borracho que se produjo en los ultimos cinco minutos?

—Si.

—¢éPodria decirme qué ocurrid?

—El espectador estaba borracho y armaba jaleo.

—Y, finalmente, équé hicieron con él?

—Lo echaron.

—Pues, amigo, no hubo tal pelea. ¢Se acuerda también de que en la
sesidon de las seis se produjo una averia técnica que durd aproximadamente
guince minutos y que originé una interrupcién en el espectaculo?

—No.

—¢éNo recuerda que el publico empezd a abuchear?

—No. No recuerdo nada de eso.

—¢Esta seguro?

—No ocurrié nada.

—Si ocurrio, como consta en el parte del maquinista, parte segun el cual
la sesidn de la tarde no termind a las ocho cuarenta, sino, aproximadamente,
a las ocho cincuenta y cinco, lo cual significa que el primer autobuls que pudo
usted haber tomado lo habria dejado en la esquina de la calle M y la Avenida
Wisconsin no a las nueve y veinte sino a las nueve cuarenta y cinco, y que,
por tanto, lo mas temprano que usted podria haber llegado a la casa seria a
las diez menos cinco, y no a las nueve y media, como también atestigud
mistress MacNeil. ¢Le agradaria hacer algin comentario sobre esta
desconcertante discrepancia?

Karl, gue no habia perdido la compostura ni por un momento, contesté
con toda tranquilidad:

—No.

El detective lo mird fijamente y en silencio durante un momento; luego
suspird y desvid la vista mientras apagaba el control del aparato que llevaba
metido en el forro del abrigo. Mantuvo baja la mirada por un momento;
luego la levantd hacia Karl.

—Mister Engstrom... -comenzd, en un tono triste y comprensivo-.

Se ha cometido un crimen. Es usted considerado sospechoso. Mister
Dennings lo trataba mal; me he enterado por otras fuentes. Y,
aparentemente, usted mintid sobre el lugar donde se hallaba en el momento
del asesinato. Pero a veces ocurre, somos humanos, épor qué no?, que un
hombre casado se encuentra, en ciertas oportunidades, en algun lugar en
gue él niega haber estado. ¢éSe da cuenta de que arreglé esta entrevista de
modo que pudiéramos conversar en privado sin que nadie nos molestase,
lejos de su esposa? Ahora no estoy grabando. Esta cerrado. Puede confiar en
mi. Si salid usted aquella noche con otra mujer, puede decirmelo; yo lo
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comprobaria y usted no tendria ningun disgusto. Su esposa no se enteraria.
Digame, pues: éddnde estaba en el momento de la muerte de Dennings?

Por un momento, algo temblé en la profundidad de los ojos de Karl;
pero éste lo reprimid en seguida.

—iEn el cine! -insistio, apretando los labios.

El detective lo examing, silencioso e inmdévil, sin emitir mas sonido que
su jadeo mientras los segundos transcurrian pesadamente, pesadamente...

—iMe va a detener? -Karl interrumpié el silencio con voz algo
temblorosa.

El detective no respondid, sino que siguié mirandolo fijamente, sin
pestanear; y cuando Karl parecia dispuesto a seguir hablando, el detective se
alejo bruscamente de la baranda y se dirigié, con las manos en los bolsillos,
hasta el coche-patrulla. Camind sin prisa, mirando a derecha e izquierda,
como un turista curioso.

Desde la escalinata, Karl, con sus facciones impasibles, vio que
Kinderman abria la portezuela del coche, buscaba una caja de pafiuelos de
papel sobre el tablero, sacaba uno y se sonaba la nariz mientras miraba, con
aire ausente, hacia el otro lado del rio, como si estuviera decidiendo dénde ir
a almorzar. Luego entré en el auto sin volverse a mirar para atras.

Cuando el coche arrancd y dobld por la esquina de la Calle Treinta y
Cinco, Karl comprobd que no tenia apoyada la mano en el picaporte y que
temblaba.

Al oir que se cerraba la puerta, Chris estaba meditando en el bar del
despacho y sirviéndose una vodka con hielo. Ruido de pasos.

Karl que subia las escaleras...

Ella tomd el vaso y se dirigié lentamente hacia la cocina, removiendo la
vodka con el dedo indice, mientras su mirada permanecia ausente. Algo...
algo andaba horriblemente mal. Como una luz que se filtra por debajo de
una puerta, un resplandor de espanto penetré en el rincdén mas oscuro de su
mente.

¢Qué habia detras de la puerta? éQué era?

“iNo mires!”

Entrd en la cocina, se sentd a la mesa y empezd a beberse la vodka.

“Creo que lo maté un hombre con mucha fuerza”.

Bajé la mirada y la clavé en el libro de brujeria.

“Algo”...

Ruido de pasos. Sharon que volvia del cuarto de Regan. Entraba. Se
sentaba a la maquina de escribir, ponia el papel.

“Algo”...

—Muy escalofriante -murmurd Sharon, mientras sus dedos descansaban
sobre el teclado y sus ojos miraban las notas de taquigrafia que tenia al lado.

No hubo respuesta. En la estancia parecia palparse la inquietud. Chris
bebia con aire ausente.

Sharon rompid el silencio con voz baja y tensa.

—Hay una enorme cantidad de fumaderos de “hippies” cerca de la calle
My la avenida Wisconsin.
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Borrachos. Ocultistas. Los policias los llaman ‘los canallas de los garitos’.
-Hizo una pausa como si esperara algun comentario, con los ojos todavia
fijos en las notas taquigraficas; luego continud-: iQuién sabe si Burke...!

—iPor “Dios”, Shar! No pienses mas en eso, équieres hacerme el favor?
-estalld Chris-. iYa tengo bastante con pensar en Rags!

Mantenia los ojos cerrados. Sujetaba fuertemente a libro.

Sharon volvié en seguida a su maquina y empezd a escribir con una
velocidad furiosa; luego, bruscamente, salté de la silla y salié de la cocina.

—Me voy a dar una vuelta -dijo friamente.

—No se te ocurra acercarte a la calle M -rugié Chris de mal humor, con
la vista fija en el libro que tenia entre los brazos cruzados.

—No.

—Ni a la calle N.

Chris oyd como se abria y se cerraba la puerta de la calle.

Suspird. Sintid una punzada de arrepentimiento. Pero la descarga la
habia aliviado de parte de su tension.

Aspird profundamente y tratd de concentrarse en el libro. Encontré la
hoja en que habia interrumpido la lectura; sentiase llena de impaciencia;
comenzo a pasar rapidamente las paginas, y se saltd algunas, en busca de la
descripcion de los sintomas de Regan. ‘...Posesion por el demonio...
sindrome... caso de una nifla de ocho afios... anormal... cuatro hombres
fuertes para sujetarla...’

Al volver una hoja, Chris clavod la vista en ella y se quedd helada.

Ruidos. Willie que venia de la tienda.

—iWillie...? éWillie? -preguntd Chris con una voz sin matices.

—Si, sefiora -respondié Willie mientras dejaba las bolsas a un lado. Sin
levantar la vista, Chris elevo el libro en el aire.

—¢éFuiste tu la que puso este libro en el escritorio, Willie?

Willie le echdé una mirada rapida, asintio, volviése y empezd a sacar los
articulos de las bolsas.

—:éDonde lo encontraste?

—Arriba, en el dormitorio -contestd, poniendo el tocino en el
compartimiento de la carne en la nevera.

—¢éQué dormitorio, Willie?

—EI de miss Regan. Lo encontré debajo de su cama al hacer la limpieza.

—¢é"Cuando” lo encontraste? -pregunté Chris, con la vista aun clavada
en las hojas del libro.

—Cuando todos se hubieron ido al hospital, sefiora; al pasar la
aspiradora por el dormitorio.

—¢Estas segura?

—Si, sefora, estoy segura.

Chris no se movid, ni pestaned, ni respird, cuando el recuerdo de la
ventana abierta de Regan, la noche del accidente de Dennings, la asaltdé con
las garras extendidas como un ave de rapifia, ni cuando reconocid una
imagen inquietamente familiar, al mirar el borde de la hoja del libro que
tenia abierto ante si.
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A lo largo de todo el margen, alguien habia cortado, con precision
quirdrgica, una estrecha tira de papel.

Chris levantdé la cabeza con un movimiento brusco al oir ruido en el
cuarto de Regan.

iEran golpes secos y rapidos, que tenian resonancia de pesadilla,
imponentes como un martillo que golpeara sobre una tumba! iRegan,
atormentada, daba alaridos, implorando! iY Karl, Karl, enojado, le gritaba a
Regan! Chris salid, disparada, de la cocina.

“iDios Todopoderoso!, équé esta pasando?”

Frenética, Chris se lanzd escaleras arriba, hacia el dormitorio, oyé un
golpe, el ruido de alguien que se tambaleaba, de alguien que se estrellaba
contra el suelo como una piedra, mientras su hija gritaba: “™iNo!” iPor favor,
no! iOh, no, “por favor”!’, y Karl rugia: iNo, no era Karl, sino otra persona!
Una estentdrea voz de bajo enfurecida, amenazante.

Chris se precipitd por el corredor y entrd violentamente en el dormitorio.
Contuvo el aliento, se quedé rigida, paralizada por el “shock”, al tiempo que
los golpes arreciaban estruendosos, vibrando a través de las paredes. Karl
yacia inconsciente en el piso, cerca de la cdmoda, y Regan estaba con las
piernas en alto y abiertas completamente sobre la cama, que se agitaba y
estremecia. Regan la miraba aterrorizada, con ojos desorbitados en una cara
ensangrentada, porque se habia arrancado la sonda.

—iOh, por favor! iOh, no, “por” favor! -gemia lastimeramente.

—iVas a hacer lo que yo te “ordene, lo haras”!

El rugido amenazador, las palabras, provenian de “Regan”, cuya voz,
aspera y gutural, rezumaba veneno. En un instante, sus facciones se
transmutaron horriblemente en las de la personalidad diabdlica y maligna
gue habia aparecido en el transcurso de la hipnosis. Y ahora, rostros y voces,
mientras Chris observaba atdnita, se intercambiaban velozmente.

—"iNo!”

—iLo haras!

—"iPor favor!”

—ilLo “haras”, puerca, o te mataré!

—“iPor favor!”

—Si.

Regan tenia los ojos desmesuradamente abiertos, y parecia retroceder
frente a algo odioso, terminante, chillando ante el terror del desenlace.
Luego, de pronto, la cara diabdlica se apoderd de ella una vez mas, la
inundd. La habitacién se llené de un hedor insoportable, y un frio helado se
filtré por las paredes. Los golpes cesaron, y el penetrante grito de terror de
Regan se convirtid en una risa gutural y canina, de victoriosa furia. Rugia con
una voz profunda, ensordecedora.

Bruscamente, con un grito aspero, Chris corrid hasta la cama; Regan
estall6 en célera contra ella. Con las facciones infernalmente contraidas,
alargd una mano, cogié a Chris por los pelos y, de un tirén, le hizo bajar la
cabeza.

—iAahhh, la madre de la puerca! -rugié Regan con voz gutural-. iAahhh!
-Luego, la mano que sostenia la cabeza de Chris la levantd de un tirdn,
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mientras con la otra le asesté un golpe en el pecho que la proyecto,
tambaleandose, a través de la habitacion; finalmente, Chris fue a estrellarse
contra una pared con violencia increible, acompafiada por las estridentes y
diabdlicas carcajadas de Regan.

Chris cayé al suelo aturdida de espanto, en medio de un torbellino de
imagenes y ruidos; todo a su alrededor comenzd a girar enloquecido,
borroso, desenfocado, al tiempo que oia un intenso zumbido, que se tradujo
en un concierto de ruidos caodticos, distorsionados. Tratd de incorporarse.
Demasiado débil, se tambaled. Luego mird hacia la cama, que aun veia
borrosa, y a Regan, que estaba de espaldas a ella.

Las palabras cesaron cuando Chris empezd a arrastrarse dolorosamente
hasta la cama, con la vista aun nublada y las piernas doloridas; pasé junto a
Karl, gue tenia la cara manchada de sangre.

Luego retrocedié, temblando en todo su cuerpo, acometida por un
increible terror, pues le habia parecido ver confusamente, como a través de
una neblina, que la cabeza de su hija giraba lentamente en redondo sin que
se moviera el torso, en una rotacion monstruosa, inexorable, hasta que, al
fin, parecid quedar mirando hacia atras.

Chris parpadedé ante aquella cara que le sonreia como loca, ante
aquellos labios partidos, ante aquellos ojos de zorro.

Lanzo6 un grito y cayé desmayada.
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TERCERA PARTE

El Abismo

Ellos le dijeron: ‘Pues tu, équé sefales haces para que veamos y
creamos?’

Juan, VI, 30 ...Cierta vez, un comandante de brigada destacado en
Vietnam establecid un concurso destinado a que su unidad completara los
10.000 enemigos muertos; el premio era una semana de permiso, con todas
las comodidades, en la propia residencia del coronel...

Newsweek, 1969

Pero yo os digo que vosotros me habéis visto y no me creéis.
Juan, VI, 36
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CAPITULO PRIMERO

Estaba parada frente al paso de peatones del puente Key, con los brazos
sobre el pretil, moviéndose nerviosa, esperando, mientras el denso transito
discurria intermitente, a sus espaldas, en medio de un concierto de claxons y
de una indiferente friccidon de parachoques. Se habia puesto en contacto con
Mary Jo; le habia mentido.

—"Regan esta bien. A propdsito, estaba planeando dar otra cena. éCoOmo
se llama aquel jesuita psiquiatra? He creido que podria invitarlo”...

Risas que venian de abajo: era una pareja joven, con “bluejeans”, en
una canoa alquilada. Con un rapido gesto nervioso, tird la ceniza de su
cigarrillo y mird en direccién a la ciudad. Alguien se acercaba a ella
presuroso, vestido con pantalones color caqui y jersey azul; no era un cura,
no era él. Volvié a bajar la vista hacia el rio, hasta su impotencia,
arremolinada en la estela de la canoa pintada con brillantes colores. Pudo
distinguir el nombre que llevaba pintado: “Capricho”.

Pasos. El hombre del jersey que se aproximaba, que se detenia al llegar
a su lado. Por el rabillo del ojo lo vio apoyar un brazo sobre el pretil, y
rapidamente desvio la mirada.

—iVayase de aqui, estupido -farfulld con voz ronca, mientras arrojaba al
rio el cigarrillo-, o llamaré a la Policia!

—(¢Miss MacNeil? Soy el padre Karras.

Sonrojada, se incorpord y se volvié hacia él, sobresaltada. El cefo
contraido, la mirada severa.

—iDios mio! Yo soy... “iDios mio!”

Se bajo las gafas de sol, confundida, e inmediatamente se las volvié a
subir, cuando aquellos o0jos, oscuros y tristes, sondearon los suyos.

—Tendria que haberle advertido que vendria vestido de una manera
informal. Lo siento.

Su voz, suave, parecié quitarle un peso; tenia entrelazadas sus fuertes
manos. Eran grandes y, sin embargo, sensibles, venosas, como las que
pintaba Miguel Angel.

Chris noté que su mirada se sentia instantdneamente atraida por ellas.

—He creido que seria mucho menos llamativo -prosiguidé él-. Parecia
usted tan preocupada por mantener esto en secreto...

—Creo que tendria que haberme preocupado de no ser tan estlUpida
-respondié ella, hurgando nerviosamente en su bolso-. Crei que era usted...

—¢éHumano? -la interrumpié con una sonrisa.

—Me di cuenta de “eso” cuando lo vi un dia en el “campus” -dijo ella,
gue ahora se buscaba algo en los bolsillos de su traje-. Por eso lo llamé. Me
parecié usted humano. -Levantdé la mirada y vio que él le observaba las
manos-. ¢Tiene un cigarrillo, padre?

Se palpod en el bolsillo de la camisa.

—¢Se anima a fumar uno sin filtro?

—En este momento me fumaria hasta una soga.

|\\
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Sacd un ‘Camel’ del paquete.

—Mis medios econdmicos me obligan a hacerlo a menudo.

—Voto de pobreza -murmurd ella, con una tensa sonrisa, al coger el
cigarrillo.

—El voto de pobreza tiene sus ventajas -comentd él, mientras se
buscaba los fésforos en el bolsillo.

—éComo qué, por ejemplo?

—Hace que la sopa tenga mejor sabor. -Nuevamente esbozé una sonrisa
a medias, mientras miraba la mano de Chris que sostenia el cigarrillo.
Temblaba. Vio que el cigarrillo se estremecia con movimientos rapidos e
irregulares, y, sin vacilar, se lo quité de los dedos, se lo puso en la boca; lo
encendid, protegiendo, con las manos ahuecadas, la llama del fosforo, echd
una bocanada de humo y devolvié el cigarrillo a Chris, con la vista fija en los
autos que pasaban bajo el puente.

—Asi es mucho mas facil; los coches levantan mucho viento -le dijo.

—Gracias, padre.

Chris lo miré con gratitud, casi con esperanza. Sabia lo que él habia
hecho. Lo observé mientras encendia otro cigarrillo para él. Ambos apoyaron
luego un brazo en el pretil.

—¢éDe dénde es usted, padre?

—De Nueva York.

—Yo también. Sin embargo, nunca volveria alli. {Y usted?

Karras luché contra una angustia que le atenazaba la garganta.

—No, no volveria. -Esbozé una sonrisa forzada-. Pero yo no tengo que
tomar esas decisiones.

—Claro; soy una estupida. Es sacerdote y tiene que ir adonde lo
manden, ¢verdad?

—Exacto.

—EY como es que un psiquiatra se metid a cura? -pregunto.

El estaba ansioso por saber cual era el problema urgente de que ella le
habia hablado por teléfono.

‘Se ve que tantea el camino -pensé-; pero éhacia donde?’ No debia
presionarla. Ya vendria... ya vendria.

—Es al revés -la corrigié amablemente-. La Compafia...

—éQuién?

—La Compaiiia de Jesus, o sea, los jesuitas.

—iAh, ya!

—La Compaiiia me hizo estudiar Medicina y Psiquiatria.

—iDénde?

—En Harvard, en el ‘Johns Hopkins’, en el Bellevue.

De repente se dio cuenta de que queria impresionarla. é¢Por que?, se
preguntd, y en seguida dio con la respuesta en los barrios pobres de su
nifiez, en los gallineros de teatros del East Side. El pequefio Dimmy con una
estrella de cine.

—No estd mal -dijo valorandolo con la vista y asintiendo con la cabeza.

—Nosotros no hacemos votos de pobreza “"mental”.
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Ella percibié irritacion en su voz. Se encogidé de hombros y se volvio
hasta quedar de cara al rio.

—\Vera, es que como yo no lo conozco y... -Aspiré profundamente el
humo del cigarrillo, lo exhalé y aplastd la colilla contra el pretil-. Es usted
amigo del padre Dyer, éverdad?

—Si.

—éintimo?

—Si, intimo.

—¢éNo le dijo nada de la fiesta?

—¢éDe la que celebrd usted en su casa?

—Si.

—Pues bien, me dijo que parecia usted humana.

Ella no captd su significado, o prefirié ignorarlo.

—¢éNo le hablé de mi hija?

—No. No sabia que tuviera usted una hija.

—Pues si; ya con doce afios. éNo se lo dijo, de verdad?

—No.

—¢Ni le dijo lo que ella hizo?

—Le repito que no me hablé para nada de ella.

—Ya veo que los curas saben sujetar su lengua...

—Depende -respondid Karras.

—éDe qué?

—Del cura.

En una zona marginal de su conciencia flotaba una advertencia de
peligro contra las mujeres que se sentian atraidas, de forma neurética, por
sacerdotes, a los que deseaban inconscientemente, y, pretextando algin otro
problema, se acercaban a ellos para obtener lo inalcanzable.

—Mire, me refiero a cosas como la confesion. Ustedes no pueden contar
nada de lo que se diga en confesion, éverdad?

—Exacto. No podemos decir nada.

—¢Y fuera de la confesidn? -le pregunto-. ¢Qué pasaria si...? -Le
temblaban las manos-. Soy curiosa. Yo... No, en serio, me gustaria saber
gué pasaria si una persona fuera, digamos, un criminal, un asesino o algo
asi, y acudiera a usted a pedirle ayuda. {Lo delataria usted?

—Si viniera a mi en busca de ayuda espiritual, no lo delataria -respondid
. —¢No lo delataria?

—No. No lo haria. Pero trataria de persuadirlo de que se entregara por si
mismo.

—&Y qué me dice del exorcismo?

—éCoémo?

—Si una persona esta poseida por alguna clase de demonio, écomo
exorciza usted?

—En primer lugar, tendria que ponerlo en la maquina del tiempo y
transportarlo al siglo Xvi.

Chris se quedd desconcertada.

—éQué me quiere decir con eso? No lo he entendido.

—Pues es facil. Quiero decirle que ya no suelen darse casos de ésos.
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—¢éDesde cuando?

—Desde que se sabe que existen las enfermedades mentales; paranoia,
doble personalidad..., todas esas cosas que me ensenaron en Harvard.

—Me esta tomando el pelo.

Su voz tembldé impotente, confundida, y Karras se arrepintio de su
ligereza. ‘¢Por qué lo he hecho?’, se pregunté. No habia podido contener su
lengua.

—Mire, miss MacNeil -le dijo, en un tono mas amable-, desde que entré
en la Compafia de Jesus, no he conocido ni a un solo sacerdote que realizara
un exorcismo en toda su vida. Ninguno.

De nuevo contestd resuelto y sin pensar:

—Si Cristo hubiese dicho que tales personas eran esquizofrénicas,
probablemente lo habrian crucificado tres afios antes.

—iNo me diga! -Chris se puso una mano temblorosa ante las gafas
oscuras, mientras se enronquecia su voz a causa del esfuerzo hecho para
dominarse-. Pues bien, debo comunicarle, padre Karras, que, pese a ello,
creo que alguien de mi familia, un ser muy querido, quizas esté poseido por
el demonio. Necesita un exorcismo. éLo hara usted?

De pronto, todo le parecié irreal a Karras: el puente Key, ‘Hot Shoppe’,
al otro lado del rio; el transito; Chris MacNeil, la estrella de cine. Mientras la
miraba, tratando de encontrar en su mente una respuesta, Chris se quito las
gafas, y Karras sintio un instantdaneo y punzante sobresalto al ver una
desesperada suplica en aquellos ojos fatigados. Se dio cuenta de que la
mujer hablaba en serio.

—Padre Karras, se trata de mi hija -le dijo con angustia-, imi hija!

—Entonces, con mas razén hay que olvidarse del exorcismo y... -dijo
finalmente el sacerdote en tono amable.

—"“¢éPor qué?” iDios mio, no entiendo! -estall6 con voz quebrada y
enloquecida.

El la cogid por las mufiecas, en un intento de consolarla.

—En primer lugar -le dijo con tono reconfortante-, eso podria empeorar
las cosas.

—Pero, “épor qué?”

—EI ritual del exorcismo es peligrosamente sugestivo. Podria inculcar la
idea de tal posesién en alguien que no la tuviera, o, si la tuviera, podria
contribuir a robustecerla. En segundo lugar, miss MacNeil, la Iglesia, antes
de aprobar un exorcismo, realiza una investigacion para ver si puede
garantizarlo. Y eso requiere tiempo. Mientras tanto, su...

—¢éNo podria hacer el exorcismo usted por su cuenta? -suplico ella.

Le temblaba el labio inferior. Los ojos se le llenaban de lagrimas.

—Mire, cualquier sacerdote tiene el poder de exorcizar, pero debe contar
con el consentimiento de la Iglesia, y francamente, muy rara vez lo concede,
por lo cual...

—¢Ni siquiera puede ir a ver a mi hija?

—Bueno, como psiquiatra, si, claro, pero...

—iElla necesita un “sacerdote”! -estalld6 Chris con las facciones
contraidas por la ira y el temor-. Ya la he llevado a todos los psiquiatras del
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mundo, y ellos me han enviado a “usted”; iy ahora usted me remite a
“ellos”!

—Pero su...

—iDios mio!, éno habra nadie que “me ayude”? -Su alarido desgarrador
se extendid sobre el rio, de cuyas orillas levantaron el vuelo pajaros
espantados-. iOh, Dios mio, que alguien me ayude! -exclamé de nuevo
Chris, y se arrojo, sollozando convulsivamente, sobre el pecho de Karras-.
iPor favor! iAyudeme! iPor favor, por favor, ayudeme...!

El jesuita la miré paternalmente y le acaricid la cabeza, mientras los
pasajeros de los coches atascados los observaban con momentaneo
desinterés.

—Esta bien -susurrd Karras dandole golpecitos en el hombro.

Queria calmarla, frenar su histeria. ‘¢...”mi hija”?’ Era “ella” la que
necesitaba ayuda psiquiatrica-. Esta bien, iré a verla -le dijo-. Se lo prometo.

En silencio la acompaind a su casa, dominado por una sensacion de
irrealidad, pensando en la conferencia que daria al dia siguiente en la
Facultad de Medicina de Georgetown. Aun tenia que preparar las notas.

Subieron por la escalinata exterior. Karras echd una mirada en direccién
a la residencia de los jesuitas y pensd que se perderia la cena. Eran las seis
menos diez.

Miré a Chris cuando introdujo la llave en la cerradura. Ella, titubeante,
se volvid hacia el sacerdote.

—Padre... énecesitara ornamentos sacerdotales?

iCuan infantiles e ingenuas resultaban aquellas palabras!

—Seria demasiado peligroso -le respondid.

Ella asintid y abrié la puerta. Entonces fue cuando Karras sintido una
sefal de peligro, que le dio escalofrios. Era como si por su sangre corriera
hielo.

—<¢éPadre Karras?

El levantd la vista. Chris habia entrado y mantenia abierta la puerta.
Durante un momento permanecid indeciso, sin moverse; luego,
bruscamente, se adelantd y entrd en la casa con la extrafia sensacidon de que
algo terminaba.

Karras oyé un gran alboroto en la planta alta. Una voz, profunda y
atronadora, vomitaba obscenidades, amenazaba con furia, con odio, con
frustracion.

Karras dirigio a Chris una répid,a mirada. Ella, que lo observaba muda,
se detuvo, y luego siguié andando. El camind tras ella, subi6 las escaleras vy,
después de salvar el pasillo, llegaron al dormitorio de Regan; Karl estaba de
espaldas, apoyado junto a la puerta del cuarto, con la cabeza caida sobre sus
brazos cruzados. Cuando el criado alzdé lentamente la vista hacia Chris,
Karras notd en sus ojos desconcierto y terror. La voz que se oia en el
dormitorio, ahora que se hallaban en él, era tan potente que casi parecia
amplificada por medios electronicos.

—No se deja poner las correas -dijo Karl a Chris, con voz quebrada.
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—\Vuelvo en seguida, padre -dijo Chris al sacerdote.

Karras la vio alejarse por el corredor, hasta su dormitorio; luego se
volvio hacia Karl. El suizo lo miraba de hito en hito.

—¢Es usted sacerdote? -pregunto Karl.

Tras asentir, Karras mird en direccion a la puerta del dormitorio de
Regan. A la voz furibunda habia seguido ahora un largo y estridente berrido
de animal, semejante al de un novillo. Sintié que le tocaban la mano. Bajod la
vista.

—Es ella -le dijo Chris-, Regan. -Le alargd una foto, que él cogié. Una
nifa. Muy bonita. De dulce sonrisa.

—Se |la tomaron hace cuatro meses -dijo Chris como atontada.

Tomo la foto que le devolvid el sacerdote y, con la cabeza, le hizo un
gesto sefialando hacia la puerta del cuarto-. Entre y examinela. -Se apoy6
contra la pared, junto a Karl-. Yo espero aqui.

—¢éQuién esta con ella? -preguntd Karras.

,—Nadie.

El sostuvo su mirada y luego se volvio, con el cefio fruncido, en
direccién al dormitorio. Al tocar el tirador, los ruidos de dentro cesaron
bruscamente. En el silencio, Karras vacilé; luego entré en la habitacion con
lentitud, como si retrocediera ante el punzante hedor a excremento mohoso,
cuya vaharada le azoté la cara.

Dominando su repulsién, cerré la puerta. Sus ojos quedaron prendidos,
atonitos, en aquella cosa que era Regan, en la criatura que yacia de espaldas
en la cama, con la cabeza sobre la almohada, mientras sus o0jos,
desmesuradamente abiertos en las hundidas cuencas, brillaban con loca y
astuta inteligencia, interesados y malignos al fijarse en los suyos, al
observarlo atentamente desde aquel rostro esquelético, aquella horrible y
maligna mascara. Karras dirigié la vista hacia el pelo enmaranado, hacia los
brazos consumidos, hacia el estdmago dilatado, que sobresalia
grotescamente; luego, de nuevo, hacia aquellos ojos que lo miraban... que lo
atravesaban... que lo seguian cuando él se acercd a una silla junto a la
ventana.

—iHola, Regan! -dijo el sacerdote en tono amistoso y céalido. Tomo la
silla y la llevd al lado de la cama-. Soy un amigo de tu madre. Me ha dicho
gue no te encontrabas muy bien. -Se sentd-. éCrees que me podrias decir lo
que te pasa? Me gustaria ayudarte.

Los ojos de la nifa brillaron ferozmente, sin parpadear, y una
amarillenta saliva le corrid por la comisura de la boca y se le deslizé hasta el
menton. Los labios se le pusieron rigidos y esbozaron una mueca en su boca
arqueada.

—iBien, bien, bien! -exclamé Regan sarddnicamente. Karras sintié un
escalofrio, porque la voz era increiblemente profunda y densa de amenaza y
poder-. De modo que eres tu..., éeh? iTe han mandado a “ti”! Bueno, no
tenemos que temer nada de ti en absoluto.

—En efecto. Soy tu amigo. Me gustaria poder ayudarte -dijo Karras.
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—Empieza, pues, por aflojar estas correas -gruné Regan. Habia
levantado las mufecas, y Karras pudo ver que estaban sujetas con una
correa doble.

—¢éTe molestan? -le pregunto.

—Mucho. Son una molestia “infernal”. -Sus ojos brillaron, astutos.

Karras vio los rasgufios de su cara, las grietas de sus labios, que, al
parecer, se habia mordido.

—Temo que te puedas hacer dafio, Regan.

—Yo no soy Regan -rugié, manteniendo la horripilante sonrisita, que
ahora le parecio a Karras una expresiéon permanente.

—iAh, claro! Bien, entonces creo que deberiamos presentarnos. Yo soy
Damien Karras -dijo el sacerdote-. éQuién eres tu?

—El demonio.

—Bien, muy bien -asintié Karras-. Podemos, pues, hablar.

—<¢{Sostener una pequefa charla?

—Si quieres.

—Muy buena para el alma. Pero te daras cuenta de que no puedo hablar
libremente si estoy atado con estas correas. Me he acostumbrado a hacer
ademanes. -Regan seguia diciendo tonterias-. Como sabes, he pasado
mucho tiempo en Roma, querido Karras. iAhora afloja un poco estas correas!

iQué precocidad de lenguaje y pensamiento!’, pensd Karras. Se inclind
hacia delante en su silla, con interés profesional.

—¢éDices que eres el demonio? -pregunto.

—Te lo aseguro.

—Entonces, épor qué no haces que las correas desaparezcan?

—Eso seria un desplieqgue de poder demasiado vulgar, Karras.
Demasiado burdo. Después de todo, soy un principe. -Emitid una risa
ahogada-. Prefiero siempre la persuasion, Karras, la unién, el trabajo en
comunidad. Mas aun, si yo mismo me quitara las correas, amigo mio, te
haria perder la ocasion de hacer un acto de caridad.

—Pero un acto de caridad -dijo Karras- es una virtud y eso es
precisamente lo que el demonio querra evitar, de modo que, de hecho, te
“ayudaria” si “no” te aflojara las correas. A menos que -se encogié de
hombros- no fueras de verdad el demonio. En ese caso, tal vez desataria las
correas.

—Eres astuto como un zorro, Karras. iSi pudiera estar aqui Herodes
para disfrutar de esto!

—éQué Herodes? -preguntd Karras con los ojos entornados. éHacia un
juego de palabras aludiendo a Cristo, que habia Ilamado “Zorro” a Herodes?-
. Hubo dos Herodes. ¢(Te refieres al rey de Judea?

—iAl tetrarca de Galilea! -espetd con furia y punzante desdén; luego,
bruscamente, volvid a sonreir y a hablar con voz siniestra-. éVes como me
han alterado estas condenadas correas? Quitamelas y te adivinaré el futuro.

—Muy tentador.

—Es mi fuerte.

—Pero, équién me asegura que “puedes” adivinar el futuro?

—Soy el demonio.
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—Si, ya lo has dicho, pero no me lo has probado.

—No tienes fe.

Karras se irguio.

—éEn qué?

—iEn “mi”, querido Karras, en “mi”! -En los ojos de Regan bailaba algo
maligno y burldn-. iTodas estas pruebas, todos estos signos en los cielos!

—Bueno, me conformo con algo muy simple -ofrecié Karras-. Por
ejemplo, el demonio lo sabe todo, éno es cierto?

—No; “casi” todo, Karras, casi todo. éVes? Dicen que soy orgulloso. Pues
no es cierto. éQué te traes entre manos, zorro? -Los ojos, amarillentos e
inyectados en sangre, brillaban taimados.

—Me ha parecido que podriamos verificar el caudal de tus
conocimientos.

—iAh, si! iEl lago méas grande de Sudamérica -lo atacé Regan por
sorpresa, con los ojos saltandole de jubilo- es el Titicaca, en Peru!
¢Suficiente?

—No, tendré que preguntar algo que sélo el demonio pueda saber. Por
ejemplo: édonde esta Regan? éLo sabes?

—Aqui.

—:éDonde es ‘aqui’?

—Dentro de la puerca.

—Déjame verla.

—¢éPara qué?

—Pues para probar que me dices la verdad.

—¢éQuieres convencerte? iAfloja las correas y te lo demostraré!

—Déjame verla.

—Puedo asegurarte que no te distraeras hablando con ella; es muy mala
conversadora, amigo. Te recomiendo encarecidamente que te quedes
conmigo.

—Bueno, es obvio que no sabes dénde esta -dijo Karras encogiéndose
de hombros-, de modo que, aparentemente, no eres el demonio.

—iSi lo “soy”! -rugié Regan dando un repentino salto hacia delante, con
la cara contraida por la rabia. Karras tembld cuando la potente y terrible voz
hizo crujir las paredes de la habitacién-. iSi, lo “soy”!

—Bueno, entonces déjame ver a Regan -insistid Karras-. Eso seria la
prueba.

—iTe lo demostraré! iVoy a leer tu mente! -mascullé furiosa-. iPiensa
en un numero, del uno al diez!

—No, eso no me probaria absolutamente nada. Tengo que ver a Regan.

Bruscamente, la muchacha emitid una risita sofocada, mientras se
retrepaba en |la cabecera de la cama.

—No, nada serviria de prueba, Karras. iQué genial! iExtraordinario!
Mientras tanto, procuremos mantenerte convenientemente engafado.
Después de todo, no quisiéramos perderte.

—<¢Quiénes sois ‘nosotros’? -tanted Karras.

—Somos un pequefio grupo aqui, dentro de la cerda -dijo, asintiendo-.
Una pequeia e impresionante multitud. Mas adelante, puedo encargarme de
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hacer unas discretas presentaciones. Pero ahora siento un picor terrible, y no
puedo rascarme. ¢Podrias aflojarme una correa sélo un momento, Karras?

—No; dime donde te pica y yo te rascaré.

—iMuy astuto, muy astuto!

—Muéstrame a Regan y quizas entonces te aflojaré una correa -ofrecio
Karras-. Si...

Bruscamente se echd hacia atras, espantado al contemplar aquellos ojos
llenos de terror, al ver aquella boca que se abria desmesuradamente, en una
silenciosa peticion de ayuda. Pero, de inmediato, la entidad de Regan se
esfumo en una rapida y borrosa remodelacion de facciones.

—¢éNo vas a quitarme estas correas? -preguntdé una voz zalamera, con
evidente acento britanico. De pronto retornd la personalidad diabdlica.

—¢Podria ayudar a un viejo sacristan, padre? -graznd, y luego, riéndose,
eché la cabeza hacia atras.

Karras permanecia sentado y aturdido; sentia de nuevo las manos
glaciales en su nuca, ahora mas concretas, mas firmes. La cosaRegan
interrumpio su risa y lo miré con ojos provocativos.

—A proposito, tu madre estd aqui con nosotros, Karras. éQuieres dejarle
un mensaje? Me ocuparé de que lo reciba. -Karras tuvo que saltar de la silla
para esquivar un chorro de vémito. Le salpicd una parte del jersey y una de
las manos.

Subitamente palido, Karras mird hacia la cama. Regan se reia jubilosa.
Por la mano del sacerdote se deslizaba, sobre la alfombra, el producto del
vomito.

—Si eso es verdad -dijo Karras, turbado-, tienes que saber el nombre de
pila de mi madre. éCual es?

La cosa-Regan emiti6 un sonido sibilante, mientras sus ojos
desorbitados lanzaban destellos y su cabeza se agitaba con movimientos
ondulantes, como los de una cobra.

—¢éCual es?

Regan lanzdé un furioso mugido, como un becerro, que hizo vibrar los
cristales de la ventana, y puso los ojos en blanco. Karras la contemplé por un
momento; el mugido continuaba. Luego se mird la mano y salid de la
habitacién. Chris se apartd rapidamente de la pared en que estaba apoyada
y contempld, acongojada, el jersey del jesuita.

—éQué ha ocurrido? éHa vomitado Regan?

—¢Tiene una toalla? -le pregunté Karras.

—iEl bafio esta aqui mismo! -contestd en seguida, sefalando hacia una
puerta del vestibulo-. iKarl, cuidala un momento! -le ordend Chris mientras
seguia al sacerdote hasta el bafo.

—ilLo siento mucho! -exclamo, agitada, mientras sacaba una toalla de
un tirén. El jesuita se acerco al lavabo.

—¢éLe han dado algun tranquilizante? -pregunto.

Chris abrid los grifos.

—Si, ‘Librium’. Quitese el jersey, lo lavaremos.

—éQué dosis? -preguntd él, mientras se lo quitaba con la mano
izquierda limpia.
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—Espere, que le ayudaré. -Le tiré del jersey por la parte de abajo-. Hoy
le hemos dado cuatrocientos miligramos, padre.

—"“¢Cuatrocientos?”

Chris habia conseguido levantarle el jersey hasta la altura del pecho.

—Si, sblo esa dosis nos permitid atarla con las correas. Y aun asi,
hubimos de aunar nuestras fuerzas para...

—¢éLe ha administrado usted a su hija cuatrocientos miligramos “de una
sola vez"?

—Vamos, padre, levante los brazos. -El los levantd, y ella tird
suavemente del jersey-. Es increible la fuerza que tiene.

Descorrio la cortina y metid el jersey en la bafiera.

—Willie se lo lavara, padre. Lo siento.

—No se moleste, no importa. -Se desabrochd la manga derecha de su
almidonada camisa blanca y se la arremangd hasta dejar al descubierto un
brazo velludo, fuerte y muscoloso.

—Lo siento -repitié Chris mientras se sentaba en el borde de la bafiera.

—¢Le dan algo de alimento? -pregunté Karras poniendo su mano
derecha bajo el grifo del agua caliente.

Ella apretaba y soltaba la toalla. Era rosada y llevaba el nombre “"Regan”
bordado en azul.

—No, padre. Sdlo suero ‘Sustagen’ cuando duerme. Pero se arranco la
sonda.

—¢éQue se la arrancé?

—Si, hoy.

Inquieto, Karras se enjabond y enjuagd las manos, y, tras una pausa,
dijo gravemente:

—Tendria que estar en un sanatorio.

—No puedo hacer eso -respondié Chris con una voz sin matices.

—¢éPor qué no?

—iNo puedo! -repitid con estremecedora ansiedad-. No puedo permitir
gue intervenga nadie mas. Ella ha... -Bajé la cabeza, suspirando
profundamente-. Ha hecho algo, padre. No puedo arriesgarme a que alguien
mas se entere. Un médico..., una enfermera... -Levantd la mirada-. Nadie.

Karras, cefiudo, cerrd los grifos. ‘¢...”Qué pasaria si una persona fuera,
digamos, un criminal”...?’ Cabizbajo, mird hacia el lavabo.

—¢éQuién le administra el suero? ¢El ‘Librium’? ¢éLos demas
medicamentos?

—Nosotros. El médico nos enseid a hacerlo.

—Pero necesitan recetas.

—Usted puede extendernos algunas, éverdad, padre?

Karras se volvido hacia ella, con las manos sobre el lavabo, como un
cirujano después de higienizarse. Durante un momento se encontré con su
mirada fantasmal y percibié en ella como un terrible secreto escondido, un
gran temor. Hizo un gesto indicando la toalla que sostenia ella. Chris parecia
ausente.

—Toalla, por favor -dijo en tono suave.
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—iPerddn! -Se la entregd arrugada, desmayadamente, llena aun de
tensa expectacién, mirandolo. El jesuita se secd las manos-. Bueno, padre,
équé le ha parecido? -pregunté finalmente Chris-. éCree que es una posesa?

—¢éLo cree usted?

—No sé. Yo creia que el experto era usted.

—¢éQué es lo que sabe usted acerca de la posesion?

—Soblo lo poco que he leido. Algunas cosas que me han dicho los
médicos.

—¢éQué médicos?

—Los de la ‘Clinica Barringer".

Dobld la toalla y la dejé en el toallero.

—¢Es catélica?

—No.

—ZY su hija?

—Tampoco.

—éQué religidon profesan?

—Ninguna, pero yo...

—¢éPor qué ha acudido a mi, entonces? ¢Quién la aconsejé?

—iLo he hecho porque estoy desesperada! -exclamé-. iNadie me ha
aconsejado!

Karras, de espaldas a ella, jugueteaba con los flecos de la toalla.

—Usted dijo que los psiquiatras anteriores le habian aconsejado que se
dirigiera a mi.

—iOh, no sé lo que digo! iMe estoy volviendo loca!

—Mire, debo comunicarle que no me interesa en absoluto el motivo que
pueda usted tener -respondid con una intensidad cuidadosamente moderada-
. Lo Unico que me importa es hacer cuanto pueda por su hija.

Pero puedo anticiparle que si lo que busca es una cura por medio del
“shock” autosugestivo, pierde el tiempo, miss MacNeil. -Karras se cogié al
toallero para disimular el temblor de sus manos.

—Dicho sea de paso, soy "mistress” MacNeil -le dijo Chris secamente.

El, bajando la cabeza, suaviz6 su tono.

—Mire, ya sea el demonio o sélo un trastorno mental, haré todo lo
posible por ayudarla. Pero debo saber la verdad. Es importante para Regan.
En este momento ando a tientas en un estado de ignorancia, lo cual no es
nada extrafio ni anormal en mi, sino mi condicion habitual. éPor qué no
salimos de este bafio y vamos a algun lugar donde podamos conversar? -Se
habia vuelto hacia ella con una tenue y calida sonrisa reconfortante. Extendid
una mano para ayudarla a levantarse-. Me tomaria un taza de café.

—Y yo, algo fuerte.

Mientras Karl y Sharon cuidaban a Regan, se sentaron en el despacho.
Chris, en el sofa, y Karras, en una silla junto a la chimenea. Ella le explicé la
historia de la enfermedad de su hija, pero se cuiddé muy bien de no
mencionar ningun fendmeno relacionado con Dennings.
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El sacerdote escuchaba y decia muy poco: alguna pregunta de vez en
cuando, un gesto de asentimiento, un fruncir de cejas.

Chris reconocié que al principio creia que el exorcismo era una cura por
“shock”.

—Ahora no lo sé -dijo, sacudiendo la cabeza, al tiempo que mantenia
sus pecosos dedos nerviosamente entrelazados sobre la falda-.
Honestamente no lo sé. -Levantd la vista hacia el pensativo sacerdote-. éQué
piensa “usted”, padre?

—Comportamiento compulsivo, producto de un sentimiento de culpa,
unido, quizas, a una doble personalidad.

—iPadre, ya me han repetido eso muchas veces! ¢éCémo puede decirlo
también usted, después de lo que ha visto hace un momento? -Si usted
hubiera visto tantos pacientes como yo en salas de psiquiatria, lo podria
decir muy facilmente -le asegurd-. ¢Posesidon por el demonio? Pero su hija no
dice que ella sea un demonio, sino que insiste en que es el “diablo en
persona”, y ieso es lo mismo que afirmar que usted es Napoledn Bonaparte!
¢Se da cuenta?

—Entonces expliqueme lo de los golpes y todas esas cosas.

—No los he oido.

—Pues los oyeron también en la ‘Clinica Barringer’, padre, asi que no fue
sélo aqui en casa.

—Bueno, tal vez no necesitemos de un diablo para explicarlos.

—Pues bien, digame de qué se trata -le exigio.

—Psicokinesis.

—éQué es eso?

—Habra oido usted hablar de los fendmenos en que las cosas cambian
de lugar, éverdad?

—ZéFantasmas que arrojan platos y otros objetos?

Karras asintié.

—No es nada raro, y por lo general, se presenta en adolescentes con
alguna alteracion emocional. Segun parece, una extrema tensién mental,
puede originar, a veces, una energia desconocida, que hace mover objetos a
una cierta distancia. No hay nada sobrenatural en esto. Como la fuerza
anormal de Regan. Le repito que es corriente en Patologia. Digamos, si lo
prefiere, que la mente gobierna la materia.

—Digamos que es una locura.

—Bien, de cualquier modo, eso sucede fuera de la posesion.

—iVayal! -exclamé cansinamente-. He aqui a una atea y un sacerdote...

—La mejor explicacion para cualquier fendmeno -dijo Karras, pasando
por alto la observacidén- es siempre la mas sencilla que se presente y que
incluya todos los hechos.

—Puede ser que yo sea tonta -replico ella-, pero no me aclara nada en
absoluto al decirme que un duende encantado que esta en la cabeza de una
persona tira platos al techo. éQué es “entonces”? éMe puede decir, por todos
los santos del cielo, qué “es”?

—No; nosotros...
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—¢éQué diablos es eso de la personalidad desdoblada, padre? Usted lo
dice, yo lo “oigo”; pero, équé “es”? ¢Soy acaso tan estupida? éMe lo puede
explicar de un modo que me entre de una vez en la cabeza?

En sus enrojecidos ojos habia una suplica de desesperada perplejidad.

—Mire, no hay nadie en el mundo que pretenda entenderlo -le dijo
amablemente el sacerdote-. Lo Unico que sabemos es que sucede; mas alla
del fendmeno, todo es pura especulacidon. Pero, si lo desea, piense que el
cerebro humano contiene diecisiete mil millones de células.

Chris se incliné atenta hacia delante, con el cefo fruncido.

—Estas células cerebrales -continuod Karras- gobiernan,
aproximadamente, cien millones de mensajes por segundo; ése es el nimero
de sensaciones que bombardean su cuerpo. Y no s6lo compaginan todos
estos mensajes, sino que lo hacen con eficiencia, sin vacilaciones y sin
interponerse una en el camino de la otra. Ahora bien, écdmo podrian hacer
eso sin forma alguna de comunicacién? Bueno, parece ser que no pueden, de
modo que cada una de esas células tendria conciencia propia. Imaginese por
un momento que el cuerpo humano es un impresionante transatlantico, y
gue las células son la tripulacidn. Una de esas células estd colocada en el
puente. Es el capitan. Pero él nunca sabe “con precisién” qué hace el resto
de la tripulacidn en las partes inferiores del barco. Lo Unico que sabe es que
éste sigue navegando suavemente, que la tarea se cumple. El capitan es
usted, en su conciencia “alerta”. Y lo que tal vez ocurra en el desdoblamiento
de la personalidad sea que, quizas, una de esas células de la tripulacién de
las partes inferiores del barco suba al puente y se haga cargo del mando. En
otras palabras, un motin. {Le ayuda esto a entender?

Ella miraba incrédula, sin pestafiear.

—iPadre, eso es tan remoto para mi, que casi me resulta mas facil creer
en el “diablo”!

—Bueno...

—Mire, yo no sé nada de esas tonterias -lo interrumpid, con voz baja e
intensa-. Pero le voy a decir algo, padre. Si usted me mostrara a la hermana
gemela de Regan, que tuviese la misma cara, la misma voz, que fuese igual
hasta en la manera de poner los puntos sobre las ies, no me equivocaria; en
un segundo sabria que no es ella. iLo sabria! Lo sabria en mis entrafias; por
eso le digo que sé que “ieso que hay en la ‘planta alta’ no es mi hija!” iLo sé!
“iLo sé!” -Se reclind, exhausta-. Ahora digame qué he de hacer -lo desafio-.
Vamos, digame que sabe usted “con certeza” que mi hija no tiene ningun
problema que no sea en la cabeza, que no necesita un exorcismo, que “sabe”
usted que no le haria ningln bien. iVamos! iDigamelo! iDigame qué he de
hacer!

Durante unos segundos, inquietos y largos, el sacerdote permanecié en
silencio. Luego respondid suavemente:

—Bueno, hay pocas cosas de ese mundo que yo conozca con certeza.
-Meditd, hundido en una silla.

Luego volvié a hablar-: Normalmente, éies bajo el tono de voz de
Regan? -pregunto.

—No. Mas aun, yo diria que es muy alto.
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—¢éLa considera usted precoz?

—De ninguna manera.

—¢éSabe qué cociente de inteligencia tiene?

—Normal.

—¢Y sus habitos de lectura?

—Principalmente, revistas de historietas.

—Y cree usted que el estilo de su lenguaje es muy distinto del normal?

—Totalmente. Ella nunca ha empleado “ni la mitad” de esas palabras.

—No, no me refiero al “contenido” de su lenguaje, sino al “estilo”.

—¢Estilo?

—Si, la forma de coordinar las palabras.

—No creo entender bien lo que me quiere decir.

—¢éNo tiene usted algunas cartas escritas por ella? éComposiciones? Una
grabacién de su voz seria...

—Si, hay una cinta en que le habla a su padre -lo interrumpié-. La
estaba grabando para mandarsela como carta, pero nunca la termind. élLa
quiere?

—Si, y también necesito los informes médicos, especialmente los del
archivo de la ‘Clinica Barringer’.

—Mire, padre, ya he “andado” por ese camino vy...

—Si, si, ya sé, pero tendré que ver los informes personalmente.

—De modo que todavia se opone a un exorcismo, éverdad?

—Séblo me opongo a la posibilidad de hacerle a su hija mas dafio que
bien.

—Pero ahora esta hablando estrictamente como psiquiatra, éverdad?

—También hablo como sacerdote. Si voy al Obispado, o adonde haya
que ir, a pedir permiso para realizar un exorcismo, lo primero que necesito
es un indicio bastante solido de que el estado de su hija no es puramente un
problema psiquiatrico. Luego tendria que presentar evidencias que la Iglesia
pudiera considerar como signos de posesion.

—éComo qué, por ejemplo?

—No sé. Tendré que averiguar.

—¢éSe burla de mi? Yo creia que era usted un experto.

—En este preciso instante, tal vez sepa usted mas que la mayoria de los
sacerdotes sobre posesion diabdlica. Entretanto, décuando me puede
conseguir los informes de la ‘Barringer’?

—iFletaré un avidén si es necesario!

—<ZY la cinta grabada?

Chris se levanto.

—Voy a ver si la encuentro.

—Y otra cosa -agregd, mientras ella se detenia junto a la silla del
sacerdote-. Ese libro que menciond usted, en el que hay un capitulo sobre
posesion, écree que pueda haberlo leido Regan “antes” de comenzar su
enfermedad?

Chris se concentrd, pasandose las uias por los dientes.
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—Si, me parece recordar que leyd “algo” el dia antes de que empezara
el problema, aunque, en realidad, no estoy segura del todo. Pero lo hizo en
algun momento, creo. No; estoy segura. “Bien” segura.

—Me gustaria echarle una ojeada. éMe lo puede dar?

—Es suyo. Lo sacaron de la biblioteca de los jesuitas, y ya vencié el
plazo de préstamo para lectura. Se lo traigo en seguida -afiadié mientras se
dirigia al despacho-. Creo que la cinta esta en el so6tano. Voy a ver. No
tardaré.

Karras asintid, ausente, con la mirada fija en un dibujo de la alfombra;
tras algunos minutos se levantd, camind despacio hasta el vestibulo y se
gquedd inmovil en la oscuridad, inexpresivo, como en otra dimension,
mirando la nada, con las manos en los bolsillos, mientras escuchaba el
grufido de un cerdo en la planta alta, los aullidos de un chacal, hipos, siseos.

—iOh, esta usted ahi! Crei que seguia en el despacho. -Karras se volvid,
al tiempo que Chris encendia la luz-. ¢Se va? -Se acerco a él con el libro y la
cinta.

—Lo lamento, pero tengo que preparar una conferencia para mafnana.

—¢éAh, si? éDonde?

—En la Facultad de Medicina. -Cogid el libro y la cinta que le tendia
Chris. -Trataré de volver mafana, por la tarde o la noche. Mientras tanto, si
ocurre algo urgente, no deje de llamarme a cualquier hora. Diré en la
centralita que la comuniquen conmigo. -Ella asintié. El jesuita abrid la
puerta-. Bueno, équé tal estd de medicamentos? -le pregunté.

—Bien -respondid ella-. Tengo recetas para volver a conseguir los
productos.

—¢éPiensa llamar de nuevo a su médico?

La actriz cerré los ojos y, muy suavemente, negd con la cabeza.

—Tenga en cuenta que yo no soy un clinico -la previno.

—No puedo -susurro-. No puedo.

Karras logro captar su ansiedad, que la golpeaba como las olas en una
playa desconocida.

—Bueno, tarde o temprano tendré que informar a uno de mis superiores
acerca de este asunto, especialmente si voy a tener que venir a horas
intempestivas de la noche.

—(¢Tiene que hacerlo? -preguntéd Chris frunciendo el cefio con
preocupacion.

—Si no fuera asi podria parecer algo extrafo, éno cree usted?

Ella bajé la vista.

—Si, entiendo -murmurd.

—¢Tiene algun inconveniente? Voy a decir soélo lo necesario. No se
preocupe -le aseguré-. No se enterara nadie.

Chris elevo su cara, en la que se leia el tormento, hacia los ojos
enérgicos y tristes de Karras, en los que vio fortaleza y dolor.

—Bueno -dijo débilmente.

Y ella confio en el dolor.

El asintio.

—Hablaremos.
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Iba ya a marcharse, pero se detuvo un momento en la puerta,
pensativo, con una mano en los labios.

—¢éSabia su hija que iba a venir un sacerdote?

—No. No lo sabia nadie mas que yo.

—¢Y sabia usted que mi madre ha muerto hace poco?

—Si. Lo siento mucho.

—_ Estaba enterada Regan?

—¢éPor qué?

—¢Estaba enterada Regan? -insistié él.

—No, en absoluto. éPor qué me lo pregunta? -repitid Chris, con las cejas
levemente arqueadas por la curiosidad.

—No es importante. -Se encogid de hombros-. Sélo queria saberlo.
-Examiné las facciones de la actriz con ademan de preocupacién-. éDuerme
usted?

—Soblo un poco.

—Entonces, consigase pildoras. éNo toma ‘Librium’?

—Si.

—Pruebe con veinte, dos veces al dia. Mientras tanto, trate de
mantenerse alejada de su hija.

Cuanto mas expuesta esté a su comportamiento actual, mayor seria la
posibilidad de que se produzca dafo permanente en lo tocante a sus
sentimientos por ella. Manténgase serena. Y reldjese. No va a ayudar en
nada a Regan un colapso nervioso.

Ella asintid, abatida, con la vista baja.

—Y ahora, por favor, vayase a la cama -le dijo con dulzura-. {Verdad
gue lo hara, y ahora mismo?

—Si -dijo ella suavemente-. Esta bien, se lo prometo. -Lo mird, tratando
de esbozar una sonrisa-. Buenas noches, padre. Gracias. Muchas gracias.

Durante un momento la contempld inexpresivamente. Luego, con
ademan resuelto, se marchd.

Chris lo observo desde la puerta. Cuando cruzaba la calle, pensd que tal
vez habia llegado tarde para la cena. Después, se pregunto si tendria frio. Se
iba bajando las mangas de la camisa.

En el cruce de las calles Prospect y P se le cayé el libro y se inclind con
rapidez para cogerlo; luego doblé la esquina y desaparecié de la vista. Al
verlo esfumarse, de pronto se dio cuenta de que se sentia aliviada. No vio a
Kinderman sentado, solo, en un coche de la Policia, sin distintivo alguno.

Cerro la puerta.

Media hora mas tarde, Damien Karras regresd, apresurado, a su
habitacién en la residencia de los jesuitas, con varios libros y periddicos de la
biblioteca de Georgetown. Los deposité sobre su mesa y luego hurgd en sus
cajones en busca de un paquete de cigarrillos.

Encontrd unos cuantos ‘Camel’, encendid uno, aspird profundamente y
mantuvo el humo en los pulmones mientras pensaba en Regan.
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Histeria. Tenia que ser histeria. Exhald el humo, insertdé los pulgares en
su cinturdn y mird los libros. Se habia traido “Posesion”, de Oesterreich; “Los
demonios de Loudun”, de Huxley, y “Parapraxis en el caso de Haizman de
Freud; Posesion por el demonio y exorcismo en la primera época del
cristianismo, a la luz de las ideas modernas sobre las enfermedades
mentales”, de McCasland, asi como extractos de revistas psiquiatricas sobre
“Neurosis de posesion diabdlica en el siglo Xvii”, y “La demonologia de la
psiquiatria moderna”, de Freud.

El jesuita se tocd la frente, luego se mird los dedos y frotaba el sudor
que se pegaba entre ellos. Se dio cuenta de que su puerta estaba abierta.
Atravesé la habitacién para cerrarla, luego fue a la biblioteca en busca de su
edicion, encuadernada en rojo, del “Ritual romano”, compendio de ritos vy
oraciones. Apretando el cigarrillo entre los labios, mird por entre el humo,
con los ojos entreabiertos; buscd, en las “Reglas generales” para los
exorcistas, los signos de la posesién demoniaca. Al principio leyd por encima,
pero luego empezo a hacerlo con mas lentitud.

*...El exorcista no debe creer de inmediato que una persona esta poseida
por un espiritu maligno, sino que debe asegurarse de los signos por los
cuales un poseso se distingue de otro que sufre alguna enfermedad mental,
especialmente de caracter psicoldgico. Los signos de la posesién pueden ser
los siguientes: habilidad para hablar con cierta facilidad en un idioma extrafio
o entenderlo cuando lo habla otro; facultad de predecir el futuro o adivinar
hechos ocultos; despliegue de poderes que van mas alld de la edad o
condicion natural del sujeto, y otros varios estados que, considerados en
conjunto, constituyen la evidencia.’

Karras medité durante un rato; después se apoyd contra la estanteria y
leyd el resto de las instrucciones. Cuando hubo terminado, se dio cuenta de
gue volvia a mirar la instruccion numero 8:

‘Algunos revelan un crimen cometido y los nombres de los asesinos.’

Levanto la vista al oir un golpe en la puerta.

—<éDamien?

—Entre.

Era Dyer.

—Chris MacNeil queria hablar contigo. éNo la has visto?

—<éCuando? éEsta noche?

—No; esta tarde.

—iAh, si, si, ya he hablado con ella!

—Bueno -dijo Dyer-. Sélo queria asegurarme de que habias recibido el
mensaje.
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El diminuto sacerdote se paseaba por la habitacién, tocando los objetos
como un enanito en una tienda de baratijas.

—¢éNecesitas algo, Joe? -preguntd Karras.

—¢éNo tienes un caramelo de limén?

—iQué?

—He buscado por todas partes. Nadie tiene. Me tomaria uno muy a
gusto -dijo mientras seguia paseandose por el cuarto-. Cierta vez, me pasé
un ano escuchando confesiones de nifios y curé a un adicto a los caramelos
de limén. Y me contagié la mania. Dicho sea entre nosotros, yo creo que
forma habito. -Levanto la tapa de la lata para mantener hiumedo el tabaco,
en la que Karras tenia guardadas unas nueces de alféncigo-. ¢Qué guardas
aqui? ¢Porotos mexicanos?

Karras se volvié hacia la biblioteca, buscando un libro.

—Mira, Joe, tengo que...

—éNo te ha parecido encantadora Chris? -lo interrumpidé Dyer,
dejandose caer sobre la cama. Se estird cuan largo era, con las manos
comodamente entrelazadas bajo la nuca-. Regia mujer. ¢Habéis hablado?

—Si, hemos hablado -contestd Karras, cogiendo un volumen de tapas
verdes titulado “Satan”, coleccion de articulos y ensayos sobre la posicion
catdlica, original de varios tedlogos franceses. Lo llevd hasta su mesa-. Mira,
de veras tengo que...

—Sencilla. Realista. Sin rebuscamientos -continu6 Dyer.

—Joe, tengo que preparar una conferencia para mafana -dijo Karras
mientras dejaba los libros en la mesa.

—Si, esta bien. Pero queria preguntarte algo. Tengo un guidn basado en
la vida de san Ignacio de Loyola. El titulo es “Valerosos jesuitas en marcha”.
¢Qué te parece si se lo presentdramos a Chris MacNeil y...?

—¢éTe vas a marchar o no? -lo aguijoned Karras, aplastando la colilla de
su cigarrillo en un cenicero.

—¢{Te aburro?

—Tengo que trabajar.

—_&Y quién diablos te lo impide?

—iVamos, vamos, te lo digo en serio! -Karras habia empezado a
desabrocharse la camisa-. Me voy a dar una ducha y después me pondré a
trabajar.

—A propdsito, no te he visto a la hora de la cena -dijo Dyer
levantandose, reacio, de la cama-. éDénde has comido?

—No he comido.

—Eso es una estupidez. ¢{Por qué hacer régimen, si solo usas sotana?
-Se habia acercado a la mesa y olia un cigarrillo-. Eso esta anticuado.

—ZéHay alguna grabadora en la residencia?

—En la residencia no hay ni siquiera un caramelo de limén. Utiliza el
laboratorio de idiomas.

—éQuién tiene la llave? ¢EI padre director?

—No, el padre portero. ¢{La necesitas esta noche?

—Si -dijo Karras, dejando la camisa sobre el respaldo de la silla-.
¢Dénde puedo encontrarlo?
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—ZéQuieres que te la consiga yo?

—¢éPodrias hacerlo? De veras tengo mucho trabajo.

—No te lo tomes con tanto calor, Gran Beatifico Jesuita Médico de
Brujas. Ya voy.

Dyer abrio la puerta y se fue.

Karras se ducho6 y luego se vistio con pantalones y una camisola. Al
sentarse a su mesa vio un carton de ‘Camel’ sin filtro, y, al lado, una llave
con una etiqueta que decia: “Laboratorio de idiomas”; y otra: “Frigorifico del
refectorio”. Atada a la segunda habia una notita: “Es mejor que lo hagas tu
en vez de las ratas”.

Karras sonrié al ver la firma:

“El Nifio del caramelo de limoén”.

Puso a un lado la notita y luego se quitd el reloj de pulsera y lo colocd
frente a él, sobre la mesa.

Eran las 10.50 h. de la noche.

Comenzd a leer. Freud. McCasland. “Satan”. El estudio exhaustivo de
Oesterreich. Poco después de las 4 de la mafana habia terminado. Se
restregd la cara. Los ojos. Le picaban. Mird el cenicero. Cenizas y colillas
retorcidas. Denso humo en el ambiente.

Se puso de pie y camind hacia la ventana con paso cansino. La abrid.
Contuvo el aliento ante el frio del himedo aire de la madrugada y se quedd
pensando. Regan tenia el sindrome fisico de la posesién. Lo sabia. Sobre eso
no tenia dudas. Porque en todos los casos, prescindiendo de lugar geografico
o periodo historico, los sintomas de la posesién eran, sustancialmente,
constantes. Regan no habia experimentado algunos: estigmas, deseo de
comidas repugnantes, insensibilidad al dolor, hipo frecuente, sonoro e
irreprimible. Pero los otros los habia manifestado con claridad: excitacion
involuntaria, motora, aliento fétido, lengua saburral, caquexia, gastritis,
irritaciones de la piel y membranas mucosas. Mas ostensibles aln eran los
sintomas de los casos que Oesterreich habia caracterizado como posesién
‘genuina’; el sorprendente cambio de la voz y de las facciones, mas la
manifestacion de una nueva personalidad.

Karras levantd la vista y mird sombriamente la calle. Por entre las
ramas de los arboles alcanzaba a ver la casa y la gran ventana del dormitorio
de Regan. Cuando la posesidén era voluntaria, como en el caso de los
médiums, la nueva personalidad era a menudo benigna.

“Lo mismo que mi tia”, reflexiond Karras. El espiritu de una mujer que
habia poseido a un hombre. Un escultor. Por poco tiempo. Una hora cada
vez. Hasta que un amigo del escultor se enamord locamente de ella.
Imploraba al escultor que la dejara permanecer para siempre en posesion de
su cuerpo. “Pero en Regan no hay ninguna tia”, cavild cefudo. La
personalidad invasora era maligna. Depravada. Tipica de los casos de
posesidon diabdlica en los cuales la nueva personalidad buscaba la destruccidn
del cuerpo que la contenia. Y, a menudo, lo conseguia.
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Pensativo, el jesuita volvié hasta su mesa, cogi® un paquete de
cigarrillos y encendié uno. “Bueno, esta bien. Tiene los sintomas de los
posesos. Pero, écomo la curamos?”

Apago el fosforo. "Depende de la causa desencadenante”. Se sentd en el
borde de la mesa. Pensd.

Las monjas del convento de Lille. Posesas. En la Francia de comienzos
del siglo XVII. Habian confesado a sus exorcistas que, mientras estaban en
estado de posesidén, habian asistido regularmente a orgias satanicas. El
jesuita movid la cabeza. Al igual que en el caso de Lille, pensaba que las
causas de muchas posesiones eran una mezcla de fraude y mitomania. Sin
embargo, otras parecian haber sido originadas por enfermedades mentales:
paranoia, esquizofrenia, neurastenia, psicastenia, y éste era el motivo
-pensoé- por el que la Iglesia habia recomendado, durante mucho tiempo, que
el exorcista trabajara en presencia de un psiquiatra o un neurdlogo. Pero no
todas las posesiones tenian causas tan claras. Muchas habian llevado a
Oesterreich a caracterizar la posesidon como una alteracion separada,
totalmente Unica; a descartar la socorrida etiqueta de ‘desdoblamiento de
personalidad’, que la psiquiatria usa como un sindénimo, igualmente velado,
de los conceptos de ‘demonio’ y ‘espiritu de los muertos’.

Karras se rascé con un dedo la arruga junto a la nariz. Segun ‘Barringer’
-le habia dicho Chris-, la alteracion de Regan podria ser causada por
sugestion, por algo relacionado con la histeria. Y Karras opind que era
posible. Creia que la mayor parte de los casos que habia estudiado habian
sido causados precisamente por estos dos factores. “Seguro.

En primer lugar, porque afecta, sobre todo, a las mujeres. En segundo
lugar, por todos esos brotes epidémicos de posesién. Y luego los
exorcistas”... Fruncié el cefo. A menudo, ellos mismos fueron victimas de la
posesidon. Pensd en Loudun. Francia. El convento de las monjas ursulinas. De
los cuatro exorcistas que fueron enviados alli para encargarse de una
epidemia de posesidén, tres -los padres Lucas, Lactante y Tranquille- no sélo
quedaron posesos, sino que murieron en seguida, al parecer, de “shock”. Y el
cuarto, el padre Surin, que tenia treinta y tres afnos en ese momento, quedé
loco para los veinticinco restantes afnos de su vida.

Hizo un gesto afirmativo para si mismo. Si el trastorno de Regan era
histérico; si el origen de la posesidn era puramente sugestivo, la fuente de la
sugestidon sélo podria ser el capitulo de ese libro sobre brujeria. “El capitulo
sobre posesion. éLo habra leido?”

Estudio las paginas con atencién. Parecia haber una asombrosa similitud
entre cualquiera de esos detalles y el comportamiento de Regan. “Eso podria
probarlo. Podria”.

Encontré algunas correlaciones.

...El caso de una nina de ocho afos, en cuya descripcién se decia que
‘berreaba igual que un toro, con voz ronca y atronadora’. (“Regan mugia
igual que un novillo”).

...El caso de Helene Smith, que habia sido tratada por el gran psicélogo
Flournoy; la descripcidon que hiciera del cambio de su voz y facciones, cambio
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gue se producia con ‘la rapidez de un reldmpago’, para convertirse después
en las de una variedad de personalidades.

("“Regan hizo eso conmigo. La personalidad que hablé con acento
britanico. Cambio rapido. Instantaneo”).

...Un caso en Sudafrica, dado a conocer por el renombrado etnélogo
Junod; la descripcién que hiciera de una mujer que habia desaparecido de su
casa una noche y fue encontrada a la mafana siguiente ‘atada por finas
lianas a la copa’ de un arbol muy alto y que ‘se deslizé por el arbol cabeza
abajo silbando, sacando y metiendo rapidamente la lengua en la boca, lo
mismo que una serpiente. Luego habia quedado colgando, suspendida
durante un rato, hablando en un idioma que nadie habia escuchado nunca’.
(“Regan se habia deslizado como una vibora cuando persiguié a Sharon. El
farfulleo. Un intento de ‘idioma desconocido™).

...El caso de Joseph y Thiebaut Burner, de ocho y diez afos,
respectivamente, que ‘yacian sobre sus espaldas y que, de pronto,
empezaron a girar como trompos, a una velocidad increible’.

Habia otras semejanzas y razones para sospechar que se trataba de una
sugestién: la mencién sobre la fuerza anormal, la obscenidad del lenguaje y
los relatos de posesidén de los Evangelios, los cuales eran la base -pensaba
Karras- del curiosamente religioso contenido de los delirios de Regan en la
‘Clinica Barringer’. Mas aun, el capitulo mencionaba las sucesivas etapas de
los ataques de posesidén: ‘...La primera, la “infeccién”, consiste en un avance
por el ambiente de la victima: ruidos, olores, objetos cambiados de lugar; la
segunda, la “obsesidn”, que es un ataque personal sobre el sujeto, tramado
para inspirar terror por medio del tipo de ultraje que un hombre puede
infligirle con golpes y patadas.” Los golpes. Las cosas arrojadas. Las
agresiones del capitan Howdy.

Quiza... quiza lo haya leido.

Pero Karras no estaba convencido.

“En absoluto... en absoluto”. Ni Chris. Se habia mostrado muy insegura
acerca de esto.

Caminé nuevamente hasta la ventana. “Entonces, écudl es la respuesta?
éPosesidn genuina? éUn demonio?” Bajd la vista, mientras agitaba la cabeza.
“"De ninguna manera. De ninguna manera”. éFendmenos paranormales?
“Seguro. éPor qué no?” Demasiados observadores competentes los habian
descrito. Médicos. Psiquiatras.

Hombres como Junod. “Pero el problema es éste: ¢Como interpreta uno
estos fendmenos?” Volvié a pensar en Oesterreich. Referencia a un hechicero
del Altai. Siberia. Poseso voluntariamente y examinado en una clinica
mientras realizaba una accion aparentemente paranormal: levitacién. Poco
antes, su pulso habia alcanzado los cien latidos, y poco después,
asombrosamente, los doscientos. Asimismo, se observaron violentos cambios
térmicos. Y en la respiracion. “"De modo que su accién paranormal estaba
unida a la fisiologia. Era originada por alguna energia o fuerza corporal”.
Pero, como prueba de una posesion, la Iglesia queria fendmenos claros y
exteriores que sugirieran...
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Se habia olvidado de la terminologia precisa. Mird. Buscd, pasando el
dedo indice por la hoja de un libro que habia sobre su mesa. Lo encontré:
'...fendmenos exteriores verificables que sugieran la idea de que se deben a
la extraordinaria intervencion de una causa inteligente ajena al hombre’.

¢Seria ése el caso del hechicero?, se preguntd Karras. “No. {Y es ése el
caso de Regan?”

Buscd una pagina que habia subrayado con lapiz: “El exorcista tendra
sumo cuidado en no dejar sin explicacién ninguna de las manifestaciones del
paciente”...’

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Bien. “Veamos”. Moviéndose por
la estancia, examino las manifestaciones de la alteracién de Regan, junto con
sus posibles explicaciones. Las descartd mentalmente, una por una:

“El asombroso cambio en las facciones de Regan”.

En parte, por su enfermedad.

En parte, por la falta de alimentacion. Sobre todo -concluyé- se debia a
un cambio de fisonomia como expresion de la constitucion psiquica. “iNo
importa lo que signifique eso!”, agregd con desagrado.

“El asombroso cambio en la voz de Regan”.

AUn tenia que oir la voz “original”. Pero aunque hubiera sido suave como
le dijera su madre, el gritar constantemente causaria tumefaccién de las
cuerdas vocales, lo cual degeneraria en una voz grave. El Unico problema
-reflexiond- era la portentosa tesitura de esa voz, porque aun admitiendo la
tumefaccion de las cuerdas, pareceria fisiolégicamente imposible.

Y, sin embargo, en estados patoldgicos o de ansiedad eran corrientes los
despliegues de fuerza paranormal a través de excesos de potencia muscular.
¢éNo podrian las cuerdas vocales y la caja de resonancia estar sujetas a los
mismos efectos misteriosos?

“El metabolismo y la inteligencia de Regan ampliados repentinamente”.

Criptomnesia: reminiscencias enterradas de palabras y datos a los que
habia estado expuesta quizds en su infancia. En los sonambulos -y,
frecuentemente, en los moribundos-, los datos enterrados salian a menudo a
la superficie con una fidelidad casi fotografica.

“El hecho de que Regan lo hubiera reconocido como sacerdote”.

Un gran acierto. Si ella “habia” leido el capitulo sobre posesion, podria
haber estado a la espera de la visita de un sacerdote.

Y, de acuerdo con Jung, la inconsciente conciencia y sensibilidad de los
histéricos podia ser, en ocasiones, cincuenta veces mayor que la normal, lo
cual explicaba la aparentemente auténtica ‘lectura del pensamiento’ que
hacen los médiums valiéndose de golpes en la mesa, pues lo que el
inconsciente del médium ‘leia’, en realidad, eran los temblores y vibraciones
creados en la mesa por las manos de la persona a quien supuestamente
leian los pensamientos. Los temblores trazaban letras y nimeros.

De este modo, era posible que Regan hubiera podido ‘leer’ su identidad
simplemente por su manera de comportarse, por el aspecto de sus manos,
por el aroma a vino sacramental.

“El hecho de que Regan supiera que habia muerto la madre de Karras”,

Una casualidad. El tenia cuarenta y seis afios.
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“¢Podria ayudar a un viejo monaguillo, padre?”

Los textos usados en los seminarios catdlicos aceptaban la telepatia
como una realidad y un fendmeno natural a la vez.

“La precocidad intelectual de Regan”.

Al observar personalmente un caso de multiple personalidad que incluia
fendmenos ocultos, el psiquiatra Jung habia llegado a la conclusion de que en
los casos de sonambulismo histérico no sdélo se incrementaban las
percepciones inconscientes, sino también el funcionamiento del intelecto, ya
gue la nueva personalidad, en el caso en cuestidon, pareceria mucho mas

inteligente que la primera. Y, sin embargo, Karras estaba desconcertado. El
mero hecho de “describir el fendbmeno”, élo explicaba?

Bruscamente se detuvo junto a la mesa, porque de pronto comprendid
gue el juego de palabras que hiciera Regan sobre Herodes era mucho mas
complicado aun de lo que al principio habia parecido: recordé que cuando los
fariseos comunicaron a JesUs las amenazas de Herodes, El les contestd: ‘Id a
decirle a ese zorro que yo “arrojo demonios”...’

Por un momento mird la cinta grabada con la voz de Regan; luego se
sentd a su mesa, cansinamente.

Encendié otro cigarrillo..., exhalé el humo, penso6 otra vez en los chicos
Burner, en el caso de la nifa de ocho afios que habia manifestado sintomas
de posesion genuina. ¢Qué libro habria leido “aquella” nifia, que habia
permitido a su inconsciente fingir los sintomas con tal perfeccién? éY como
habian podido los inconscientes de las victimas en la China comunicar los
sintomas a los inconscientes de personas en Siberia, Alemania y Africa, de
modo que los sintomas fuesen siempre los mismos?

“A proposito, su madre estd aqui con nosotros, Karras”...

Miraba sin ver mientras el humo de su cigarrillo se elevaba cual rizados
susurros de memoria. El sacerdote se reclind, observando el cajon inferior
izquierdo de la mesa. Siguié mirando un rato. Después se inclin6é lentamente,
abrid el cajon y extrajo un descolorido cuaderno de ejercicios. Educacién
para adultos. De su madre. Lo puso sobre la mesa y pasod las paginas con
tierno cuidado. Letras del abecedario, veces y mas veces.

Luego, ejercicios sencillos:

Leccion VI Mi direccién completa Entre las paginas, un intento de
cartas.

En seguida, otro encabezamiento. Incompleto. Desvid la mirada.

Vio los ojos de su madre en la ventana... esperando...

“Domine, non sum dignus”...

Los ojos se convirtieron en los de Regan..., ojos que gritaban..., ojos
que esperaban...

“Pero di una palabra tuya”...

Echd una mirada a la cinta magnetofdnica.

Salié de la habitacién. Llevo la cinta al laboratorio de idiomas.

Encontrd una grabadora. Se senté.

Enroll6 la cinta en un carrete vacio. Se colocé los audifonos.
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Puso en funcionamiento el aparato.

Luego se incliné hacia delante y escuchd. Exhausto. Presa de emocidn.

Durante unos segundos, soélo el silbido de la cinta. Chirridos del
mecanismo. De repente, un ruido del microfono.

‘Hola...” Como fondo, la voz de Chris MacNeil, que hablaba bajito. ‘No
tan cerca del micréfono, querida. Separate un poco.’

‘¢Asi?’ 'Si, esta bien. Ya puedes hablar.” Risitas. Un golpe del micréfono
contra una mesa.

Luego la voz clara y dulce de Regan MacNeil.

‘Hola, papa. Soy yo.

Hummm...” Nuevas risitas, luego un susurro aparte. ‘iNo sé qué decir!’
‘Cuéntale como estds, querida. Dile qué has estado haciendo.” Mas risitas.
‘Hummm, papaito... Bueno... espero que me puedas “oir” bien vy...
hummm... bueno, vamos a ver. Hummm, bueno, ante todo, estamos... No,
espera... Estamos en Washington, papi, ésabes? Aqui es donde vive el
presidente, y esta casa, isabes, papi?, es... No, espera. Lo mejor es que
empiece de nuevo. Papi, hay...’

Karras escuchd vagamente el resto desde el fondo de si mismo, a través
del rugido de la sangre que se agolpaba en los oidos, como el estruendo del
océano, Yy sintié que le corria una anonadante intuicidn por el pecho y la
cara. “iLo que vi en el dormitorio no era Regan!”

Regresd a la residencia de los jesuitas. Encontré un cuartito. Dijo misa
antes de que todos se pusieran en movimiento. En la consagracion, al
levantar la hostia, ésta tembld entre sus dedos, con una esperanza que no se
animaba a esperar.

—Porque éste es mi Cuerpo... -susurro, trémulo. Luego comulgo.

Después de misa no desayund. Tomoé apuntes para su conferencia. Dio
su clase en la Facultad de Medicina de Georgetown. Desgrand roncamente

una charla mal preparada: ‘...y considerando los sintomas de muchos
trastornos maniacos, se daran...” ““Papi, soy yo... soy yo”..." Pero, équién era
\ 4
yo'?

Karras termind pronto la clase y regresd a su habitacidon, se sentd a la
mesa, apoyo en ella las palmas de las manos y, concienzudamente, volvié a
examinar la posiciéon de la Iglesia acerca de los signos paranormales de la
posesion por el demonio. “éMe habré obcecado?”, se preguntaba. Examind
con detenimiento los puntos principales en “Satan”: ‘telepatia..., fendmeno
natural..., el movimiento de objetos a distancia hace sospechar..., del cuerpo
puede emanar un fluido..., nuestros antepasados..., la Ciencia..., hoy
debemos tener mas cuidado. No obstante la evidencia de situacion
paranormal...” Empezd a leer mas lentamente: ‘...todas las conversaciones
mantenidas con el enfermo deben ser cuidadosamente analizadas, ya que si
evidencian el mismo sistema de asociacidn de ideas o de habitos ldgico-
gramaticales que muestra en estado normal, se debe desconfiar de esa
posesion’.

Karras suspird profundamente, exhausto. Inclind la cabeza. “No hay
caso. No veo la solucién”.
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Echd una mirada al grabado de la pagina opuesta. Un demonio. Su
mirada se dirigia, distraidamente, a la inscripcidon que habia debajo:

‘Pazuzu.’ Karras cerrd sus 0jos.

Algo andaba mal. “Tranquille”...

Percibio, como en una visidn, la muerte del exorcista, los estertores
finales..., los mugidos..., los siseos..., los vomitos..., los ‘demonios’ que lo
arrancaron de la cama al suelo, furiosos porque pronto moriria y quedaria
fuera del alcance de sus tormentos. “iY Lucas!”

Lucas. Arrodillado junto a su lecho. Rezando. Pero cuando murio
Tranquille, Lucas asumié al instante la identidad de los demonios, empezé a
patear con rabia el cadaver aun caliente, el cuerpo arafiado y destrozado,
cubierto de vomitos y excrementos, mientras seis hombres fuertes trataban
de reducirlo, y no pard hasta que se llevaron al cadaver de la habitacion.
Karras lo vio. Lo vio claramente.

“éPodria ser? éEra posible, imaginable?” éSeria el ritual del exorcismo la
Unica esperanza de Regan? éDebia abrir él aquella caja de sufrimientos?

Era como una obsesién. Tenia que intentarlo. Deberia saber.

¢COmo saber? Abrid los ojos.

‘...las conversaciones con el enfermo deben ser cuidadosamente...’

Si. Si; épor qué no? Si al descubrir que el estilo del lenguaje de Regan y
el del ‘demonio’ eran los mismos se descartaba la posesion, “a pesar de” los
fendmenos paranormales, tendriamos que...

“Seguro... una sensible diferencia en el estilo significaria que
probablemente” ihay “posesion”!

Se pased por la habitacion.

“éQué mas? éQué mas? Algo rapido. Ella... iUn momento!” Se detuvo,
cabizbajo y con las manos cogidas entre si por detras. “Ese capitulo... ese
capitulo del libro sobre brujeria”. éDecia...? Si, decia que los demonios
reaccionan invariablemente con furia cuando se hallan frente a la hostia
consagrada... a reliquias con santos..., a... “iAgua bendita! iEso mismo! iAhi
esta! ilré y la rociaré con agua del grifo! iPero le diré que es agua bendita!
Si reacciona como se supone reaccionan los demonios, entonces sabré que
no es una posesa..., que sus sintomas provienen de la sugestién..., que los
saco del libro. Pero si no reaccionara, significara que”...

¢Posesidon genuina?

“Quizad”...

Febril, empezé a buscar un hisopo.

Willie lo hizo pasar. Ya al entrar, mird hacia el dormitorio de Regan.
Gritos. Obscenidades. Y, sin embargo, no con la voz profunda y aspera del
demonio. Cascada. Mas suave. Un claro acento inglés... “iSi...!” La
manifestacion que habia aparecido fugazmente la Ultima vez que viera a
Regan.

Karras miré a Willie, que seguia esperando. Ella observaba, perpleja, el
cuello del clérigo. Y la indumentaria sacerdotal.

—Por favor, édonde estd mistress MacNeil? -le pregunté Karras.
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Willie hizo un ademan sefalando hacia la parte alta.

—Muchas gracias.

Se dirigid a la escalera. Subié. Vio a Chris en el vestibulo.

Estaba sentada en una silla junto al dormitorio de Regan, con los brazos
cruzados. Al acercarse el jesuita, Chris oyd el crujido de la sotana. Alzo la
vista y, rapidamente, se puso de pie.

—iHola, padre!

Estaba muy ojerosa. Karras fruncio el cefio.

—¢éHa dormido usted?

—Si, un poco.

Karras agité la cabeza a guisa de amonestacion.

—La verdad es que no he podido -suspird sefialando, con un gesto de
cabeza, hacia el cuarto de Regan-. Ha estado haciendo eso toda la noche.

—¢éNo ha vomitado?

—No. -Lo agarrd por una manga, como si quisiera llevarselo a otro lado-
. Vamos abajo, donde podamos...

—No, me gustaria verla -la interrumpié él amablemente. Resistié la
imperiosa insistencia de ella por llevarselo de alli.

—¢éAhora?

Algo andaba mal, pensé Karras. Parecia tensa. Temerosa.

—¢éPor qué no ahora? -le pregunté.

Ella ech6 una furtiva mirada a la puerta del dormitorio de Regan.

Desde adentro chilld la aspera voz enloquecida:

—i"Naazi” de mierda! iNaazi “asqueroso”!

Chris desvio la mirada; luego, de mala gana, asintid.

—Vaya, entre.

—¢éNo tiene una grabadora?

Sus ojos exploraron los de él con rapidos parpadeos.

—¢éMe la podrian mandar al dormitorio con una cinta virgen, por favor?

Ella fruncio el cefio, desconfiada.

—¢éPara qué? -dijo, alarmada-. éQuiere usted grabar...?

—Si, es impor...

—iPadre, no puedo permitirle...!

—Necesito hacer comparaciones del estilo del lenguaje -la interrumpid él
con firmeza-. iAhora, por favor! iHa de confiar en mi!

Cuando se volvieron hacia la puerta del dormitorio, un impresionante
torrente de obscenidades parecidé expulsar a Karl de la habitacion. Tenia el
rostro demudado y llevaba ropa de cama y pafnos manchados.

—¢éLe ha puesto las correas, Karl? -preguntd Chris cuando el sirviente
cerraba tras si la puerta. Karl miré fugazmente a Karras y luego a Chris.

—Las tiene puestas -dijo por toda contestacidén, y se dirigié hacia la
escalera.

Chris lo observaba. Se volvidé hacia Karras.

—De acuerdo -dijo débilmente-.

Haré que le suban la grabadora. -Y, bruscamente, se echdé a andar por
el vestibulo.
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Karras la observd durante un momento. Estaba desconcertado. éQué
pasaba? Notd un repentino silencio en el dormitorio. Fue breve. Oyo de
nuevo una risa diabdlica. Se adelantd. Tanted el hisopo en su bolsillo. Abrid
la puerta y entrd en la habitacién. El hedor era mas penetrante aun que el
del dia anterior. Cerrd la puerta. Mird. Aquel horror. Aquella cosa sobre la
cama. Mientras se acercaba, la cosa lo iba observando con ojos burlones.
Llenos de astucia. Llenos de odio. Llenos de poder.

—iHola, Karras!

El sacerdote oyd el ruido de la diarrea que caia sobre el pantaldn
bombacho de plastico. Le habld con calma desde los pies de la cama.

—iHola, diablo!, écdmo te sientes?

—En este momento, muy contento de verte. Feliz, -La lengua le colgaba
fuera de la boca, mientras los 0jos examinaban a Karras con insolencia-. Veo
gue te estas poniendo palido. Muy bien. -Otra descarga diarreica-. No te
molesta un poco de hedor, éverdad, Karras?

—En absoluto.

—iEres un mentiroso!

—¢Te molesta que lo sea?

—Si, algo.

—Pues al diablo “le gustan” los mentirosos.

—Solo los buenos, querido Karras, solo los buenos mentirosos -se rio-.
Pero, équién te ha dicho que soy el diablo?

—¢éNo fuiste tu?

—iOh, puedo haberlo dicho! Puedo. No estoy bien. éMe creiste?

—Por supuesto.

—Mil disculpas.

—¢éDices que “no eres” el diablo?

—Soy sélo un pobre demonio que lucha. Un diablo. No el diablo. Una
diferencia sutil; pero no he perdido enteramente mi influencia sobre nuestro
padre que esta en el infierno. A propdsito, cuando lo veas no le digas que me
he ido de la lengua.

—¢éCuando lo vea? éAcaso esta aqui? -preguntd el sacerdote.

—éEn esta puerca? De ninguna manera. Somos solo una pobre familia
de almas en pena, amigo mio. No nos culpes por estar aqui. Pero es que no
tenemos adoénde ir. No tenemos hogar.

—¢&Y cuanto tiempo pensais quedaros?

La cabeza pegé un salto en la almohada, contraida con furia mientras
rugia:

—iHasta que la cerda se “muera”! -Inmediatamente, Regan volvid a
adoptar su sonrisa tonta en una boca amplia-. A propdsito, hace un dia
magnifico para un exorcismo, éno te parece, Karras?

“iEl libro! iTiene que haberlo leido en el libro!”

Lo taladré una mirada de expresion sarddnica.

—Comiénzalo pronto. En seguida.

Incongruente. Alli habia algo extrafio.

—¢éTe gustaria?

—Muchisimo.
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—¢éPero no te echaria eso fuera de Regan?

El demonio apoyd la cabeza, riendo como maniaco; luego se interrumpio
en seco.

—Nos uniria.

—C¢A ti y a Regan?

—iA ti con “nosotros”, mi buen amigo! -grazné el demonio-. TU con
“nosotros”. -Desde lo mas profundo de aquella garganta sali® una risa
ahogada.

Karras lo miraba fijamente. Sentia unas manos sobre su nuca. Frias
como el hielo. Lo tocaban suavemente. Después desaparecian.

Sera por el miedo, pensdé. Miedo. éMiedo de qué?

—Si, Karras, te uniras a nuestra pequefa familia. Mira, el problema que
hay con los signos de los cielos, querido, es que, una vez los has visto, ya no
tiene uno perdon. ¢Te has dado cuenta de qué pocos milagros se ven hoy
dia? No es culpa “nuestra”, Karras. No nos culpes a “nosotros”. “iNosotros lo
intentamos!”

Karras volvid repentinamente la cabeza al oir un golpe estruendoso.

Un cajén de la cdbmoda se habia abierto y deslizado hacia fuera en toda
su longitud. Sintié un panico creciente al ver que de pronto se cerraba solo,
de un golpe. “iAhi esta!” Pero la emocidon se desprendié en seguida, como un
pedazo podrido de la corteza de un arbol:

“Psicokinesis”. Karras oy® risas.

Volvidé a mirar a Regan.

—Es estupendo charlar contigo, Karras -dijo el demonio, sonriente-. Me
siento libre. Como un nifio travieso. Extiendo mis grandes alas. De hecho, el
gue yo te diga esto, solo contribuira a tu perdicion, doctor, mi querido e
ignominioso médico.

—éTU has hecho eso? éTu has hecho que el cajon de la comoda se
abriera hace un momento?

El demonio no lo oia. Habia echado una rapida mirada en direccion a la
puerta, pues se oia el ruido de alguien que se acercaba rapidamente por el
vestibulo; sus facciones se convirtieron en las de la otra personalidad.

—iBastardo! iHuno! -aulldé con la voz aspera, de acento inglés.

Entré Karl, que se deslizdé con la grabadora y la puso junto a la cama;
después salié rapidamente de la habitacion.

—i“Fuera”, Himmler! iFuera de mi vista! iVe a visitar a tu hija de pies
deformes! iLlévale chucrut! iChucrut, y “heroina”! iNazi! iA ella le
“encantard”! A ella...

Desaparecio. Karl desaparecio.

Y entonces, de pronto, la cosa que habia dentro de Regan se puso
cordial y miré a Karras mientras éste preparaba la grabadora, la enchufaba y
enrollaba la cinta.

—iVaya, vaya! ¢Qué pasa? -dijo alegremente-. éVamos a grabar algo,
padre? iQué divertido! iA mi me “fascinan” estas cosas! iMe gustan “con
locura”!

—Yo soy Damien Karras -dijo el sacerdote mientras preparaba la
grabacién-. éQuién eres tu?
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—¢Estas averiguando mis antecedentes, idiota? Es muy osado de tu
parte, éno te parece? -se rié-. Yo hice de Duende en una obra de teatro de la
escuela. -Mird a su alrededor-. A propdsito, ¢donde hay algo para beber?
Estoy seco.

El sacerdote apoyd con suavidad el micréfono sobre la mesita de noche.

—Si me dices tu nombre, trataré de encontrarte algo de beber.

—Si, claro -respondid con una risita ahogada y divertida-. Y supongo
gue luego te lo beberias.

Mientras apretaba el botdn que decia “Grabar”, Karras respondio:

—Quiero saber tu nombre.

—iMira qué vivo! -exclamd con voz ronca.

Y luego desaparecié prestamente, para ser reemplazado por el demonio
anterior.

—éQué estas haciendo, Karras? ¢Grabando nuestra pequefia discusion?

Karras se puso tenso y miré con fijeza. Luego empujo una silla junto a la
cama y se sento.

—¢Te importa? -pregunté.

—En absoluto -grufié el demonio-. Siempre me han gustado los
artilugios infernales.

De pronto, Karras percibié un penetrante y desagradable olor, parecido
a...

—Chucrut, Karras, élo has notado?

El jesuita pensd, maravillado, en que, en efecto, olia como a chucrut.
Luego se disperso el olor, para dar paso al hedor de antes. Karras fruncié el
cefio. ¢Lo habria imaginado? ¢Habria sido autosugestion? Pensé en el agua
bendita, pero considerd que era preferible reservarla para mejor ocasion.

—¢éA quién estabas hablando antes? -pregunto.

—Simplemente a uno de la familia, Karras.

—éiUn demonio?

—Le das demasiada importancia.

—¢éPor qué?

—La palabra ‘demonio’ significa ‘sabio’, y él es estupido.

—éEn qué idioma significa ‘sabio’ la palabra ‘demonio’? -preguntd el
jesuita con vivo interés.

—En griego.

—¢Hablas griego?

—Con bastante fluidez.

“iUna de las senales!”, pensdé Karras muy excitado. “iHabla una lengua
desconocida!” Era mas de lo que hubiera podido esperar.

—"Pos egnokas hoty presbyteros eimi?” -preguntd Karras rapidamente
en griego clasico.

—Ahora no tengo ganas, Karras.

—iOh! Entonces no sabes...

—"iNo tengo ganas!”

Desilusion. Karras medité.

—¢éEres tu el que ha hecho mover el cajén de la cdmoda? -pregunté.

—Desde luego.
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—Muy impresionante. -Karras hizo un gesto afirmativo con la cabeza-.
Verdaderamente eres un demonio muy poderoso.

—Lo soy.

—Me pregunto si serias capaz de hacerlo de nuevo.

—Si, a su debido tiempo.

—Hazlo ahora, por favor... Me gustaria mucho verlo.

—En su momento.

—¢éPor qué no ahora?

—Debemos darte “alguna” razéon para que dudes -dijo con voz ronca-.
Alguna. Sdlo lo suficiente para asegurar el resultado final. -Echd la cabeza
hacia atras, con una risita maligna-. iQué raro es atacar por medio de la
verdad! iAh, qué placer!

Unas manos heladas tocaban levemente su nuca. Karras mird con fijeza.
éPor qué el miedo de nuevo? éMiedo? ¢”Era” miedo?

—No, miedo no -dijo el demonio. Sonreia-. Ese era yo.

Las manos dejaron de tocarlo.

Karras fruncié el cefio. Sintiose asombrado de nuevo. Algo parecia
ahogarlo. “Telepatia. {¢O estaria posesa? Averigualo. Averigualo ahora”.

—¢éPuedes decirme en qué estoy pensando en este momento?

—Tus pensamientos son demasiado aburridos para entretenerme en
leerlos.

—Entonces no puedes leer mi mente.

—Puedes creer lo que te plazca..., lo que te plazca.

“éIntentar con el agua bendita? ¢Ahora?” Oyd el chirrido del mecanismo
de la grabadora. No. “Sigue profundizando. Consigue mas ejemplos del estilo
de su lenguaje”.

—Eres una persona fascinante -dijo Karras.

Regan se rié burlona.

—De verdad -dijo Karras-. Me gustaria saber mas acerca de ti.

Por ejemplo, nunca me has dicho quién eres.

—Un diablo -rugié el demonio.

—Si, ya lo sé; pero, équé diablo? é¢Como te llamas?

—éQué hay en un nombre, Karras? No te preocupes por mi nombre.
LlIamame Howdy, si te parece mas comodo.

—iAh, si! El capitan Howdy -asintié Karras-. El amigo de Regan.

—Su amigo, “intimo”.

—¢éDe veras?

—Claro que si.

—Pero, entonces, épor qué la atormentas?

—Porque soy su amigo. iA la puerca le gusta!

—¢éLe gusta?

—ilLe encanta!

—Pero, épor qué?

—iPreguntaselo a ella!

—¢éLe vas a permitir que me responda?

—No.

—Entonces, {qué sentido tiene que le pregunte?
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—iNinguno! -Los ojos del demonio lanzaban destellos de odio.

—¢éQuién es la persona con la que estuve hablando anteriormente?
-pregunté Karras.

—Ya lo preguntaste.

—Lo sé, pero nunca me diste una respuesta.

—Sélo otro amigo de la dulce y querida puerca, estimado Karras.

—¢éPuedo hablar con él?

—No. Esta ocupado con tu madre. -Emitié suaves risitas ahogadas.

Mostrabase burldén, y Karras sintio que desde lo mas profundo lo iba
ganando la ira, un temblor de odio que el sacerdote reconocié, asombrado,
gue no iba dirigido contra Regan, sino contra el demonio. “iEl demonio! éQué
diablos te pasa, Karras?”. El jesuita consiguid mantener la calma en lo
posible, respird profundamente, se puso de pie y se sacd del bolsillo el
hisopo con agua bendita. Lo destapo.

El demonio desvié la mirada.

—¢éQué es eso?

—¢éNo lo sabes? -preguntd Karras, tapando a medias con su pulgar la
boca del hisopo, mientras comenzaba a salpicar a Regan con su contenido-.
Es agua bendita, diablo.

El demonio se encogid, se retorcié, mugiendo con terror y sufrimiento.

—iQuemal! iQuema! iAh, basta ya, basta, basta!

Inexpresivo, Karras dejé de rociarlo. “Histeria. Sugestiéon”.

Leyo “el libro”. Eché una mirada a la grabadora. ¢(“Para” qué
molestarse?

Noté que habia quedado en silencio. Mir6 a Regan. Fruncid las cejas.
“éQué es esto? éQué estd sucediendo?” La personalidad diabdlica se habia
evaporado, y en su lagar habia unas facciones parecidas y, sin embargo,
diferentes. Tenia los ojos en blanco. Murmullo. Lento. Un parloteo febril.
Karras se acercé a la cama. Se inclin6é para escuchar. “¢Qué es?

Nada. Y, sin embargo... Tiene cadencia. Como un idioma”. ¢(No sera...?
Sintid la vibracidn de unas alas en su estdmago, las sujeté fuertemente, las
inmovilizé.

“iVamos, no seas idiota!” Y, sin embargo...

Echd una rapida mirada al control del volumen de la grabadora.

No se encendia. Toco el pulsador para aumentarlo, y escuchd de nuevo,
con el oido cerca de los labios de Regan. El parloteo cesé y fue reemplazado
por una respiracion aspera y profunda.

Karras se irguio.

—¢éQuién eres? -pregunto.

—Eidanyoson -respondio6 el ente. Susurro doloroso. Sufriente.

Ojos en blanco. Parpados que se agitan-. Eidanyoson. -La voz gangosa y
entrecortada, como el alma de su dueio, parecia enclaustrada en un oscuro
y velado espacio, mas alla del tiempo.

—¢Es ése tu nombre? -Karras fruncié el cefo.

Los labios se movian. Silabas febriles. Lentas. Ininteligibles. En seguida
cesaron.

—¢éMe puedes entender?
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Silencio. Sélo respiracion. Profunda. Extraflamente ahogada. El
inquietante zumbido de la respiracién en una tienda de oxigeno. El jesuita
esperaba. Queria mas. Pero no paso6 nada.

Rebobind la cinta, metié la grabadora en su caja, la levanté y cogié el
rollo. Eché una ultima mirada a Regan. Cabos sueltos.

Indeciso, salié de la habitacion y se dirigié a la planta baja. Encontré a
Chris en la cocina. Estaba sentada con Sharon, tomando café. Su expresion
era sombria.

Al ver que Karras se acercaba, ambas levantaron la vista inquisidoras,
ansiosas, expectantes.

Chris dijo quedamente a Sharon:

—¢éPor qué no vas a hacer compania a Regan?

Sharon tomo6 un dltimo trago de café, asinti6 débilmente mirando a
Karras y partid. El se sentd a la mesa, con gesto cansino.

—éQué sucede? -le pregunté Chris, que lo miraba fijamente.

Karras iba a contestar, pero se detuvo, ya que Karl entraba despacito,
procedente de la despensa, y se dirigia al fregadero. Chris siguid la direccion
de su mirada.

—No importa -dijo suavemente-, puede hablar. éQué pasa?

—Ha habido dos personalidades desconocidas. Una de ellas creo haberla
visto por unos instantes; me refiero a esa que tiene acento britanico. ¢Es
alguien que usted conoce?

—¢Tiene importancia eso? -pregunté Chris.

Nuevamente, él percibio tensidon en su cara.

—Es importante.

Chris bajé la vista y asintio.

—Si, es alguien que conoci.

—éQuién?

Ella levantd la mirada.

—Burke Dennings.

—(El director?

—Si.

—¢El director que...?

—Si -lo interrumpio.

En silencio, el jesuita sopesd su respuesta durante un momento. Vio que
el dedo indice de la actriz temblaba.

—¢éQuiere café o alguna otra cosa, padre?

Karras hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No, gracias. -Se inclind hacia delante, apoyando los codos en la mesa-
. ¢Lo conocia Regan?

—Si.

—Y...

Un ruido seco. Asustada, Chris se echd hacia atras, y al volverse vio que
a Karl se le habia caido al suelo la tostadora y se agachaba para cogerla.
Pero se le volvio a caer.

—iPor Dios, Karl!

—Lo siento, senora.
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—iKarl, vayase al cine o a cualquier parte! iNo podemos quedarnos
todos enjaulados en esta casa! -Se volvié hacia Karras, cogiéo un paquete de
cigarrillos y lo arrojoé con fuerza sobre la mesa al oir que Karl protestaba:

—No, yo...

—iKarl, se lo digo en serio! -le espeté Chris, nerviosa, levantando la
voz, pero sin volverse-. iVayase de aqui! iSalga de esta casa un rato!
i“Todos” vamos a tener que marcharnos poco a poco! iVamos, “vayase”!

—Si, vete -afadid Willie como un eco, entrando y arrebatandole la
tostadora de la mano. Irritada, lo empujo hacia la despensa. Tras mirar
brevemente a Chris y a Karras, Karl se marchd.

—Lo siento, padre -murmurd Chris, disculpandose. Tomd un cigarrillo-.
Karl ha tenido que aguantar muchas cosas ultimamente.

—Tiene razén -dijo Karras carifiosamente. Tomé los fésforos-. “Todos”
deberian hacer un esfuerzo para salir de la casa. -Le encendio el cigarrillo-.
Usted también.

—&Y qué decia Burke? -pregunté Chris.

—Sélo obscenidades -contestd Karras encogiéndose de hombros.

—¢éNada mas?

Advirtio6 cierto temor en el tono de su voz.

—Eso ya es bastante -respondid. Luego bajo el tono-. A propdsito,
étiene Karl una hija?

—déUna hija? Que yo sepa, no. Y si la tiene, nunca lo ha dicho.

—¢Esta segura?

Willie estaba fregando los platos. Chris se volvid hacia ella.

—¢Tienes alguna hija, Willie?

—Murié hace mucho tiempo, sefora.

—iOh, lo siento!

Chris se volvié hacia Karras.

—Ahora me entero -susurro-. éPor qué lo pregunta? ¢éCoOmo lo ha
sabido?

—Por Regan. Ella lo mencioné -dijo Karras.

Chris mantenia la mirada fija.

—¢éNunca mostrd signos telepaticos? -preguntd-. Quiero decir antes de
esto.

—Bueno... -Chris vacilé-, no sé... No estoy segura. He comprobado
infinidad de veces que ella parecia estar pensando lo mismo que yo, pero,
éno es corriente eso entre las personas que estan muy unidas?

Karras asinti6. Pensaba.

—Respecto a la otra personalidad, ées la que surgid aquella vez durante
la hipnosis?

—¢Esa que habla en jerga?

—Si. ¢éQuién es?

—No sé.

—¢éNo la conoce?

—En absoluto.

—¢éHa pedido los informes médicos?
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—Los traeran esta tarde. Se los mandan por avién directamente a usted.
-Sorbid café-. Ha sido la uUnica forma de conseguirlo, y aun asi, tuve que
gritar lo mio.

—Si, ya me imaginaba que iba a haber inconvenientes.

—Los hubo. Pero los informes ya estan en camino. -Tomd otro sorbo de
café-, Bueno, y ¢qué hay del exorcismo, padre?

El bajo la vista; suspird.

—No tengo muchas esperanzas de que pueda convencer al obispo.

—éQué quiere decir con eso de que ‘no tiene muchas esperanzas’?

Dejo en la mesa la taza de café y fruncio el cefio ansiosamente.

El hurgd en su bolsillo, extrajo el hisopo y se lo mostré.

—¢Ve esto?

Chris asintio.

—Le he dicho que era agua bendita -explicd Karras-. Y cuando he
empezado a rociarla, ha reaccionado violentamente.

—éQué quiere decirme?

—Pues que no es agua bendita, sino del grifo.

—Pero puede ser que algunos demonios no conozcan la diferencia.

—¢Cree usted en serio que hay un demonio dentro de ella?

—Creo que hay algo en ella que estd tratando de matarla, padre Karras,
y opino que no tiene mucha importancia que distinga entre la orina y el
agua, éno le parece? Mire, lo lamento mucho, pero me ha pedido usted mi
opinion. -Aplasté el cigarrillo-. Después de todo, équé diferencia hay entre el
agua bendita y la del grifo?

—El agua bendita esta bendecida.

—Muy bien. Pero, équé propone usted, mientras tanto? éNo hacer el
exorcismo?

—Mire, hace muy poco que he comenzado a profundizar en esto -dijo
Karras acalorado-. Pero la Iglesia tiene criterios que debemos considerar, y
ello, por una razén muy importante: ievitar todas esas supersticiones que la
gente no hace mas que achacarle afo tras afio!

—¢éNo quiere un poco de ‘Librium’, padre?

—Lo siento, pero ha sido usted la que me ha pedido mi opinidn.

—Y me la ha dado.

Busco sus cigarrillos.

—Déme uno a mi -dijo Chris, hosca. ]

Le alargé el paquete, y Chris cogié un cigarrillo. El se puso otro en la
boca y encendid los dos.

Expelieron el humo y se dejaron caer en sendas sillas junto a la mesa.

—Perddoneme -dijo él, suavemente.

—Estos cigarrillos sin filtro lo van a matar.

Karras jugueteaba con el paquete, arrugando el celofan.

—Estos son los signos que la Iglesia puede aceptar: Uno es el hablar en
un idioma que el sujeto no conocia antes, que nunca habia estudiado. Estoy
trabajando en eso. Con las cintas. Veremos lo que saco en limpio. Luego
tenemos la clarividencia, aunque hoy puede anularla la telepatia.

—¢"Cree” usted en eso? -Fruncio el cefo, escéptica.
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El la mird. Se dio cuenta de que hablaba en serio. Continud:

—Y, por Uultimo, la manifestacion de poderes superiores a sus
habilidades.

—Bueno, iy qué hay de esos golpes en la pared?

—Por si mismos, no significan nada.

—ZY los movimientos de la cama?

—No bastan.

—_Y esas cosas que le salieron en la piel?

—¢Qué cosas?

—¢éNo se lo he dicho?

—¢éDecirme qué?

—éNo? Pues fue en la clinica -le explico6 Chris-. Tenia... -dijo
seflalandose el pecho con el indice- como letras. Le salian en el pecho, y
luego desaparecian.

Karras fruncié el cefno.

—Ha dicho usted ‘letras’. {Palabras no?

—No, palabras no. Sélo una “M”, una o dos veces. Luego una “L".

—&Y “vio” usted eso? -le pregunté.

—No. Me lo han contado.

—¢éQuién?

—Los médicos de la clinica. Lo encontrara en el informe. Es cierto.

—No lo dudo. Pero eso también es un fendmeno natural.

—¢éEn dénde? ¢En Transilvania? -dijo Chris, incrédula.

Karras movid la cabeza.

—No, he leido casos de este tipo en las revistas médicas. En uno de
ellos, el psiquiatra de una prisién informaba que un paciente suyo podia
ponerse en trance voluntariamente y lograr que aparecieran en su piel los
signos del Zodiaco. -Con un gesto se sefialé el pecho-. Se le levantaba la
piel.

—iSe ve que usted no cree muy facilmente en milagros!

—Cierta vez se hizo un experimento -prosiguié Karras- en el cual un
sujeto, hipnotizado, fue puesto en trance: luego le hicieron incisiones en los
dos brazos. Se le dijo que el brazo izquierdo sangraria, pero no el derecho.

Pues bien, asi ocurrid: sangro el brazo izquierdo y el derecho no.

El poder de la mente reguld la pérdida de sangre. Por supuesto que no
sabemos como, pero sucede.

De modo que en los casos de estigmatizados, como el del recluso que le
he citado (o en el de Regan), el inconsciente regula el flujo de la corriente
sanguinea hacia la piel, y manda mas hacia las partes que quiere que se
eleven. Y entonces tenemos dibujos, letras o lo que fuere. Es misterioso,
pero no sobrenatural.

—En verdad que es usted una persona dificil, padre Karras; élo sabia?

Karras se tocé los dientes con la ufia del pulgar.

—Mire, tal vez esto le ayude a entender -dijo, finalmente-. La Iglesia (no
yo, sino la Iglesia) publicé cierta vez una declaracién, una advertencia a los
exorcistas. La lei anoche. Decia en ella que la mayoria de las personas que
se creen posesas, 0 que “son consideradas como tales por otros” (y cito
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textualmente), ‘necesitan mucho mas de un médico que de un exorcista’.
-Levantd la mirada y la clavé en los ojos de Chris-. éNo se imagina cuando se
publicé tal declaracion?

—No. éCuando?

—En el ano 1583.

Chris alzé la vista, sorprendida. Pensaba.

—Si, claro, ése si que fue un afio de todos los diablos -murmuro.

Oyo que el sacerdote se levantaba de su silla y le decia:

—Déjeme que espere hasta ver los informes de la clinica.

Chris asintio.

—Entretanto -continud-, voy a revisar las cintas grabadas; luego las
llevaré al Instituto de Idiomas y Linguistica. Quizas esta jerga sea algun
idioma. Lo dudo, pero puede ser. Y si se comparan los estilos de lenguaje...
Bueno, ya veremos. Si son los mismos, sabremos con certeza que no es una
posesa.

—Y entonces, équé? -preguntd Chris ansiosa.

El sacerdote escudrifid los ojos de Chris. Eran turbulentos.

“iPreocupada porque su hija no sea una posesa!” Pensd en Dennings.

Algo andaba mal. Muy mal.

Créame que me cuesta trabajo pedirselo; pero, épodria prestarme su
coche unos dias?

Desolada, Chris mantenia su mirada fija en el suelo.

—Puede usted pedirme prestada hasta la vida por unos dias -murmuré-.
Eso si, devuélvamelo el jueves. Uno nunca sabe... podria necesitarlo.

Sintiendo una profunda pena, Karras contempld aquella cabeza inclinada
e indefensa. Ansiaba poder cogerle la mano y decirle que todo saldria bien.
Pero, écOmo?

—Espere, le traeré las llaves -dijo ella.

La vio alejarse como una plegaria desesperanzada.

Cuando le hubo entregado las llaves, Karras regresd, caminando, hasta
su habitacion en la residencia. Alli dejé la grabadora y recogid la cinta de
Regan. Luego volvid a cruzar la calle, en busca del coche de Chris. Al subir
oy0 que Karl lo llamaba desde la puerta de la casa:

—iPadre Karras! -Karras mird. Karl bajaba corriendo la escalinata,
mientras se ponia apresuradamente la americana. Agitaba una mano-.
iPadre Karras! iUn momento!

Karras se inclind y bajo la ventanilla opuesta a la del asiento del
conductor. Karl metié la cabeza.

—¢Hacia dénde va, padre?

—A Du Pont Circle.

—¢éMe podria llevar? éNo le molesta?

—Encantado de hacerlo. Suba.

Karl lo hizo.

—iSe lo agradezco mucho, padre!

Karras giro la llave de contacto.

—Le hara bien salir.

—Si. Voy a ver una pelicula. Una muy buena.
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Karras puso la primera y arranco.

Durante un rato marcharon en silencio. El jesuita trataba de encontrar
respuestas a sus interrogantes. “Posesion. Imposible. El agua bendita”.
Pero...

—Karl, dijo usted que conocia muy bien a Dennings, éno?

Karl, que miraba a través del parabrisas, asintid, rigido:

—Si, lo conocia.

—Cuando Regan... cuando ella parece ser Dennings, ¢le da a usted la
impresion de que de veras lo es?

Larga pausa. Y luego un laconico e inexpresivo:

—Si.

Karras, obsesionado, asintié con la cabeza.

No hablaron mas hasta llegar a Du Pont Circle, donde se detuvieron ante
un semaforo en rojo.

—Yo me bajo aqui, padre Karras -dijo Karl y abrié la portezuela-. Aqui
puedo coger el autobus. -Se bajo, y luego metid la cabeza por la ventanilla-.
Padre, muchas gracias, le estoy muy agradecido.

Se quedé parado en el andén de seguridad, en espera de que cambiara
la luz. Sonridé y agité una mano al sacerdote que se alejaba.

Siguid con la vista fija en el coche hasta que desaparecié en una curva,
a la entrada de la Massachusetts Avenue. Luego corrid a coger un autobus.
Pidid un billete combinado. Transbordd. Luego se aped en la zona de
departamentos, al nordeste de la ciudad, por donde caminé hasta llegar a un
edificio de apartamentos, semiderruido, en el que entro.

Se detuvo al pie de una oscura escalera; olia a comida barata. De
alguna parte llegaba el llanto de un nifio. Agachd la cabeza. Por el zdcalo se
deslizé rapidamente una cucaracha, que cruzd la escalera con ritmicos
movimientos. Se agarré al pasamanos, y durante unos momentos parecid
titubear, como si tratara de volverse; pero, al fin, movié la cabeza y empezd
a subir la escalera. Cada paso gimiente crujia como un reproche. Al llegar al
primer piso se encamind a una de las puertas de una lébrega ala, y por un
momento se quedd alli con una mano apoyada en el marco. Mird la
desconchada pared: ‘Nicky’ y ‘Ellen’ escritos con lapiz, y debajo, una fecha y
un corazon cuyo centro era yeso resquebrajado.

Karl tocé el timbre y esperd cabizbajo. Se oyeron chirriar los muelles de
una cama, la voz de alguien que mascullaba irritado y el ruido de unos pasos
irregulares, causado por un zapato ortopédico.

De pronto, la puerta se abrié parcialmente de un golpe, y la cadenita de
seguridad repiqueted al ser extendida al maximo, mientras una mujer, en
ropa interior, miraba hoscamente por la abertura; de la comisura de los
labios le colgaba un cigarrillo.

—iAh, eres tU! -exclamd secamente mientras quitaba la cadena.

Karl tropezd con unos ojos duros y apagados a la vez, macilentos pozos
de sufrimiento y verguenza.

Contempld brevemente la disoluta mueca de los labios y la arruinada
cara, de una juventud y una belleza enterradas vivas en mil habitaciones de
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hoteluchos, en mil despertares de suefios agitados, ahogando el llanto ante
la belleza perdida.

—iVamos, dile que se vaya a la porra! -trond una aspera voz masculina
en el interior. Confusa.

El novio.

La muchacha volvié rapidamente la cabeza y le espeté:

—iCallate, estupido, es papa! -Luego se dirigié a Karl-. Estd borracho,
papa. Lo mejor es que no entres.

Karl asintio.

Los estragados ojos de la hija descendieron hasta la mano de Karl, que
se buscaba la cartera en el bolsillo de atras.

—iCOmo estd mama? -le preguntd, mientras succionaba el cigarrillo,
con la vista clavada en las manos que hurgaban en la billetera, en las manos
gue contaban billetes de diez ddlares.

—Esta bien -asintié Karl, conciso-, esta bien.

Cuando le entregd el dinero, ella empezd a toser como si fuera a
deshacerse. Se tapd la boca con una mano.

—iEsta porqueria de tabaco! -exclamd, sofocada.

Karl vio las marcas de los pinchazos en su brazo.

—Gracias, papa.

Le arrebatd el dinero de las manos.

—iAcaba de una vez! -grufié el novio desde el interior.

—iBueno, papa, adiés! Ya sabes cdmo se pone él.

—iElvira...! -Karl habia metido la mano por la abertura, agarrandole la
mufieca-. iHan puesto una clinica en Nueva York! -le susurré implorante.

Ella hacia muecas y trataba de zafarse.

—iVamos, déjame!

—iTe los mandaré! iEllos te ayudaran! iNo iras a la carcel! Es...

—iPor Dios, “vamos, papa”! -chillo, liberandose, al fin, de su mano.

—iNo, no, por favor! Es...

Le cerrd la puerta en la cara. En el oscuro vestibulo, en la alfombrada
tumba de sus expectativas, Karl se queddé mirando la puerta en silencio, y
luego inclind la cabeza, lleno de mudo dolor. Desde el interior del
apartamento llegaba una conversacidén ahogada. Luego, una fuerte carcajada
cinica de mujer, seguida de una tos convulsa. Al volverse sintid el repentino
aguijonazo de un sobresalto, pues frente a él se hallaba el teniente
Kinderman, que le cerraba el paso.

—Tal vez ahora podamos charlar, sefior Engstrom -jaded, con las manos
metidas en los bolsillos del abrigo y con ojos tristes-. Quiza podamos charlar
ahora -repitid.
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CAPITULO SEGUNDO

Karras rebobiné la cinta en un rollo vacio, en la oficina del rechoncho vy
canoso director del Instituto de Idiomas y Linglistica.

Cuidadosamente habia vuelto a grabar antes en distintos carretes, y
ahora se disponia a oir la primera, junto con el director. Entonces puso en
marcha la grabadora y se alejé unos pasos de la mesa. Escucharon la voz
febril desgranando su jerga. Karras se volvid hacia el director.

—éQué le parece, Frank? ¢Es un idioma?

El director estaba sentado en el borde de su mesa. Al terminar la cinta,
fruncid el cefo, desconcertado.

—Muy extrafio. éDe dénde lo ha sacado?

Karras paro la cinta.

—Es algo que tengo desde hace afios, desde la época en que trabajé en
un caso de personalidad desdoblada. Pienso escribir una monografia sobre
esto.

—iAh, yal

—Bueno, iqué piensa?

El director se quitd las gafas y empezé a mordisquear los enganches de
carey.

—Si es un idioma, jamas lo he oido. Sin embargo, alguna vez... -Fruncio
el cefio. Luego levanté la mirada hasta Karras.

—¢Quiere pasarla de nuevo?

Karras rebobind en seguida la cinta y la volvidé a pasar.

—Bien, équé le parece? -pregunto.

—Tiene la cadencia de lenguaje.

Karras sintié una emocion esperanzada. Tratd de reprimirla.

—Eso es lo que me ha parecido a mi -dijo.

—Pero, naturalmente, no lo entiendo. ¢Es antiguo o moderno?

—No lo sé.

—¢éPor qué no me deja la cinta, padre? La estudiaré con algunos de los
muchachos.

—¢Podria sacar una copia? Me gustaria conservar el original.

—Si, por supuesto.

—Entretanto, tengo otra cosa que hacer. éDispone de tiempo?

—Si. éDe qué se trata?

—Le voy a entregar fragmentos de una conversacidon entre las que
aparentemente son dos personas distintas. Por medio del analisis semantico,
épodria usted determinar si una sola persona puede haber sido capaz de
producir ambos modos de lenguaje?

—Creo que si.

—éCoémo?

—Pues por la frecuencia de una ‘muestra tipo’. En muestras de mil o
mas palabras, basta probar la frecuencia con que se presentan las diversas
partes de la oracidn.
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—¢Y cree que eso seria concluyente?

—Por lo menos, bastante. Desde luego, esta clase de pruebas permite
descartar cualquier cambio en el vocabulario basico. No cuentan las palabras,
sino el modo de expresarlas, el estilo. Nosotros lo denominamos ‘indice de
diversidad’. Esto puede resultar dificil para un profano y, por supuesto, es lo
que buscamos. -El director sonrié con afectada suficiencia. Luego sefiald las
cintas que Karras tenia en las manos-. Ahi tiene dos personas distintas, éno
es asi?

—No. Las palabras fueron emitidas por la misma persona, Frank. Como
ya le he dicho, fue un caso de doble personalidad. Las palabras y las voces
me parecen totalmente distintas, pero ambas salieron de la misma boca.
Mire, necesito que me haga un gran favor...

—¢éAcaso que pruebe las dos? Con mucho gusto. Se la daré a uno de los
profesores.

—No, Frank, ése es el gran favor que le quiero pedir: me gustaria que lo
hiciera usted mismo, y “lo mas rapidamente” que pueda. Es muy importante.

El director advirtid la urgencia en sus ojos. Asintid.

—Me pondré a hacerlo en seguida.

Grabd copias de ambas cintas, y Karras regres6 con los originales a la
residencia de los jesuitas. Encontré una nota en su habitacion. Habian
llegado los informes de la clinica. Se dirigidé en seguida a la recepcion y firmo
el papel en el que constaba que habia recibido el paquete. De vuelta en su
cuarto, empezd a leer de inmediato. Pronto se convencié de que su visita al
Instituto de Idiomas habia sido una pérdida de tiempo.

‘...seflales de complejo de culpabilidad, con el consiguiente
sonambulismo histérico’.

Habia lugar para las dudas. Siempre habia lugar. Interpretacién. “Pero
los estigmas de Regan”... Abatido, Karras apoyd su cara en las manos. El
estigma de la piel que le habia descrito Chris figuraba en los informes. Pero
también habian consignado en ellos que Regan tenia piel hiperreactiva, por lo
cual ella misma podia haber dibujado simplemente las misteriosas letras en
su carne poco antes de que fueran descubiertas. Dermatografia.

“Lo hizo ella misma”, pensd Karras. Estaba seguro. Porque tan pronto
como le inmovilizaron las manos con correas -decian los informes, cesaron
los misteriosos fendmenos, fendmenos que no volvieron a repetirse.

“Fraude. Consciente o inconsciente. Pero, a fin de cuentas, fraude”.

Levantd la cabeza y mird al teléfono. Frank. ¢Deberia llamarlo para
decirle que no se molestara? Tomé el receptor. No le contestaron, y le dejé
un recado.

Luego, exhausto, se levantd y, lentamente, se dirigié al cuarto de bano.
Se lavo la cara con agua fresca. “El exorcista tendra sumo cuidado en no
dejar sin contestacidén ninguna de las manifestaciones del paciente”. Se miré
al espejo. ¢Se le habria escapado algo? éQué? “El olor a salchichas con
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chucrut”. Se volvid, cogié la toalla y se secd la cara. “Autosugestion”,
recordd. Y los enfermos mentales, en ciertos casos, parecian capaces de
obligar inconscientemente a sus cuerpos a que emitieran una variedad de
olores.

Karras se seco las manos. Los golpes..., el cajén que se abrid y se cerro.
¢Psicokinesis? ¢Con toda seguridad? “éCree usted en eso?” Al poner la toalla
en su lugar se dio cuenta de que no estaba pensando lUcidamente.
“"Demasiado cansado”. Pero no se animaba a hacer adivinanzas con Regan, a
exponerla a las peligrosas traiciones de la mente.

Salié de la residencia y marcho a la biblioteca de la Universidad. Buscd
en la “Guia de publicaciones periddicas: Tel... Tel... Telepa”... Encontré lo
que buscaba y, cogiendo la revista cientifica, se senté para leer un articulo
del doctor Hans Bender, un psiquiatra aleman, sobre investigaciones de
fendmenos telepaticos. Al terminar la lectura quedd convencido de que
existian los fendmenos psicokinéticos, ya que se hallaban profusamente
documentados y habian sido filmados en clinicas psiquiatricas. En ninguno de
los casos mencionados en el articulo se hacia referencia a posesiéon diabdlica.
Se emitia la hipdtesis de una energia dirigida por la mente, producida de
manera inconsciente, y, en general -lo cual era muy significativo, penso
Karras-, se daba en adolescentes sometidas a estados de ‘extrema tension
interior, frustracion y rabia’.

Karras se frotd los cansados ojos. Aun se sentia remiso. Volvid a
analizar los sintomas, deteniéndose en cada uno como un niflo que vuelve a
tocar las tablas de una empalizada blanca. éCuadl se le habia escapado? -se
pregunté-. ¢Cual?

La respuesta, concluyd, al fin, cansado, era: Ninguna.

Dejo la revista en su lugar. Regresé caminando a casa de los MacNeil.
Acudid a abrir Willie, quien le acompafid hasta el despacho. La puerta estaba
cerrada.

Willie llamé.

—El padre Karras -anuncio.

—Que pase.

Karras paso y cerro la puerta detras de si. Chris estaba de espaldas, con
la frente apoyada en una mano y el codo en el bar.

—iHola, padre!

Su voz era un susurro seco y desesperado. Preocupado, se acercé a ella.

—¢Esta bien? -le preguntd con dulzura.

—Si.

Era evidente que trataba de contener la tensidon. Karras fruncio el cefo.
Con temblorosa mano, Chris se cubria el rostro.

—éQué hay, padre?

—He examinado los informes de la clinica. -Esper6. Ella no hizo ningun
comentario. El prosiguié-: Creo... -Se detuvo-. Bueno, mi honrada opinion,
en este momento, es que lo que mas ayudaria a Regan seria un tratamiento
psiquiatrico intensivo.

Chris movié lentamente la cabeza una y otra vez.

—:éDonde esta su padre? -pregunté Karras.
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—En Europa -susurré ella.

—¢Le ha dicho usted lo que pasa?

Ella habia pensado muchas veces en decirselo. Habia estado tentada de
hacerlo. Eso podria volver a unirlos. Pero Howard y los curas... Por el bien de
Regan habia decidido, al fin, no contarselo.

—No -dijo en tono suave.

—Pues creo que seria una gran ayuda si él estuviera aqui.

—iY yo creo que nada va a ayudar, excepto algo “ajeno a nosotros
-gritd Chris de repente, levantando hacia el sacerdote su cara llena de
lagrimas-. iAlgo muy “ajeno a nosotros”!

—Insisto en que deberia llamarlo.

—"“¢Por qué?”

—Seria...

—iYo le he pedido a usted que “expulse” a un demonio, no que “traiga
a otro! -gritd6 a Karras con repentina histeria. Sus facciones estaban
contraidas por la angustia-. ¢éQué ha pasado de pronto con el exorcismo?

—Bueno...

—¢Para qué diablos quiero yo a “Howard”?

—Ya hablaremos de eso después.

—iNo, “ahora”! éPara qué nos puede servir Howard? éCual seria el
beneficio?

—Es muy posible que la alteracion de Regan empezara con un
sentimiento de culpabilidad por...

—¢Culpabilidad? ¢De qué? -gritd, con ojos enloquecidos.

—Podria...

—¢éPor el divorcio? éTodas esas tonterias que dicen los psiquiatras?

—Bueno...

—iTiene sentimientos de culpabilidad porque “maté a Burke Dennings”!
-chillé6 Chris, apretandose las sienes con fuerza-. iLo “matd”! iLo matd y la
van a meter en la carcel, la van a meter en la carcel! iOh, Dios mio, oh...!

Karras logro sostenerla cuando se desplomaba, llorando, y la condujo
hasta el sofa.

—Tranquilicese -le repitido suavemente-, tranquilicese.

—iNo, la van a... meter en la carcel! -sollozd ella-. iLa van a meter... a
meter... ahhh! iOh, “Dios” mio! iOh, Dios mio!

—Vamos, vamos...

La hizo tumbarse en el sofd, se senté a su lado y le cogié una mano.
Pensamientos sobre Kinderman. Dennings. El llanto de Chris. Irrealidad.

—Bueno, bueno, ya esta bien. Calmese.

Cuando se hubo calmado, la ayudd a incorporarse. Le trajo agua y una
caja de panuelos de papel que habia encontrado sobre una repisa, detras del
bar. Luego volvid a sentarse a su lado.

—Me he quitado un gran peso de encima -dijo ella, sonandose la nariz y
gimoteando-. Ha sido como una liberacion.

Karras estaba consternado. El impacto que le causé la revelacion de
Chris crecia a medida que ella se calmaba. Respiracion mas tranquila. Nudos

II'
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intermitentes en la garganta. Pero ahora el peso recaia sobre él, abrumador,
opresivo. Sintidse rigido en su interior.

“iNada mas! iNo diga nada mas!”

—¢éQuiere decirme algo mas? -le pregunté amablemente.

Chris asintid. Suspird. Se secd los ojos y habld vacilante, entre sollozos
espasmadicos, de Kinderman, del libro, de su certeza de que Dennings habia
subido al dormitorio de Regan, de la extraordinaria fuerza de su hija, de la
personalidad de Dennings, que ella habia creido reconocer al verlo, muerto,
con la cabeza vuelta y mirando hacia atras.

Termind. Esperaba la reaccion de Karras. Durante un rato, él no dijo
nada. Pensaba en todo lo que habia escuchado. Al fin, dijo con suavidad:

—Usted no “sabe” que ella lo hizo.

—Pero tenia la cabeza vuelta hacia atras -dijo Chris.

—Usted se habia golpeado también fuertemente la cabeza contra la
pared -respondié Karras-. También estaba usted conmocionada. Se lo
imagino.

—Ella me dijo que lo habia hecho -declaré Chris, inexpresiva.

—&Y le dijo cébmo? -preguntd Karras.

Chris agito la cabeza. El se volvié para mirarla.

—No -contesté ella-, no.

—Entonces, eso no quiere decir nada -le asegurd Karras-. No tiene
ningun valor, a menos que ella le hubiera dado detalles que nadie,
razonablemente, pudiera saber, aparte el asesino.

Ella movié la cabeza dubitativa.

—No sé -respondié-. No sé si estoy haciendo lo adecuado. Creo que ella
lo hizo y que podria matar a alguien mas. No sé... -Hizo una pausa-. Padre,
équé debo hacer? -le preguntd, desesperada.

El peso era ahora concreto y se adheria a sus espaldas.

Karras apoyo un codo sobre su rodilla y cerré los ojos.

—Bueno, ya se lo ha explicado a alguien -le dijo serenamente-. Ha
hecho lo que debia. Ahora olvidelo. No piense mas en ello y déjeme todo a
mi.

Sintid la vista de Chris posada sobre él, y la miré.

—¢Se encuentra mejor?

Ella asintio.

—¢éMe hard un favor? -le pregunto.

—éQué?

—Vaya al cine a ver una pelicula.

Ella se secd un ojo con el dorso de la mano y sonrid.

—Detesto las peliculas.

—Pues vaya a visitar a una amiga.

Chris se puso las manos en la falda y lo mird carinosamente.

—Tengo un amigo aqui -dijo al fin.

El sonrid.

—Descanse un poco -le aconsejé.

—Lo haré.

A Karras se le habia ocurrido algo mas.
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—¢éCree usted que Dennings llevo el libro arriba? éO que ya estaba alli?

—Creo que ya estaba alli -respondid Chris.

Karras reflexiond sobre esto.

Luego se puso en pie.

—Bueno, énecesita el coche?

—No; puede seguir usandolo.

—De acuerdo. Ya nos veremos.

—Hasta luego, padre.

—Hasta luego.

Salié y se adentrd en la tumultuosa y agitada calle. Regan. Dennings.
“iImposible! iNo!” Y, sin embargo, existia la casi conviccion de Chris, su
histeria.

“Precisamente son eso: imaginaciones histéricas. Pero”... Rastreaba
certezas como hojas en el viento cortante.

Al pasar junto a la escalinata cerca de la casa oyd un ruido abajo, junto
al rio. Se detuvo y mir6 en direccion al canal C_&O. Una armoénica. Alguien
tocaba. “El valle del Rio Rojo”. La cancién favorita de Karras desde su nifiez.

Escuchd hasta que las notas fueron ahogadas por el ruido del transito,
hasta que su errante reminiscencia fue hecha pedazos por un mundo ahora
atormentado que clamaba ayuda, que chorreaba sangre sobre el humo de los
tubos de escape. Se metid las manos en los bolsillos. Pensaba febrilmente.
En Chris. En Regan. En Lucas, dando puntapiés a Tranquille. Debia hacer
algo. Pero, {qué? ¢Le seria posible ir mas alld de donde habian llegado los
clinicos de ‘Barringer’? *...ir a la Central Casting...” Si, si, sabia la respuesta:
la esperanza. Recordd el caso de Achille. Poseso. Como Regan, también él se
habia llamado demonio a si mismo; como el de Regan, su trastorno se habia
originado en un sentimiento de culpabilidad: remordimiento por su
infidelidad conyugal. El psicdlogo Janet habia efectuado una cura fingiendo
hipnéticamente la presencia de la esposa, que aparecié ante los alucinados
ojos de Achille y lo perdond solemnemente. Karras asintid6 para si. La
sugestion podria resultar eficaz con Regan. Pero no a través de la hipnosis.
Lo habian intentado en ‘Barringer’. No. La sugestion neutralizante para
Regan -creia él- era el ritual del exorcismo. Ella sabia lo que era, conocia sus
efectos. “Su reaccidén ante el agua bendita. Lo tomd del libro”. Y en el libro
habia descripciones de exorcismos realizados con éxito. “iPodria resultar!
iPodria! iPodria resultar!” Pero, écdmo obtener el permiso del Obispado?
¢Cémo presentar el caso sin mencionar a Dennings? Karras no podia mentir
al obispo. No falsificaria los hechos. “iPero puedes dejar que los hechos
hablen por si solos! éQue hechos?”

Las cintas que estaban en el Instituto. {Qué encontraria Frank? ?
"Podria” haber encontrado algo? No. Pero, {quién sabia?

Regan no habia distinguido el agua bendita del agua comun. “Claro.
Pero si admitia que ella puede leer mi mente, écdmo es que no reconocid la
diferencia?” Se puso una mano en la frente. Tenia dolor de cabeza. Sentiase
confuso.

“iPor Dios, Karras, despierta!

iAlguien se muere! iDespierta!”
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De regreso en su habitacion, llamod al Instituto. Frank no estaba. Colgd
el teléfono. Agua bendita. Agua del grifo. Algo.

Abrid el “Ritual en las Instrucciones a los exorcistas”: ‘...espiritus
malignos... respuestas enganosas..., de modo que puede parecer que el
paciente no estd poseso en absoluto...” Karras reflexionaba. ¢Seria eso? “éDe
qué diablos estas hablando? éQué espiritu maligno?”

Cerrd violentamente el libro y cogié de nuevo los informes médicos. Los
releyd, en busca de algo que pudiera ayudar al obispo.

“"Un momento. No hay antecedentes de histeria. Eso es algo”.

Pero poco. Alguna discrepancia. éCual? Rastred desesperadamente entre
los recuerdos de cuanto habia estudiado. Luego recordd. No mucho. Pero
algo. Cogio el teléfono y llamé a Chris. Por su voz, parecia estar adormilada.

—Hola, padre.

—:éDormia? Lo siento.

—No se preocupe.

—Chris, édonde puedo ver al doctor... -recorrié el informe con un dedo
-Klein?

—En Rosslyn.

—éEn el complejo médico?

—Si.

—Por favor, llamelo y digale que el doctor Karras ira a verlo, y que me
gustaria echarle un vistazo al electroencefalograma de Regan. Digale
“doctor” Karras, Chris. éEntiende?

—Si.

—Ya le diré algo.

Cuando hubo colgado el receptor, Karras se quitd el alzacuello, la sotana
y los pantalones negros, para vestirse en seguida con unos pantalones color
caqui y un jersey. Encima se puso su impermeable negro de sacerdote, que
se abotond hasta el cuello. Al mirarse al espejo fruncié el ceno.

“Curas y policias”, pensd, mientras se desabrochaba aprisa el
impermeable: su atuendo emanaba un olor que lo identificaba, que era
imposible disimular. Karras se quitd los zapatos y se puso el Unico par que
tenia cuyo color no era negro: sus gastadas zapatillas blancas de tenis.

Rapidamente se dirigi6 a Rosslyn en el coche de Chris. Mientras
esperaba, en la calle M, que la luz verde le diera paso para cruzar el puente,
miré de reojo por la ventanilla y vio algo inquietante: Karl se apeaba de un
sedan negro en la Calle Treinta y Cinco, frente a la bodega ‘'Dixie’. El
conductor del coche era el teniente Kinderman.

Cambid la luz. Karras aceleré y se adelantd para entrar en el puente.
Miré por el espejo retrovisor. éLo habrian visto? Creia que no. Pero équé
hacian juntos? ¢Pura casualidad? éTendria algo que ver con Regan? ¢éCon
Regany...?

“iNo te preocupes ahora de eso! iCada cosa a su tiempo!”

Aparcé frente al complejo médico y subid al consultorio del doctor Klein.
El doctor estaba ocupado, pero una enfermera le dio a Karras el
electroencefalograma, que se puso a estudiar en seguida; la larga y estrecha
tira de cartulina se deslizaba suavemente entre sus dedos.
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Klein, que llegd poco después, examino, ligeramente desconcertado, la
indumentaria de Karras.

—¢éDoctor Karras?

—Si. Mucho gusto.

Se dieron la mano.

—Soy Klein. ¢Cémo esta la nifa?

—Va mejorando.

—Me alegro mucho.

Karras volvido a examinar el grafico. Klein lo imitd, recorriendo con su
dedo el trazado de las ondas.

—¢éVe? Es muy regular. No hay fluctuaciones de ningun tipo.

—Si, ya lo veo. -Karras fruncio el cefio-. Muy curioso.

—éCurioso? éQué?

—Desde luego, en la suposicion de que estamos tratando un caso de
histeria.

—No lo entiendo. -Supongo que no es muy conocido -murmurd Karras
sin dejar de pasar la cartulina entre sus manos-, pero Iteka, un belga,
descubrié que la histeria parecia ser la causa de algunas raras fluctuaciones
en el grafico: un trazado diminuto, pero siempre idéntico. Es lo que busco
aqui y no encuentro.

Klein masculld, como extrafado:

—¢éQué me dice?

Karras lo mird brevemente.

—Estaba alterada cuando usted le tomé este encefalograma, éverdad?

—Si, yo diria que lo estaba.

—Entonces, éno es raro que el examen haya sido tan perfecto? Incluso
las personas en estado normal pueden influir sobre sus ondas cerebrales,
aunque siempre dentro de una escala normal, y Regan estaba alterada en
ese momento. Parece que deberia haber algunas fluctuaciones. Si...

—Doctor, mistress Simmons se impacienta -interrumpidé una enfermera
gue abrio la puerta.

—Si..., ya voy -suspir6 Klein. Cuando la enfermera se marché, el médico
empezd a seguirla, pero luego se volvid hacia Karras, con una mano en el
tirador de la puerta-. A propdsito de histeria -comenté secamente-, lo
lamento, pero tengo que irme.

Cerro la puerta detras de si.

Karras oyd sus pasos, que se alejaban por el corredor; el ruido de una
puerta que se abria y una frase: ‘Bueno, écdmo se encuentra hoy, sefiora...?’

Se cerrd la puerta. Karras volvié a examinar el grafico y, cuando hubo
acabado, lo doblé y lo sujeto con la goma. Luego lo devolvié a la enfermera
de recepcion.

“Algo”. Era algo que podria esgrimir ante el obispo como prueba de que
Regan “no era” una histérica y, por tanto, que podia tratarse de un caso de
posesidon. Pero el electroencefalograma habia planteado otro misterio: éPor
gué no habia fluctuaciones? éPor qué ninguna?



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

Cuando volvia a casa de Chris, al detenerse frente a un semaforo en la
confluencia de las calles Prospect y Treinta y Cinco, se quedd petrificado:
entre Karras y la residencia de los jesuitas se hallaba aparcado el coche de
Kinderman, el cual, sentado, solo, al volante, sacaba un codo por la
ventanilla y miraba fijamente hacia delante.

Karras torcié a la derecha antes de que Kinderman pudiera verlo en el
‘Jaguar’ de Chris. Rapidamente encontré un lugar, aparcd, se aped y cerrd
con llave. Luego doblé la esquina caminando, como si se dirigiera a la
residencia.

“éEstara vigilando la casa?”, se dijo, preocupado. El espectro de
Dennings reaparecid una vez mas para acosarlo. ¢Seria posible que
Kinderman creyera que Regan...?

“Tranquilo. Ve mas despacio. Témalo con calma”.

Se acercd al coche y metid la cabeza por la ventanilla opuesta a la del
conductor.

—iHola, teniente!

El detective se volvié con rapidez y parecié quedar sorprendido. Luego
sonrid, alegre.

—iPadre Karras!

“Desafinado”, pensoé Karras.

Noté que sentia las manos sudorosas y frias. “iMuéstrate natural! iNo
dejes que se dé cuenta de que estas preocupado! iMuéstrate natural!”

—¢éNo sabe que le pueden poner una multa? Los dias laborables no se
permite aparcar aqui entre las cuatro y las seis.

—No importa -jaded Kinderman-. Estoy hablando con un cura. Todos o
casi todos los policias del vecindario son catdlicos.

—éCodmo le va?

—Pues si he de decirle la verdad, sélo regular. ¢Y a usted?

—No me puedo quejar. ¢Y qué? éYa ha aclarado ese asunto?

—éQué asunto?

—El del director.

—iAh, ése! -Hizo un gesto como desechando la idea-. No me pregunte.
Mire, équé hace esta noche? ¢Estd ocupado? Tengo pases para el ‘Cine
Crest’. Pasan “Otelo”.

—¢éQuiénes son los intérpretes?

—Molly Picon es Desdémona, y Leo Fuchs, Otelo. é{Le gusta? iEs gratis,
padre Marlon Exigente! iEs William F. Shakespeare! iNo importa quién
trabaje o quién deje de hacerlo! éQué, vendra?

—Me temo que no podré. Estoy agobiado de trabajo.

—Ya lo veo. Tiene usted muy mal aspecto, padre, y perddneme que se
lo diga. {Se va a dormir muy tarde?

—Yo siempre tengo muy mal aspecto.

—Pero ahora mas que nunca. iVamos! iEscapese una noche! Nos
divertiremos.

Karras decidio tantearlo, comprobar qué buscaba en realidad.
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—¢Estd seguro de que proyectan ésa? -preguntd. Sus ojos sondeaban
firmemente los de Kinderman-. Habria jurado que en el ‘Crest’ daban una de
Chris MacNeuil.

El detective esquivé el golpe y replicé en seguida:

—No; estoy seguro. "Otelo”. Dan “Otelo”.

—A propdsito, ¢qué lo trae por este barrio?

—iUsted! iHe venido sélo para invitarlo al cine!

—Si, claro, es mas facil coger el coche que tomar el teléfono -dijo Karras
suavemente.

Las cejas del detective se elevaron con una expresién de inocencia que
no convencia a nadie.

—Su teléfono “comunicaba” -arguydé asperamente, manteniendo
levantada la palma de la mano.

El jesuita clavd en él la mirada, inexpresivo.

—éQué hay de malo? -pregunté Kinderman al cabo de un momento.

Serio, Karras alargd una mano y levantd el parpado de Kinderman. Le
examino el ojo.

—No sé. Usted si que tiene muy mal aspecto. Podria ser victima de una
mitomania.

—No sé lo que significa eso -respondié Kinderman, cuando Karras retird
su mano-. ¢Algo grave?

—No necesariamente fatal.

—éQué es? iDigamelo! Porque a mi el “suspense”... no me deja vivir.

—Averiglelo -dijo Karras.

—Mire, no sea injusto. De vez en cuando deberia darle un poquito al
César. Yo soy la ley. éSabe que podria hacerlo desterrar?

—¢éPor qué?

—Un psiquiatra no debe andar “por ahi” preocupando a la gente. Es
usted un problema publico, porque hace que las personas se sientan
avergonzadas. Y les encantaria desembarazarse de usted. ¢A quién le va a
interesar un cura que viste jersey y calza zapatillas?

Sonriendo ligeramente, Karras asintio.

—Tengo que irme. Cuidese.

Golped dos veces con la mano el marco de la ventanilla, como
despedida; luego se volvié y camind lentamente hacia la entrada de la
residencia.

—iVaya a ver a un analista! -le grit6 el detective con voz ronca.
Después, su afectuosa mirada dejo paso a la preocupacion.

Observo fugazmente la casa a través del parabrisas, encendié el motor y
arrancé. Al pasar junto a Karras, toco la bocina y agité una mano.

Karras le devolvido el salado y lo siguid con la vista hasta que
desaparecié por la esquina de la Calle Treinta y Seis. Luego permanecio
inmovil en la acera un momento, frotdndose la frente con mano temblorosa.
¢Podria ella haberlo hecho? éPodria haber asesinado a Dennings de un modo
tan horrible? Levantd su mirada febril hasta la ventana de Regan. “iPor Dios,
équé hay en esa casa?” éY cuanto tiempo pasaria antes de que Kinderman
exigiera ver a la nifa? ¢O tuviera oportunidad de conocer la personalidad de
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Dennings? ¢éDe oirlo? ¢Cuanto tiempo pasaria antes de que internaran a
Regan en un manicomio? “¢O de que muriese?”

Tenia que preparar el caso para presentarlo al Obispado. Rapidamente
cruzo la calle en direccién a la casa de Chris. Toco el timbre. Willie lo hizo
pasar.

—La sefiora esta durmiendo la siesta -dijo.

Karras hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bien, muy bien.

Camind junto a Willie y luego subid al dormitorio de Regan. Buscaba una
certeza a la que poder aferrarse.

Al entrar vio a Karl sentado en una silla apoyada contra la ventana. Con
los brazos cruzados, observaba a Regan. Su silenciosa presencia causaba la
impresion de un bosque denso y oscuro.

Karras se acercé a la cama y bajé la mirada. Los globos de los ojos se
veian lechosos. Murmullos. Hechizos desde otro mundo. Karras echd un
vistazo a Karl. Luego se inclind lentamente y empezd a desatar una de las
correas que sujetaban a Regan.

—iNo, padre! iNo!

Karl corrid hasta la cama y, de un tirdn vigoroso, aparté el brazo del
sacerdote.

—iNo lo haga, padre! iEs muy fuerte! iDéjele las correas puestas!

Sus o0jos revelaban un panico que Karras hubo de admitir como
auténtico, y en ese momento supo que la fuerza de Regan no era una teoria,
sino un hecho. Ella podria haberlo hecho. Podria haber retorcido la cabeza de
Dennings hacia atras. “iPor Dios, Karras! iDate prisa! iEncuentra alguna
evidencia! iPiensa! iPronto, antes de que...!”

—"Ich m9chte Sie etwas fragen, Engstrom!”

Karras sintid una punzada ante el descubrimiento y la esperanza que
surgia. Se volvid con rapidez, mirando hacia la cama. El demonio sonreia
burlonamente a Karl.

—"“Tanzt Ihre Tochter gern?”

iAleman! iHabia preguntado si a la hija de Karl le gustaba bailar! Con el
corazon latiéndole violentamente, Karras volvidse y comprobd que Karl habia
enrojecido, que sus ojos llameaban furibundos.

—iKarl, lo mejor es que se aleje un poco! -le aconsejo Karras.

El suizo sacudié la cabeza, apretando con tanta fuerza sus manos, que
los nudillos se le pusieron blancos.

—iNo, me quedo!

—iVayase, por favor! -dijo el jesuita en tono enérgico. Su mirada
sostuvo firmemente la de Karl.

Tras un momento de obstinada resistencia, Karl cedié al fin y se marché
apresuradamente. La risa habia cesado. Karras se volvié de nuevo hacia la
cama. El demonio lo observaba. Parecia complacido.

—Conque has vuelto, éeh? Me sorprende. Creia que la verglienza por lo
del agua bendita te habria quitado las ganas de venir de nuevo. Pero, claro,
me olvidaba de que un sacerdote no siente nunca verglenza.
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Karras contuvo la respiracion y tratd de dominarse, de pensar con
lucidez. Sabia que la prueba de los idiomas, en la posesidn, exigia una
conversacion inteligente. Para descartarla se podia atribuir a recuerdos
linglisticos enterrados en la memoria. “iTranquilo! iVe mas despacio! (Te
acuerdas de aquella nina?” Una sirvienta adolescente. Posesa. En su delirio,
farfullaba en un idioma que, finalmente, fue identificado como sirio.

Karras no pudo por menos de pensar en la emocién que esto habia
causado y en como, por fin, se supo que la nifia habia estado empleada en
una pension, y que uno de los pensionistas era un estudiante de Teologia. La
vispera de sus examenes, éste subia y bajaba las escaleras recitando en voz
alta sus lecciones de sirio. Y la chica las habia oido. “iTranquilo! iNo eches
todo a perder!”

—"“Sprechen Sie deutsch?” -preguntd Karras cauteloso.

—¢éMas jueguecitos?

—"“Sprechen Sie deutsch?” -repitid, mientras el pulso le latia aun
acelerado, ante esta esperanza remota.

—"“Naturlich” -contestd el demonio para provocarlo-. “Mirabile dictu”,
éno te parece?

El corazoén le dio un vuelco. iNo sélo aleman, sino latin! iY dentro del
contexto!

—"Quod nomen mihi est?” [éCudl es mi nombre?] -preguntd
rapidamente.

—Karras.

—"“Ubi sum?” [¢Ddénde estoy?] Entonces, Karras, animado, se apresuro a
seqguir.

—"In cubiculo”. [En una habitacion].

—"“Et ubi cubiculum?” [{Y dbonde estd la habitaciéon?] —“In domo”. [En
una casa.] —"“Ubi est Burke Dennings?” [éDdénde estd Burke Dennings?]
—"“Mortuus”. [Esta muerto].

—"Quomodo mortuus est?” [éCoOmo murié?] —“Inventus est capite
reverso”. [Lo encontraron con la cabeza retorcida].

—"“Quis occidit eum?” [¢Quién lo maté?] —Regan.

—"Quomodo ea occidit illum? Dic mihi exacte!” [é¢COmo lo mato ella?
iDimelo con exactitud!] —Bueno, bueno, por el momento ya es suficiente
emocién -dijo el demonio, sonriente-. Suficiente. Mas que suficiente. Pero a
lo mejor piensas que mientras me hacias preguntas en latin, tu mismo te
ibas formulando mentalmente “respuestas en latin”. -Se rié-. Producto del
inconsciente, claro. Si, équé seria de nosotros sin el inconsciente? ¢Te das
cuenta de a donde quiero llegar, Karras? No sé nada de latin. Me he limitado
a leerte los pensamientos. iSimplemente he extraido las respuestas de tu
cabeza!

Karras experimentd un repentino desaliento, se sinti6 atormentado vy
frustrado por la enojosa duda enraizada en su cerebro.

La mente del jesuita corria desenfrenada, se formulaba preguntas para
las cuales no hubiera una sola respuesta, sino muchas. “iPero quiza piense
en todas ellas!”, se dijo, al fin. “"Bueno, entonces haz una pregunta cuya
respuesta no conozcas”. Luego podria verificar si la respuesta era correcta.
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Antes de hablar de nuevo, esperdé que menguara la risa.

—"Quam profundus est imus Oceanus Indicus?” [¢Cual es la profundidad
del océano Indico en su punto mas hondo?] Los ojos del demonio
centellearon:

—"“La plume de ma tante” -profirié con voz ronca.

—"“Responde latine”. [Contesta en latin].

—"“Bon jour! Bonne nuit!”

—"Quam”... ?

Karras dejo la pregunta sin terminar al darse cuenta de que los ojos se
le ponian en blanco a Regan y aparecia la entidad que hablaba en jerga.

Impaciente y frustrado, Karras exigié en tono imperioso:

—iDéjame hablar de nuevo con el demonio!

No hubo respuesta. Sdlo la respiracién que llegaba desde otra orilla.

—"Qui es tu?” -preguntd de pronto con voz cascada.

Seguia la misma respiracion.

—iDéjame hablar con Burke Dennings!

Hipo. Respiraciéon. Hipo. Respiracion.

—iDéjame hablar con Burke Dennings!

Continuaba el hipo, a sacudidas regulares. Karras agité la cabeza. Luego
se dirigid a una silla y se senté en el borde de la misma. Se inclind. Tenso.
Atormentado. Y esperando...

El tiempo transcurria. Karras se adormilaba. Luego levanté de pronto la
cabeza. “iNo te duermas!” Mir6 a Regan a través de sus parpados
temblorosos y pesados. Sin hipo. Silenciosa.

“¢Estara durmiendo?”

Se acercé a la cama y la mird. Ojos cerrados. Respiracién pesada. Le
tomo el pulso; después se inclind y le examind cuidadosamente los labios.
Estaban resecos. Se enderezd y esperd. Finalmente, abandond la habitacion.
Bajo a la cocina en busca de Sharon y la encontré comiendo sopa y un
bocadillo.

—¢éQuiere que le prepare algo, padre? -le preguntd-. Debe de tener
hambre.

—No, gracias, no tengo apetito -respondié mientras se sentaba. Tomd
una libreta y un lapiz que habia junto a la maquina de escribir de Sharon-.
Tiene hipo -le dijo-. {Le han recetado ‘Compazine’?

—Si, tenemos un poco.

El escribié en la libreta.

—Entonces pdngale esta noche medio supositorio de veinticinco
miligramos.

—Bien.

—Se empieza a deshidratar -continué-, por lo cual habra que recurrir a
la alimentacién intravenosa. Mafiana a primera hora llame a una farmacia y
diga que le manden esto en seguida. -Deslizé la libreta hacia Sharon-.
Mientras tanto, como duerme, puede empezar a darle el suero ‘Sustagen’.

—Bien -asintié Sharon-. Asi lo haré. -Sin dejar de tomar la sopa, dio la
vuelta a la libreta y leyo lo recetado.
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Karras la observaba. Luego fruncid6 el cefo, en un gesto de
concentracion.

—¢Es usted su institutriz?

—Si.

—¢éLe ha ensefado algo de latin?

Ella lo mird, perpleja.

—No, no le he ensefiado nada.

—&Y aleman?

—Solo francés.

—¢EA gué nivel? “La plume de ma tante?”

—Bastante adelantado.

—¢Pero nada de aleman ni de latin?

—No.

—:éHablan a veces en aleman los Engstrom?

—iClaro!

—<¢éCerca de Regan?

Sharon se encogié de hombros.

—Supongo que si. -Se levantd para llevar los platos al fregadero-. Si, si,
estoy seqgura.

—¢éHa estudiado usted latin? -le pregunté Karras.

—No.

—Pero lo reconoceria si lo leyera, éverdad?

—Si, por supuesto.

Enjuagd el tazdén sopero y lo puso en el secador.

—¢éHa hablado en latin en presencia de usted?

—éQuién? (Regan?

—Si. Quiero decir desde que se puso enferma.

—No, nunca.

—¢éNingun otro idioma? -tanted Karras.

Cerré el grifo, pensativa.

—Pues creo...

—éQué?

—Creo... -Fruncio el cefio...Bueno, juraria que la he oido hablar en ruso.

Karras la observaba fijamente.

—¢éLo habla usted? -le preguntd con la garganta seca.

Sharon se encogié de hombros.

—Digamos que algo. -Empezé a doblar el pafio de la cocina-. Lo estudié
en la Universidad, eso es todo.

Karras se desmorond.

“Entonces saco el latin de mi cerebro”. Desolado, hundié la frente en las
manos, dudando, atormentado por el conocimiento y la razéon: “La telepatia,
mas comun en estados de gran tensién, el hablar siempre en un idioma
conocido por alguno de los que estan en la habitacidon: ‘...piensa en las
mismas cosas que yo pienso...” ‘Bon jour...” ‘La plume de ma tante...” ‘Bonne
nuit...”

¢Qué hacer? “Duerme un poco. Luego, vuelve e intenta de nuevo...
intenta de nuevo”...
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Se levanté y vio a Sharon borrosamente, pues tenia la vista empafada.
Ella estaba de espaldas al fregadero, apoyada en el mismo y con los brazos
cruzados, escudrifidndolo pensativa.

—Vuelvo a la residencia -dijo él-. Me gustaria que me llamara tan pronto
como se despierte Regan.

—Si, lo llamaré.

—Y no se olvide del ‘Compazine’ -le recordd.

Sharon negd con la cabeza.

—No, en seguida me ocuparé de ello -dijo.

Karras asintiéo. Se metié las manos en los bolsillos y bajo la mirada,
tratando de pensar qué se podria haber olvidado de decir a Sharon. Siempre
quedaba algo por hacer. Siempre se escapaba algun detalle, por mucho
cuidado que se pusiera.

—Padre, équé ocurre? -oyd que le preguntaba con cierta preocupacion-.
¢éQué es? éQué es lo que realmente le pasa a Regan?

Levanto los ojos, apagados y llenos de obsesion.

—En realidad no lo sé -contestd inexpresivamente.

Dio media vuelta y salié de la cocina. Al atravesar el vestibulo Karras
oy0 pasos rapidos detras de él.

—iPadre Karras!

Se detuvo. Vio a Karl, que traia su jersey.

—Perddoneme -dijo el sirviente, al tiempo que se lo entregaba-. Queria
hacerlo mucho antes. Pero me olvidé.

Las manchas de vémito habian desaparecido, y la prenda exhalaba un
suave aroma.

—Se lo agradezco, Karl -dijo, amablemente, el sacerdote-. Muchas
gracias.

—Gracias a usted, padre Karras.

Se advertia un temblor en su voz, y sus ojos revelaban emocion.

—Gracias por ayudar a miss Regan -termind Karl. Luego desvid la
mirada, cohibido, y abandoné rapidamente el vestibulo.

Karras, al ver como se alejaba, lo recordd en el coche de Kinderman.
Mas misterio. Confusidn.

Abrid la puerta con gesto cansino. Era de noche. Sin esperanzas,
emergid de la oscuridad para sumergirse de nuevo en la oscuridad. Camind
hasta la residencia, buscando a tientas el sueno; al entrar en su cuarto vio
en el suelo un papelito color rosa, con algo escrito. Era de Frank. Las cintas.
El teléfono de su casa. ‘Por favor, lldmeme...” Cogié el teléfono y pidié el
numero. Pasaron unos segundos. Sus manos temblaban con desesperanzada
expectacion.

—iDiga! -Voz de nifo.

—¢éPuedo hablar con tu papa, por favor?

—Si, un momento. -Al otro lado dejaron el auricular para volverlo a
coger de nuevo al cabo de un momento. Otra vez el nifio-: ¢Quién habla?

—EIl padre Karras.

—(El padre Karits?

El corazdn le latia violentamente. Karras repitio, deletreando:
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—Karras, padre Karras.

De nuevo, el nifio dejé el auricular.

Karras se clavé los dedos en la frente.

Ruido del teléfono.

—¢éPadre Karras?

—Si. iHola, Frank! He estado tratando de encontrarlo.

—Perddoneme, pero me han tenido ocupado sus cintas.

—éTermind?

—Si. A propdsito, es algo muy extrano.

—Ya lo sé. -Karras procuraba apaciguar la tensién de su voz-. {De qué
se trata, Frank? ¢Qué ha encontrado?

—Bueno, la frecuencia de la ‘muestra tipo’...

—éSi?

—Pues bien, la muestra no ha sido suficiente para estar seguro, por
completo, éme entiende?, pero yo diria que es muy aproximada, o, por lo
menos, lo mas aproximada que se pueda dar en estas cosas. De todos
modos, me atreveria a decir que las dos voces de las cintas corresponden,
probablemente, a dos personalidades distintas.

—¢éSélo probablemente?

—Bueno, no me arriesgaria a jurarlo ante un tribunal. Pero yo diria que
la variacion es casi infima.

—"“Infima”... -repitid Karras monotonamente. “Bueno, no podia ser de
otro modo”-. éY qué pasa con esa jerga? -preguntd sin esperanzas-. ¢(Es
algun idioma?

Frank traté de contener la risa.

—éQué tiene de gracioso? -pregunto el jesuita, molesto.

—¢éHa sido alguin experimento psicologico subrepticio, padre?

—No sé qué me quiere decir, Frank.

—Pues que creo que se le mezclaron las cintas o algo por el estilo. Es...

—Frank, ése trata o no de un idioma? -lo interrumpié Karras.

—Yo diria que si.

Karras se puso rigido.

—¢éMe esta tomando el pelo?

—No.

—éQué idioma es? -pregunto, incrédulo.

—Inglés.

Durante un momento, Karras permanecid6 mudo, y cuando habld de
nuevo, lo hizo con voz quebrada.

—Frank, parece que no nos entendemos bien. A menos que me quiera
gastar una broma.

—¢Tiene ahi su grabadora? -preguntd Frank.

Estaba sobre su mesa.

—Si.

—¢Tiene mecanismo de retroceso?

—¢éPor qué?

—¢éLo tiene o no?
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—Un momento. -Irritado, Karras dejé el auricular y quitd la tapa de la
grabadora para comprobarlo-. Si, lo tiene. Frank, éde qué se trata?

—Ponga la cinta en el aparato y pasela al revés.

—"éQuer”

—Es usted un novato. -Frank ri6-. Escuche la cinta y hableme mafana.
Buenas noches, padre.

—Buenas noches, Frank.

—Que se divierta.

Karras colgd. Parecia desconcertado. Buscd la cinta y la colocd en la
grabadora. Primero, la escuché del derecho. Movia la cabeza. Era pura jerga.
La dejé correr hasta el final y luego la puso para atras. Oyd su propia voz
hablando al revés. Luego Regan -o alguien-, “ien inglés!”

—..."Marin marin karras be us let us... (...Marin marin karras déjenos
ser...)”

Inglés. iSin sentido, pero inglés! “éCédmo diablos pudo hacerlo?”,
preguntdse Karras, maravillado.

Escuchd todo, luego rebobind la cinta y la pasd otra vez. Y otra vez,
hasta que, por fin, se dio cuenta de que el orden de las palabras estaba
invertido.

Detuvo la cinta y la rebobind. Papel y lapiz en mano, se sentd a la mesa.
Puso nuevamente la cinta desde el comienzo y empezd a transcribir las
palabras, trabajando afanosamente, deteniéndose a cada momento vy
volviendo a poner en marcha la grabadora. Cuando, finalmente, hubo
concluido, hizo una segunda transcripcidon en otra hoja de papel, repasando
el orden de las palabras. Después se retrepd en el asiento y dijo:

‘...peligro. Todavia no [indescifrable] morira. Poco tiempo. Ahora el
[indescifrable].

Déjala que se muera. iNo, no, es dulce! iEs dulce en el cuerpo! iYo lo
siento! Hay [indescifrable]. Mejor [indescifrable] que el vacio. Temo al
sacerdote. Danos tiempo. iTemo al sacerdote! El es [indescifrable]. No, éste
no: el [indescifrable], el que [indescifrable]. Estd enfermo. iAh!, la sangre,
siente la sangre, como [écanta?]’.

Al llegar aqui, Karras preguntaba: ‘¢Quién eres?’, y obtenia esta
respuesta:

‘No soy nadie. No soy nadie.’

Luego Karras: ‘¢Es ése tu nombre?’ Contestacion:

‘No tengo nombre. No soy nadie. Muchos. Déjenos ser.

Déjenos calentarnos en el cuerpo. No [indescifrable] del cuerpo hacia el

vacio, hacia [indescifrable]. Abanddonenos. Déjenos ser. Déjenos ser. Karras.
({Marin? éMarin?...’
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Una y otra vez volvid a leerlo, obsesionado por el tono, por el
presentimiento de que hablaba mas de una persona, hasta que la repeticidn
misma embotd su percepcidon de los sonidos y le hizo que parecieran
corrientes. Dejoé sobre la mesa la libreta en que habia escrito y se restregé la
cara, los ojos y hasta los pensamientos. No era un idioma desconocido. Y
escribir al revés con facilidad no era nada paranormal y ni siquiera poco
comun. Pero “hablar” al revés, adaptar y alterar la fonética de modo que al
retroceder la cinta se hiciera inteligible, éno era acaso una hazafia que iba
mucho mas alla de un intelecto hiperestimulado?

Recordd. Fue hasta la estanteria en busca de un libro: “Psicologia y
patologia de los llamados fendmenos ocultos”. Esperaba poder encontrar alli
algo parecido. Pero, équé?

Lo encontrd: la descripcion de un experimento con escritura automatica,
en el cual el inconsciente del sujeto parecia ser capaz de resolver sus
preguntas y anagramas.

“iAnagramas!”

Mantuvo el libro abierto sobre la mesa, se inclind mas hacia delante y
leyé la descripcidon de una parte del experimento.

Tercer dia ‘¢Qué es el hombre? “Lis aaon pamede azcs”.
¢Es un anagrama? “Si”.

¢Cuantas palabras contiene?

“Cinco”.

¢Cual es la primera palabra?

“Piense”.

¢Cual es la segunda?

“Eeeeeennse”.

“¢Que piense?” ¢Lo interpreto yo mismo? “iInténtelo!”

>El sujeto encontré esta solucién: _‘La vida es menos capaz._’ Se
gquedd aténito ante aquella hazafia intelectual, que parecia probarle la
existencia de una inteligencia independiente de la suya. Por tanto, paso6 a
preguntarle:

>¢Quién eres? “Clelia”.

¢Eres una mujer? “Si”.

¢Has vivido en la Tierra?

“No”.

¢Volveras a la vida? “Si”.

¢Cuando? “Dentro de seis afos”.

éPor qué hablas conmigo? “Y enil osla ato ice”.

>El sujeto interpreté que esta respuesta era un anagrama de _’'Yo

r s

siento a Clelia_".
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Cuarto dia ‘¢Soy yo el que responde las preguntas? “Si”.
¢Esta Clelia ahi? “No”.

Entonces, équién es? “Nadie”.

¢Clelia existe? “No”.

Entonces, écon quién hablé ayer? “Con nadie”.’

Karras interrumpié la lectura.

Movid la cabeza. No veia alli ninguna proeza paranormal: sdlo las
ilimitadas habilidades de la mente.

Buscd un cigarrillo, lo encendid y se sentd. ‘No soy nadie. Muchos.
Misterioso. ¢De donde provendria, se preguntaba, aquel contenido?

4

‘Con nadie.’

¢Del mismo lugar del que habia venido Clelia? ¢Personalidades
emergentes?

‘Marin... Marin...” 'iAh, la sangre...!” ‘Esta enfermo...’

Obsesionado, ojed rapidamente el libro “Satan”, y, pensativo, pasd las
primeras hojas hasta la inscripcidn inicial: ‘No permitas que el dragdn sea mi
guia...

Expelié el humo del cigarrillo y cerrd los ojos. Tosid. Sentia la garganta
inflamada e irritada.

Aplasto el cigarrillo; el humo le hizo lagrimear. Estaba exhausto.

Sentia los huesos rigidos como tubos de acero. Se levantd para poner en
la puerta, por fuera, el cartelito de ‘No moleste’; luego apagé la luz de la
habitacién, bajé las persianas, se quitd lentamente los zapatos y se
desplomd sobre la cama. Fragmentos. Regan. Dennings. Kinderman. {Qué
podia hacer? Tenia que ayudar. éCdmo? éSondear al obispo con lo poco que
sabia? Creia que no. Nunca podria argumentar el caso en forma convincente.

‘I...Déjenos ser!’

Déjame ser, respondio él al fragmento. Y se hundié en el suefio inmdvil,
pesado.

Lo despertd el tintineo del teléfono. Medio atontado, anduvo a tientas
hasta dar con el interruptor. Encendio la luz. ¢Qué hora es? Las tres y unos
minutos. Con gran esfuerzo, alargé la mano, tanteando, hasta coger el
teléfono. Contesté. Era Sharon. ¢Podria ir en seguida a la casa? Iria. Al
colgar el aparato se sinti6é atrapado, asfixiado, envuelto.

Fue al baino y se lavd la cara con agua fria, se sec6 y camind hacia la
puerta. Ya en el umbral, se volvié a buscar un abrigo. Se lo puso y salié a la
calle. El aire parecia ligero, suspendido, en la oscuridad. Unos gatos, cerca
de un cubo de basura, huyeron asustados cuando él cruzé hacia la casa.
Sharon lo recibié en la puerta. Tenia puesto un jersey y estaba envuelta en
una manta. Veiase asustada, alterada.

—Perddoneme, padre -le susurrd al entrar-, pero he creido que tenia que
ver esto.

—¢éDe qué se trata?

—Ahora lo vera. Por favor, no haga ruido. No quiero despertar a Chris.
Ella no debe verlo.
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Marché tras ella, de puntillas, por la escalera, hacia el dormitorio de
Regan. Al entrar, el jesuita quedd literalmente congelado. La habitacién
estaba helada. Fruncidé el cefio, desconcertado, mirando a Sharon, quien
asintié solemnemente con la cabeza.

—Si, si, la calefaccion esta encendida -susurré.

Luego se volvié para mirar a Regan, cuyos ojos brillaban de forma
extrafa al incidir la luz sobre ellos. Parecia estar en coma. Respiraba con
dificultad. Permanecia inmdévil. La sonda estaba en su lugar; el suero goteaba
lentamente. Sharon se acercd a la cama en silencio, seguida por Karras, que
temblaba aun de frio. Al llegar junto a ella, vio que la frente de Regan estaba
perlada de finas gotas. Advirtié asimismo que las manos de la nifia estaban
firmemente sujetas por las correas. Sharon, inclinada, desabrochaba
suavemente el pijama de Regan. Karras sinti6 una abrumadora compasion
ante aquel pecho consumido, ante aquellas costillas salientes, donde uno
podia contar las semanas o dias que le quedaban de vida. Sintid los
angustiados ojos de Sharon posados en él.

—Me parece que se ha borrado -susurré-. Pero observe, no deje de
mirarle el pecho.

Se volvido para mirar a Regan, y el jesuita, desconcertado, siguié la
direccion de sus ojos. Silencio. La respiracién. Observaba. El frio. Después,
las cejas del sacerdote se levantaron, tensas, al ver que algo pasaba en la
piel de Regan: un tenue color rojizo, aunque de forma bien definida, como
letras escritas a mano. Se acerco para ver mejor.

—Otra vez -susurré Sharon.

Bruscamente, Karras comprobd que si sentia piel de gallina en los
brazos, ello no se debia al frio de la habitacion, sino a lo que estaba viendo
en el pecho de la nifla. Como en bajorelieve, nitidas, surgian letras en la piel,
roja como la sangre, hasta concretarse en una palabra:

“ayudame”

—Es su letra -musité Sharon.

Aquella mafiana, a las nueve, Damien Karras pidié permiso al rector de
la Georgetown University para practicar un exorcismo.

Lo obtuvo, e inmediatamente después se dirigié al obispo de la didcesis,
quien escuché atentamente cuanto le dijo Karras.

—(¢Estd usted convencido de que es un caso auténtico? -preguntd,
finalmente, el obispo.

—He emitido un juicio prudente, que cumple todas las condiciones
expuestas en el “Ritual” -respondié Karras, evasivo. AUn no se atrevia a
creerlo. No era la mente, sino el corazén, lo que lo habia arrastrado hasta
entonces; piedad y esperanza de poder practicar una cura por sugestion.
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—déQuerria hacer usted personalmente el exorcismo? -pregunté el
obispo.

Vivio un momento de jubilo: tenia la posibilidad de poder abrir la puerta
hacia los prados, escapar al agobiante peso de la preocupacién y a aquel
encuentro de cada atardecer con el fantasma de su fe.

—Si, por supuesto -respondid.

—éCOmo anda de salud?

—Estoy bien.

—¢éHa hecho alguna vez una cosa de este tipo?

—No, nunca.

—Bueno, vamos a ver. Tal vez seria mejor que lo hiciera alguien con
experiencia. Por supuesto que no abundan, pero quizas encontremos a
alguien de las misiones extranjeras. Déjeme buscarlo. Le avisaré apenas
sepamos algo.

Cuando se fue Karras, el obispo llaméd al rector de la Universidad, y por
segunda vez aquel dia, hablaron de Karras.

—EIl conoce a fondo los antecedentes -dijo el rector en un momento de
la conversacion-. No creo que haya ningun problema en que actie como
ayudante. Sea como fuere, deberia estar presente un psiquiatra.

—_Y el exorcista? ¢No conoce usted a nadie que pueda hacerlo?

Por mi parte, yo no sé de nadie.

—Lankester Merrin anda por aqui.

—¢éMerrin? Yo creia que estaba en el Irak. Me parece haber leido que
trabajaba en unas excavaciones cerca de Ninive.

—Si, al sur de Mosul. Pero termind y regresé hace tres o cuatro meses.
Esta en Woodstock.

—¢éDando clases?

—No, trabajando en otro libro.

—iDios nos ampare! Pero, éno crees que es algo viejo? ¢CoOmo anda de
salud?

—Yo creo que debe de encontrarse bien. De lo contrario, no iria por esos
mundos de Dios excavando tumbas, éno te parece?

—Si, supongo que si.

—Y, ademas, él tuvo ya una experiencia, Mike.

—No lo sabia.

—Por lo menos, eso es lo que se comenta.

—¢éCuando ocurrid? )

—Hace diez o doce afos, en Africa. Se dice que el exorcismo durd varios
meses. Al parecer, casi fue causa de su muerte.

—En tal caso, dudo de que quiera hacer otro.

—Aqui hacemos lo que nos ordenan, Mike. Todos los rebeldes estan
entre ustedes, los del clero secular.

—Gracias por recordarmelo.

—Bueno, équé decides?

—Pues que lo dejo en tus manos y en las del provincial.

Aquella tarde de silenciosa espera, un joven seminarista caminaba por
los terrenos del seminario de Woodstock, en Maryland. Iba en busca de un
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viejo jesuita, canoso y erguido. Lo encontré en un sendero, paseando por un
bosquecillo. Le entregd un telegrama. El anciano se lo agradecié con una
carifosa mirada. Luego, dando la vuelta, entregése de nuevo, mientras
caminaba, a la contemplacién de la Naturaleza, que tanto amaba.

De vez en cuando se detenia a oir el canto de un petirrojo, a ver
revolotear sobre una rama alguna brillante mariposa. No abrié ni leyé el
telegrama. Sabia lo que decia. Lo habia leido en el polvo de los templos de
Ninive. Y estaba preparado.

Continué sus despedidas.
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CUARTA PARTE

'Y que mi clamor llegue hasta ti...’

‘El que vive en el amor, vive en Dios, y Dios en él...’
San Pablo.
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CAPITULO PRIMERO

En la refrescante oscuridad de su tranquilo despacho, Kinderman
cavilaba sentado a la mesa. Corrigid levemente la direccién del rayo de luz
de la lampara. Ante él habia referencias, transcripciones, pruebas, fichas
policiacas, informes del laboratorio del crimen, notas garabateadas.
Pensativo, habia ordenado el conjunto en forma de rosa, como para
desmentir la horrible conclusidn a la que lo habian llevado todos aquellos
datos, y que se resistia a aceptar.

Engstrom era inocente. En el momento de la muerte de Dennings,
estaba en casa de su hija, a la que habia llevado dinero para que comprara
drogas. Habia mentido sobre su paradero aquella noche para protegerla y
ocultar todo a la madre, la cual creia que Elvira estaba muerta, a salvo de
todo dafio y degradacién.

Pero no fue Karl quien informd a Kinderman de esto. La noche en que se
encontraron en el pasillo de la casa de Elvira, el sirviente permanecié en
obstinado silencio.

Sélo al advertirle a la hija que su padre podria estar implicado en el caso
Dennings, ella se ofrecié a decir la verdad. Habia testigos para confirmarlo.
Engstrom era inocente. Inocente y mudo respecto a lo que estaba ocurriendo
en casa de Chris MacNeil.

Kinderman fruncié el cefio ante la rosa formada por los papeles.

Algo no quedaba bien en el “collage”. Movid un poquito mas abajo, a la
derecha, la punta de un pétalo (el angulo de un testimonio). Rosas. Elvira. Le
habia advertido duramente que si en el plazo de dos semanas no se
internaba en una clinica, le seguiria los pasos y registraria su casa hasta que
tuviese pruebas para detenerla. Pero, sinceramente, no creia que ella lo
hiciera. Habia momentos en que él miraba fijamente a la ley, sin parpadear,
como lo haria con el sol del mediodia, esperando que lo cegara
momentaneamente para que alguna presa tuviera tiempo de escabullirsele.

Engstrom era inocente. {Qué quedaba?

Respirando con dificultad, Kinderman apoyd una pierna sobre la otra.
Luego cerrd los ojos y se imagind que se metia en una bafiera llena de agua
caliente, agua que lo acariciaba. “iLiquidacién por cierre mental!”, se dijo.
“iNuevas conclusiones! iAbsolutamente todo debe desaparecer!” Esperd un
momento, no del todo convencido.

Luego: “iAbsolutamente todo!”, agregd con firmeza.

Abriendo los ojos, examind de nuevo los desconcertantes indicios.

“Otrosi digo”: La muerte del director Burke Dennings parece estar
relacionada con las profanaciones cometidas en la iglesia de la Santisima
Trinidad. Ambas tuvieron que ver con brujeria, y el desconocido profanador
bien podria ser el asesino de Burke Dennings.

“Otrosi digo”: Se ha visto que un experto en brujeria, un sacerdote
jesuita, visitaba la casa de los MacNeil.
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“Otrosi digo”: La hoja, mecanografiada con blasfemias, que se encontrd
en el altar, habia sido examinada en busca de posibles huellas digitales. Se
encontraron impresiones a ambos lados. Algunas eran de Damien Karras.
Pero otras, por su tamafo, podian atribuirse a alguien de manos pequefias,
muy probablemente, un nino.

“Otrosi digo”: Se habia analizado el tipo de letra de la maquina de
escribir utilizada en la tarjeta del altar y comparado con el de la carta sin
terminar que Sharon Spencer arrugd y arrojo a la papelera, pero que cayé
fuera de la misma, mientras Kinderman interrogaba a Chris. El la habia
cogido y se la llevd sin que nadie lo viera. Se comprobd que ambas habian
sido escritas con la misma maquina. Sin embargo, de acuerdo con el
informe, diferia el tacto de las personas que habian mecanografiado ambos
escritos. La persona que habia escrito la hoja blasfema tenia una pulsacién
mucho mas enérgica que la de Sharon Spencer.

Se trataba, pues, de una persona con practica y de extraordinaria
fuerza.

“Otrosi digo”: Si su muerte no fue un accidente, Burke Dennings habia
sido asesinado por una persona de una fuerza fuera de lo comun.

“Otrosi digo”: Engstrom habia dejado de ser considerado como
sospechoso.

“Otrosi digo”: Al investigar en las oficinas de las lineas aéreas del
interior del pais, se habia descubierto que Chris MacNeil habia viajado con su
hija a Dayton (Ohio). Kinderman sabia que la nifia estaba enferma y que la
llevaban a una clinica. Pero la clinica en Dayton tenia que ser la ‘Barringer’.
Kinderman comprobd que la nifia habia sido internada para su observacion.
Aunque la clinica se negaba a declarar la naturaleza de su enfermedad, se
trataba, obviamente, de un trastorno mental.

“Otrosi digo”: Los trastornos mentales graves dan en ocasiones una
extraordinaria fuerza a los pacientes.

Kinderman suspird y cerrd los ojos. Lo mismo. Llegaba a la misma
conclusiéon. Sacudié la cabeza.

Luego abriod los ojos y clavé la vista en el centro de la rosa de papel: el
descolorido ejemplar de una revista de noticias. En la tapa estaba Chris
MacNeil y Regan. Contempld a la nifia: la dulce carita pecosa, las colitas de
caballo atadas con cintas, la mella que descubria al sonreir. Miré hacia la
ventana, invadida por la oscuridad. Habia empezado a lloviznar.

Bajo al garaje, se metiod en el seddn negro, aparentemente particular, y
condujo por calles, brillantes y lustrosas de lluvia, hacia la zona de
Georgetown; aparcd en la acera Este de la calle Prospect. Y permanecid
sentado en el interior del coche. Durante un cuarto de hora. Sentado. Con la
vista clavada en la ventana de Regan. ¢Deberia llamar a la puerta y exigir
verla? Bajo la cabeza. Se restregd la frente. “William F. Kinderman, iEstas
enfermo! iEstds enfermo! iVuélvete a casa! iToma alglin medicamento!
iDuerme!”

Miré de nuevo hacia la ventana y movio tristemente la cabeza. Lo habia
conducido hasta alli su atormentada ldgica. Desvid la vista cuando un taxi se
acercé a la casa. Puso en marcha el motor y el limpiaparabrisas.
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Se aped del taxi un hombre alto, ya entrado en afos. Vestia
impermeable y sombrero negro y llevaba en la mano una desvencijada
maleta. Pago al conductor, volviése y permanecio inmdévil, con la mirada fija
en la casa. El taxi se alejé y desaparecio por la esquina de la Calle Treinta y
Seis.

Kinderman partié rapidamente detras de él para seguirlo. Al doblar la
esquina vio que el hombre de edad seguia parado bajo la luz de la |lampara
de la calle, en medio de la niebla, como un melancdlico viajero congelado en
el tiempo. El detective hizo sefales luminosas al taxi.

En aquel momento, dentro de la casa, Karras y Karl sujetaban los
brazos de Regan, mientras Sharon le inyectaba ‘Librium’, cuya cantidad hacia
un total de cuatrocientos miligramos aplicados en dos horas. Karras sabia
gue la dosis era muy elevada. Pero, tras un largo periodo de calma, la
personalidad diabdlica se habia despertado de repente en un ataque de furia
tan frenético, que el debilitado organismo de Regan no podria resistirlo
mucho tiempo mas.

Karras estaba exhausto. Después de su visita al Obispado aquella
mafiana, volvid a contar a Chris lo que habia ocurrido. Luego dispuso la
alimentacion intravenosa para Regan, regreso a su cuarto y se desplomd en
la cama.

Al cabo de sélo una hora y media de suefio, el teléfono le habia hecho
saltar de nuevo. Sharon. Regan seguia inconsciente, y el pulso era cada vez
mas lento e imperceptible. Corridé a la casa con su maletin de médico, vy, ya
junto a Regan, le aprisiond el tendén de Aquiles, y esperd la reaccién del
dolor. No hubo ninguna. Le apreté fuertemente una ufia. Tampoco reacciond.
Estaba preocupado. Aunque sabia que en casos de histeria y en estados de
trance se observaba a veces insensibilidad al dolor, ahora temia el coma, un
estado que podia desembocar facilmente en la muerte. Le tomd la presion
arterial: maxima, nueve, minima, seis.

Luego, el pulso: sesenta latidos.

Durante una hora y media permanecid en la habitacién, examinandola
cada quince minutos, antes de quedarse tranquilo porque la presion
sanguinea y el pulso se habian estabilizado, lo cual significaba que Regan no
sufria un “shock”, sino que se hallaba en estado de letargo. Le dejé
instrucciones a Sharon para que le tomara el pulso cada hora. Entonces fue
cuando logro conciliar el suefio. Pero nuevamente lo desperté el teléfono.

Del Obispado le informaron que el exorcista seria Lankester Merrin.
Karras actuaria de ayudante.

La noticia lo habia dejado pasmado. Merrin. El fildsofo-paleontdlogo.
Aquel intelecto asombroso y elevado espiritu. Sus libros habian causado
revuelo en la Iglesia, ya que interpretaban su fe en términos de ciencia, en
términos de una materia que se halla aun en transformacion, destinada a
convertirse en espiritu y a unirse a Dios.

Inmediatamente, Karras llamé a Chris para darle la noticia; pero se
encontrd con que ella lo sabia ya directamente por el obispo, el cual le habia
informado que Merrin llegaria al dia siguiente.
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—Le he dicho al obispo que Merrin puede alojarse en casa -dijo Chris-.
Total, seran uno o dos dias, éno?

Antes de responder, Karras vacild.

—No sé. -Y luego, dudando nuevamente, dijo-: No se haga demasiadas
ilusiones.

—Suponiendo que dé resultado -habia respondido Chris. Su tono era
deprimido.

—No he querido decirle que no resultaria -la animé-. Soélo queria
insinuar que puede llevar tiempo.

—éComo cuanto?

—Depende. -El sabia que el exorcismo duraba, en ocasiones, semanas e
incluso meses, y que, a menudo, fracasaba por completo.

Esperaba que sucediera esto ultimo, estaba seguro de que la cura por
sugestion recaeria una vez mas, y por fin, sobre él-. Tal vez dias o semanas
-le dijo.

—¢éCuanto tiempo le queda a Regan, padre Karras...?

Cuando colgd el teléfono, notdse oprimido, inquieto. Recostado en la
cama, pensd en Merrin. Merrin. Sintid emocidn y esperanza.

Seguidas por una deprimente inquietud. Habria sido natural que lo
eligieran a él como exorcista; sin embargo, el obispo lo habia pasado por
alto. ¢Por qué? éPorque Merrin ya lo habia hecho antes?

Cerrando los ojos, recordd que los exorcistas eran escogidos en
consideracion a su ‘piedad’ y ‘grandes cualidades morales’; que, segun un
pasaje del Evangelio de san Mateo, cuando los apodstoles le preguntaron a
Cristo por qué habian fallado en un exorcismo, El les habia respondido: ‘Por
vuestra poca fe.’

Tanto el provincial como el rector sabian su problema. ¢Se lo habrian
contado al obispo alguno de los dos?

Dio vueltas en la cama, decepcionado. Se sentia algo indigno,
incompetente, rechazado. Y eso le dolia. Irracionalmente, pero le dolia. Por
fin vino el sueno a llenar los huecos y desgarros de su corazoén.

Pero el teléfono lo despertd de nuevo. Chris lo llamaba para informarle
del nuevo desvario de Regan. Al llegar, tomd el pulso a la nifia. Era firme. Le
volvio a inyectar ‘Librium’. Finalmente, se encamind a la cocina, donde se
unié a Chris para tomar café. Estaba leyendo un libro de Merrin, que habia
pedido por teléfono.

—Es demasiado elevado para mi -le dijo en tono suave, aunque parecia
conmovida y profundamente impresionada-. Pero hay unas cosas tan
bonitas, tan extraordinarias... -Volvio atras varias hojas, hasta llegar a un
pasaje que habia marcado, y le pasé el libro a Karras, quien leyd:

‘...Tenemos conocimiento del orden, la constancia y la perpetua
renovacion del mundo material que nos rodea. A pesar de que cada una de
sus partes es fragil y transitoria, y que son inquietos y migratorios sus
elementos, sin embargo, perdura.
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Estd sometido a una ley de permanencia, y aunque muere una y otra
vez, siempre vuelve a la vida. La disolucién no hace mas que dar nacimiento
a nuevos modos de organizacion, y una muerte es la madre de mil vidas.

Por lo tanto, cada hora es soélo un testimonio de cuan efimera y, sin
embargo, segura y cierta es la gran totalidad. Es como una imagen en el
agua, que siempre es la misma, aunque el agua fluya constantemente. El sol
se esconde para levantarse de nuevo, el dia es engullido por la oscuridad de
la noche, para nacer de ella, tan puro como si hunca se hubiera apagado. La
primavera se convierte en verano y, a través del verano y el otofo, en
invierno, para retornar, con mayor seguridad, a triunfar sobre esa tumba
hacia la cual se ha acercado rapidamente desde su primera hora. Nosotros
lloramos los capullos de mayo porque se van a marchitar, pero sabemos que
mayo es un dia que se vengara de noviembre, por la rotaciéon de ese
solemne circulo que nunca se detiene, el cual nos ensefia, en la clspide de
nuestra esperanza, que hemos de ser siempre equilibrados y que, en la
profundidad de la desolacién, no debemos desesperarnos nunca.’

—Si, es hermoso -dijo Karras en tono suave. Mantenia los ojos clavados
en la pagina. El bramido del demonio, en la planta baja, se hizo mas fuerte.

—"1...Bastardo... porqueria...

piadoso hipodcrita!”

—Ella siempre me ponia una rosa en mi plato... por la mafana... antes
de ir a trabajar.

Karras levantd la mirada, con una pregunta en sus ojos.

—Regan -le dijo Chris bajando |la cabeza-. Perdone, pero me olvido de
gue usted no la conocid antes. -Se sond la nariz y se secd las lagrimas-.
éQuiere un poco de cofiac en el café, padre Karras? -pregunto.

—No, gracias.

—La verdad es que el café no tiene gusto a nada -murmuro trémula-. Le
pondré un poco de cofiac. Con permiso.

Rapidamente abandoné la cocina.

Karras, sentado, se quedd solo, tomandose el café; estaba deprimido.
Sentia la tibieza del jersey que llevaba debajo de la sotana; lamentaba no
haber podido consolar a Chris. Luego, un recuerdo de su infancia brilld débil
y tristemente, un recuerdo de “Ginger”, su perra de cruce, cada vez mas
flaca y aturdida dentro de una caja en el apartamento; “Ginger” estaba
temblando de fiebre y vomitando, mientras Karras la cubria con toallas vy
trataba de hacerle beber leche caliente, hasta que llegé un vecino vy, al
comprobar que tenia moquillo, movid la cabeza y dijo: ‘Tu perra necesita
inyecciones en seguida.’

Después, a la salida de la escuela, una tarde... por la calle... en filas de
a dos hasta la esquina... su madre que lo aguardaba alli...
inesperadamente... aspecto triste... y le puso en la mano una reluciente
moneda de medio ddlar... jubilo... iTanto dinero...! Y luego su voz, suave y
tierna, "Ginger” ha muerto...’
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Bajo la vista hasta la amarga y humeante negrura de su taza; sintid sus
manos vacias de consuelo y de remedio.

—i...piadoso bastardo!

El demonio. Todavia enfurecido.

—"Tu perra necesita inyecciones en seguida”.

Rapidamente volvié al dormitorio de Regan. Alli la sostuvo mientras
Sharon le ponia una inyeccién de ‘Librium’, con lo cual, la dosis era ya de
quinientos miligramos.

Sharon le pasd un algodén con alcohol por el punto en que habia
clavado la aguja, mientras Karras observaba, desconcertado, a la nifa.

Las delirantes obscenidades parecian no ir dirigidas a nadie de los
presentes en la habitacidn, sino mas bien a alguien no visible o ausente.

Desecho este pensamiento.

—Vuelvo en seguida -dijo a Sharon.

Preocupado por Chris, bajé a la cocina, donde la encontré6 de nuevo
sentada sola. Ponia cofiac en su café.

—¢Esta seguro de que no quiere un poco, padre? -preguntd.

Denegando con la cabeza, se acercé a la mesa y se sentd fatigado.
Mantenia los ojos fijos en el suelo. Oy el caracteristico ruido de la cucharilla
removiendo el azlcar en la taza de porcelana.

—¢éLe ha avisado al padre de la nifia? -pregunto.

—Si. Si, él llamod. -Una pausa-. Queria hablar con Rags.

—&Y qué le dijo usted?

Otra pausa. Luego:

—Pues que se habia ido a una fiesta.

Silencio. Karras no oia ya el ruido de la cucharilla. Levantando los ojos,
vio que ella miraba el techo. Y entonces él también cayod en la cuenta de que
habian cesado los gritos en la planea alta.

—Le debe de haber hecho efecto el ‘Librium’ -dijo él con alivio.

Sono el timbre de la puerta.

Miré hacia ésta y luego a Chris, con un interrogante en la mirada y
levantando una ceja en un gesto de temor.

“éSeria Kinderman?”

Segundos. Esperaron. Willie estaba descansando. Sharon y Karl, en la
planta alta. Nadie iba a abrir. Tensa, Chris se levantdé bruscamente de la
mesa y salido al “living”. Se arrodilld6 en un sofa y mird por la ventana,
levantando ligeramente el visillo.

“Gracias a Dios”. No era Kinderman, sino un anciano alto, de raido
impermeable. Mantenia la cabeza pacientemente inclinada bajo la lluvia.
Llevaba en la mano una maleta muy vieja y maltrecha. Por un momento, una
de las hebillas brill6 bajo el resplandor de la lampara de la calle, al
cambiarsela de mano.

El timbre volvid a sonar.

“¢Quién sera?”

Intrigada, Chris se bajo del sofa y camind hasta el vestibulo.
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Abrid la puerta, dejando sdlo una rendija, y escudrind en la oscuridad;
una fina llovizna le salpicé los ojos. El ala del sombrero del hombre le
oscurecia la cara.

—Buenas noches. éQué desea?

—¢Mistress MacNeil? -le llegd una voz desde las sombras, voz amable,
refinada, pletodrica.

Cuando él hizo ademan de quitarse el sombrero, Chris le indicé que
pasara, y luego, de repente, se encontré mirando aquellos ojos que la
invadian, que brillaban inteligentes y carifosamente comprensivos, con una
serenidad que emanaba de su cuerpo y que la penetraba como un rio de
tibias aguas medicinales cuya fuente estaba en él y en algo mas alla de él,
cuyo fluir era contenido, pero impetuoso e interminable a la vez.

—Soy el padre Merrin.

Por un momento permanecio aténita, contemplando aquella enjuta cara
ascética, aquellos pomulos que parecian tallados, brillantes como esmalte;
luego, rapidamente, abrid del todo la puerta.

—iOh, Dios mio! “Pase”, por favor. “Pase”. Estoy... “Sinceramente”. No
sé donde...

El entrd, y ella cerrd la puerta.

—No lo esperaba hasta mafiana.

—Si, ya lo sé -oy6 que decia.

Al volverse vio que el sacerdote tenia la cabeza inclinada hacia un lado y
gue miraba hacia arriba como si escuchara o, mas bien, como si “sintiera”
alguna presencia invisible... alguna vibracidn distante, conocida y familiar. Lo
observaba perpleja. Su piel parecia curtida por vientos extrainos, por un sol
gue brillaba en otra parte, en algun lugar muy lejos del espacio y del tiempo
de ella.

—"¢Qué hace?”

—Permitame, padre. Debe de pesar mucho.

—No se moleste -dijo él suavemente. Seguia atento. Explorando-. Es
como una prolongacién de mi brazo; ya es muy vieja; estd muy maltrecha.
-Bajo la vista, con una calida sonrisa en sus 0jos-. Ya me he acostumbrado a
su peso... ¢Esta aqui el padre Karras? -pregunto.

—Si, si, en la cocina. A proposito, éya ha cenado usted, padre?

Desvié su mirada hacia la planta alta, al oir el ruido de una puerta que
se abria.

—Si, he comido en el tren.

—¢Esta seguro de que no quiere tomar algo mas?

Una pausa. El ruido de una puerta que se cerraba. Bajo la vista.

—No, gracias.

—iQué lluvia mas inoportuna! -protestd ella, aturdida aun-. Si hubiera
sabido que venia, habria ido a esperarlo a la estacion.

—No importa.

—¢éLe ha costado mucho encontrar un taxi?

—So6lo unos minutos.

—Ya se la llevaré yo, padre.
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Era Karl, que habia bajado, corriendo, la escalera y, tras cogerle la
maleta, lo condujo por el pasillo.

—Le hemos puesto una cama en el despacho, padre. -Chris estaba
inquieta-. Es muy comoda, y he creido que querria estar solo. Le mostraré
dénde esta. -Se habia puesto en movimiento, pero se detuvo-. ¢O prefiere
saludar antes al padre Karras?

—Antes me gustaria ver a su hija -dijo Merrin.

Ella parecié desconcertada.

—dZAhora mismo, padre?

El volvid a mirar hacia arriba, con distante atencién.

—Si, ahora mismo.

—Debe de estar durmiendo.

—Creo que no.

—Bueno, si...

De repente, Chris retrocedid al oir un ruido que venia de la planta alta.
Era la voz del demonio, tonante y apagada a la vez, que grufiia como si
pronunciara un sepelio.

—iMerriiiinnnnn!

Luego, un tremendo y escalofriante pufetazo, asestado contra una
pared del dormitorio.

—"iDios Todopoderoso!” -musité Chris mientras apretaba una mano
palida contra su pecho. Atdénita, miré6 a Merrin. El sacerdote no se habia
movido. Seguia mirando hacia arriba, intensa, pero serenamente, y en sus
ojos no habia la mas leve huella de sorpresa. Mas aun, pensé Chris, parecia
como si lo reconociera.

Otro golpe hizo temblar las paredes.

—iMerriiiinnnnnnnnn!

El jesuita se adelantd lentamente, absorto, ignorando la presencia de
Chris, que abria la boca maravillada; de Karl, que salia, agil e incrédulo, del
despacho; de Karras, que surgia, azorado, de la cocina, mientras
continuaban los gruinidos y golpes de pesadilla.

Lentamente subid las escaleras; su fina mano de alabastro se deslizaba
por la barandilla.

Karras se acercd a Chris y, juntos, observaron desde abajo, mientras
Merrin entraba en el dormitorio de Regan y cerraba la puerta detras de si.
Durante un rato hubo silencio. Luego, de pronto, el demonio lanzd una
carcajada y Merrin salié. Cerré la puerta y camindé por el pasillo. A su
espalda, la puerta se abrié de nuevo, y Sharon asomo la cabeza y lo vio
alejarse con una expresion extrafia en sus ojos.

El jesuita bajo rapidamente las escaleras, extendiéndole la mano a
Karras, que esperaba.

—Padre Karras...

—éQué tal, padre?

Merrin tomd la otra mano del sacerdote entre las suyas y la apreté con
fuerza; escudrifaba la cara de Karras con una mirada seria y preocupada,
mientras en la planta alta la risa habia sido sustituida por groseras
obscenidades dirigidas a Merrin.
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—Lo veo terriblemente cansado -dijo-. ¢Es cierto que esta cansado?.

—No, en absoluto. éPor qué me lo pregunta?

—¢Tiene un impermeable aqui?

Karras movid la cabeza.

—No.

—Entonces tome el mio -dijo Merrin, desabrochandoselo-. Me gustaria
que fuera a la residencia, Damien, y cogiera una sotana, dos roquetes, una
estola roja, agua bendita y dos ejemplares del “Ritual Romano”. -Entregod el
impermeable al desconcertado Karras-. Creo que deberiamos empezar en
seguida.

Karras fruncio el cefio.

—¢éAhora? ¢En seguida?

—Si, creo que es lo mejor.

—¢éNo quiere oir primero los antecedentes del caso, padre?

—¢éPor qué?

Las cejas de Merrin se levantaron en un gesto de absoluta buena fe.
Karras se dio cuenta de que no tenia respuesta. Y esquivd la mirada de
aquellos desconcertantes ojos.

—Tiene razén -dijo. Se puso el impermeable y se dirigid a la puerta-. Le
traeré lo que me ha pedido.

Karl cruzd, corriendo, la estancia, se adelanté a Karras y le abrid la
puerta. Tras intercambiar rapidas miradas, Karras se interné en la lluviosa
noche. Merrin volvid a mirar a Chris.

—¢éNo tiene inconveniente en que empecemos en seguida? -le pregunté
con tono suave.

Ella lo habia estado observando, y sintidse profundamente aliviada por
la sensacidon de firmeza y decision que la invadia, como un grito jubiloso en
un dia de sol.

—No, al contrario -contestd, agradecida-. Pero debe de estar cansado,
padre.

El vio que su ansiosa mirada se dirigia hacia la planta alta, con el oido
atento al bramido del demonio.

—¢éQuiere una taza de café? -le preguntd-. Estd recién hecho. -Su voz
era implorante-. Esta caliente. ¢No quiere un poco, padre?

Vio que Chris entrelazaba nerviosamente sus manos. Vio las profundas
cavernas de sus 0jos.

—Si, gracias -dijo en tono calido. Hasta entonces se habia mostrado
algo serio, superado por el momento-. Si estd segura de que no hay
inconveniente...

Chris lo acompafid a la cocina, y pronto estuvo apoyado contra el
marmol, con la taza de café negro en la mano.

—¢éNo quiere echarle un poco de cofiac, padre? -Chris tenia levantada la
botella.

El bajé la cabeza y mird su taza, inexpresivo.

—Segun los médicos, no debo tomarlo -dijo, acercandole la taza-. Pero,
gracias a Dios, no tengo mucha voluntad.
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Chris dudd un instante, no segura del todo; luego vio una sonrisa en sus
ojos al levantar la cabeza. Le sirvid.

—iQué bonito nombre tiene! -exclamé él-. Chris MacNeil. éNo es un
nombre artistico?

Chris dejé caer unas gotas de cofac en el café y movidé negativamente
la cabeza.

—No. ¢0 acaso cree que me llamo Esmeralda Glutz?

—iGracias a Dios! -murmurd Merrin.

Chris sonrié y tomo asiento.

—éY qué es Lankester, padre? Suena muy raro. ¢Se lo pusieron por
alguien en particular?

—Un barco de carga -musitd con aire ausente mientras se llevaba la
taza a los labios. Tomd un sorbo de café-. O un puente. Si, creo que era un
puente. -Parecia afligido-. iCuanto me habria gustado tener un nombre como
Damien! iEs tan eufdnico!

—¢éDe dénde viene ese nombre, padre?

—¢éDamien? -Mird la taza-. Era el nombre de un sacerdote que dedicé su
vida al cuidado de leprosos en la isla de Molokai.

Finalmente, contrajo la enfermedad. -Hizo una pausa-. Precioso nhombre
-dijo de nuevo-. Creo que con un nombre de pila como Damien, me
contentaria con el apellido Glutz.

Chris sofocd su risa. Se relajé. Se sinti6 mas comoda. Y, durante varios
minutos, ella y Merrin hablaron de pequefias cosas cotidianas. Al fin, Sharon
aparecio en la cocina y so6lo entonces Merrin hizo ademan de irse. Fue como
si hubiera estado esperando su llegada, porque de inmediato llevd su taza al
fregadero, la enjuagd y la colocd con cuidado en el secador.

—Muy rico el café. Era justamente lo que necesitaba -dijo.

Chris se levanto.

—Lo acompafiaré a su cuarto.

El le dio las gracias y siguié hasta la puerta del despacho.

—Si necesita algo, padre -dijo-, no tiene mas que decirmelo.

Merrin le puso una mano en el hombro y lo presiond como para
tranquilizarla. Chris sintid que fluian a su interior una fuerza y un afecto
indefinibles. Paz. Sintidé paz. Y un extrafio sentimiento de... ‘éseguridad?’, se
preguntd.

—Es usted muy amable. -Sus ojos sonreian-. Gracias.

Retird la mano y la vio alejarse. Tan pronto como ella se fue, un agudo
dolor le hizo contraer la cara. Entrd en el despacho y cerrd la puerta. Extrajo
una cajita de ‘Aspirina Bayer’ de un bolsillo del pantalén; la abrid, sacé una
pildora de nitroglicerina y la puso cuidadosamente bajo su lengua.

Chris entré en la cocina. Se detuvo junto a la puerta, y mird a Sharon,
que estaba de pie al lado de la cocina, con la palma de la mano apoyada en
la cafetera, esperando que el café volviera a calentarse.

Chris se acercé a ella, preocupada.

—Querida -le dijo suavemente-, ¢por qué no descansas un poco?

No hubo respuesta. Sharon parecia absorta en sus pensamientos.
Luego, volviéndose, mird a Chris inexpresivamente.



EL EXORCISTA $iLLiAM BLATTY

—Perdodn, éme has dicho algo?

Chris observaba la expresién de su cara, su mirada ausente.
—¢éQué ha pasado ahi arriba, Sharon? -pregunto.

—éQué ha pasado, déonde?

—Cuando ha subido el padre Merrin.

—iAh, si...! -Sharon fruncidé el cefio. Desvid su mirada ausente hacia un
punto del espacio, entre la duda y el recuerdo-. Si, ha sido curioso.

—¢Curioso?

—Extrano. Ellos sélo... -Hizo una pausa-. Bueno, soélo se miraron
fijamente un rato y luego Regan, esa cosa, dijo...

—iQué?

—'Esta vez vas a perder.’

Chris la observaba, esperando.

—¢Y después?

—Eso fue todo -respondié Sharon-. El padre Merrin dio media vuelta y
salio de la habitacion.

—¢Y qué aspecto tenia?

—Curioso.

—iPor Dios, Sharon, piensa en otra palabra! -exclamé Chris; iba a decir
algo mas, cuando se dio cuenta de que Sharon habia inclinado la cabeza,
abstraida, como si estuviera escuchando.

Chris mird hacia arriba y lo oyé también: el silencio, el repentino cese
del rugido diabdlico. Pero también algo mas... algo... que crecia. Las dos
mujeres se miraron de reojo.

—¢éLo oyes tu también? -preguntdé Sharon con un hilito de voz.

Chris asintié. La casa. Algo habia en la casa. Una tensidn. Pero ese algo
iba haciéndose cada vez mas denso. Un latido, como de energias que se
agigantaban. El sonido del timbre parecié irreal.

Sharon se volvio.

—Abriré yo.

Caminé hasta el vestibulo y abrié la puerta. Era Karras. Traia una gran
caja de carton.

—Gracias, Sharon.

—El padre Merrin esta en el despacho -le dijo.

Karras se encamind rapidamente hacia alli, llamé con suavidad y entré
con la caja.

—Perddn, padre -dijo-, he tenido un pequeno...

Se detuvo en seco. Merrin, con pantaldén y jersey, estaba arrodillado
rezando al lado de la cama, con la frente apoyada sobre las manos juntas.
Karras se quedd un instante petrificado, como si al volver una esquina se
hubiese encontrado con un niflo, que era él mismo, pasando
apresuradamente a su lado, con la casulla al brazo, sin reconocerlo.

Karras dirigid sus ojos hacia la caja abierta, hacia las gotitas de lluvia
gue habian caido sobre el almidon. Luego, lentamente, se acercod al sofa y
esparcio en él, sin hacer ruido, el contenido de la caja. Cuando hubo
terminado, se quité el impermeable, lo dobld cuidadosamente y lo dejo en
una silla. Al observar a Merrin vio que el sacerdote se santiguaba; desviando
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la vista, cogid el roquete mas grande. Empezd a ponérselo sobre la sotana.
Oyd que Merrin se ponia en pie.

—Gracias, Damien. -Karras se volvid, poniéndose el roquete, mientras
Merrin se acercaba al soféa y sus ojos se posaban tiernamente sobre los
indumentos liturgicos.

Karras cogio un jersey.

—He creido que podria ponerse esto debajo de la sotana, padre -le dijo,
alargandoselo-. La habitacion se enfria a veces.

Merrin pasé suavemente la mano por el jersey.

—Gracias por su atencion, Damien.

Karras cogid del sofa la sotana de Merrin y lo observé mientras se ponia
el jersey. En ese momento, y de pronto, mientras presenciaba una accién
tan comun vy trivial, fue cuando Karras sintié el avasallador impacto del
hombre del momento, de aquella quietud que se advertia en la casa y que lo
aplastaba, cortandole la respiracién. Volvié a la realidad al notar que le
quitaban la sotana de las manos. Merrin. Se la ponia.

Pregunté:

—<éConoce las reglas del exorcismo, Damien?

—Si -respondidé Karras.

Merrin empezé a ponerse la sotana.

—Es esencial evitar conversaciones con el demonio...

“El demonio”. Le dio escalofrios la manera tan natural en que lo dijo.

—Hemos de preguntar soélo aquello que sea importante -dijo Merrin
mientras se abrochaba el cuello de la sotana-. Todo lo demas seria peligroso.
Sumamente peligroso. -Tomd el roquete de manos de Karras y empezé a
ponérselo sobre la sotana-. Especialmente, no preste atencion a nada de lo
gue diga el demonio. Es un mentiroso. Mentird para confundirnos, pero
también mezclara mentiras con verdades para atacarnos. La ofensiva es
psicoldgica, Damien. Y poderosa. No escuche. Recuerde esto: no escuche.

Al alargarle Karras la estola, el exorcista agregé:

—ZéQuiere preguntarme algo ahora, Damien?

Karras nego con la cabeza.

—No. Pero creo que puede ser Util que lo ponga en antecedentes sobre
las distintas personalidades que Regan ha manifestado. Hasta ahora parece
que hay tres.

—Hay una sola -dijo Merrin suavemente, deslizando la estola alrededor
de sus hombros. Durante unos momentos, la sostuvo y permanecié inmdvil,
al tiempo que una expresién atormentada aparecid en sus ojos. Luego cogid
los ejemplares del “Ritual Romano” y le dio uno a Karras-. Omitiremos la
letania de los santos. ¢Tiene el agua bendita?

Karras saco el frasco de su bolsillo. Merrin lo cogié6 y con un gesto
sereno, sefald hacia la puerta.

—Por favor, indigueme el camino, Damien.

Arriba, junto a la puerta del dormitorio, Sharon y Chris esperaban
tensas. Estaban envueltas en gruesos jerseys y chaquetas. Al oir el ruido de
una puerta que se abria, se volvieron. miraron abajo y vieron que Karras y
Merrin venian, por el vestibulo, hacia la escalera, en solemne procesion.
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Altos. ‘iQué altos son!’, pensé Chris. Y Karras con su oscura y afilada
cara destacando sobre la blancura del roquete.

Al verlos subir con paso firme, Chris se sintid profunda y extrafamente
conmovida. “Aqui viese mi hermano mayo, a volarte la tapa de los sesos,
icretino!”, pensd. Habia mucho de eso. El corazén le latia con fuerza.

Los jesuitas se detuvieron frente a la puerta del dormitorio.

Karras fruncid el ceno al ver el jersey y la chaqueta de Chris.

—¢éVa usted a entrar?

—Creo que debo hacerlo.

—iPor favor, no lo haga! -le dijo en tono imperioso-. Cometeria un grave
error.

Chris se volvié hacia Merrin, interrogandolo con los ojos.

—El padre Karras sabe lo que mas conviene -dijo lentamente el
exorcista.

Chris volvié a mirar a Karras. Bajo la cabeza.

—Bueno -dijo desalentada. Se apoyd contra la pared-. Esperaré aqui
fuera.

—{éCual es el segundo nombre de su hija? -pregunté Merrin.

—Teresa.

—Bonito en verdad -dijo Merrin calidamente.

Sostuvo su mirada durante un momento para animarla. Luego miré
hacia la puerta y de nuevo Chris sintié aquella tension, aquella oscuridad que
se hacia cada vez mas densa. Dentro. En el dormitorio. Detras de aquella
puerta. Se dio cuenta de que Karras y Sharon también lo percibian. Merrin
hizo un gesto con la cabeza.

—Vamos -dijo suavemente.

Al abrir la puerta, una vaharada de aire frio y hediondo hizo tambalearse
a Karras. Karl se habia acurrucado, en una silla, en un angulo de la
habitacion. Vestido con cazadora color verde oliva, destenida, volvidse,
expectante, hacia Karras. Rapidamente, el jesuita dirigid la mirada al
demonio. Los ojos, llameantes de furor, estaban fijos mas alla, detras de él,
en el vestibulo: en Merrin.

Karras se adelantd, al tiempo que Merrin entraba lentamente, alto y
erguido, hasta quedar al lado de la cama. Alli se detuvo y bajod la vista hacia
el odio.

Una reprimida quietud pesaba sobre el dormitorio. A continuacion,
Regan sacd su lengua negruzca, como de lobo, y se lamié los labios partidos
e hinchados. El ruido era semejante al de una mano que alisa un pergamino
arrugado.

—Bueno, iorgullosa porqueria! -rugié el demonio-. iAl fin! iAl fin has
venido!

El anciano sacerdote levanté una mano e hizo la sefial de la cruz sobre
la cama; luego repitid el gesto por toda la habitacidon. Volviéndose, quité el
corcho del frasco con el agua bendita.

—iAh, sil iAhora viene la orina sagrada! -exclamo el demonio con voz
ronca.

Merrin levanto el hisopo, y la cara del demonio se contrajo, livida.
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—iAh!, pero, évas a hacerlo? -rugio-. “éVas a hacerlo?”

Merrin empezd a agitar el hisopo. El demonio levantd violentamente la
cabeza; la boca y los musculos del cuello le temblaban con furia.

—iSi, salpica! iSalpica, Merrin! iEmpapanos! iInindanos en tu sudor!
iTu sudor esta santificado, San Merrin!

—"iSilencio! iCallate!”

Las palabras saltaron como dardos. Karras retrocedié y desvid la mirada
hacia un lado, maravillado ante la firmeza de Merrin, que miraba a Regan de
una manera fija y dominante. Y el demonio se calld. Le devolvié la mirada.
Pero ahora los ojos eran vacilantes.

Parpadeaban. Cautelosos.

Con gesto rutinario, Merrin tapé el frasco y se lo devolvid a Karras. El
psiquiatra lo deslizé en su bolsillo y observé que Merrin se arrodillaba junto a
la cama, cerraba los 0jos y empezaba a rezar como en un murmullo.

—Padre nuestro...

Regan escupid; en la cara de Merrin se estrelld6 un escupitajo
amarillento, que resbal6 lentamente por su mejilla.

—...Venga a nosotros tu reino... -Cabizbajo, Merrin continud su plegaria
sin pausa, mientras una mano sacaba un pafiuelo del bolsillo y, sin prisa, le
quitaba el salivazo-. Y no nos dejes caer en la tentacién... -termind
suavemente.

—Mas libranos del mal. Amén -respondid Karras.

Levantd la mirada un instante. Los ojos de Regan quedaron en blanco.
Karras estaba inquieto. Sentia que algo en la habitacién se congelaba. Volvié
al texto, siguiendo la oracién de Merrin:

—Dios y Padre de Nuestro Sefor Jesucristo, apelo a tu santo nombre,
implorando humildemente tu bondad, para que generosamente me asista
contra este espiritu inmundo que atormenta a una de tus criaturas. Por
Cristo Nuestro Sefior.

—Ameén -respondid Karras.

Merrin se levantd y ord fervorosamente:

—iOh, Dios, Creador y defensor de la raza humana! Mira con piedad a tu
sierva, Regan Teresa MacNeil, cogida en las redes del mas antiguo enemigo
del hombre, el renegado enemigo de nuestra raza, que...

Karras levantd la vista al oir que Regan silbaba; vio que se erguia con
los ojos en blanco, que sacaba y balanceaba la cabeza lentamente hacia
delante y atras, como la de una cobra.

Una vez mas, Karras experimentd un sentimiento de inquietud. Volvid a
seguir el texto.

—Salva a tu sierva -leia Merrin en el “Ritual”.

—Que confia en ti, Sefior mio -respondié Karras.

—Permitele encontrar en ti, Sefior, una fortaleza.

—Para hacer frente al enemigo.

Mientras Merrin leia la linea siguiente, Karras oyd un grito ahogado de
Sharon detras de él, volvidse rapidamente y vio que ella miraba, estupefacta,
hacia la cama.

Perplejo, miré también en direccién al lecho. Quedd petrificado.
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“iLa cabecera de la cama se levantaba del suelo!”

Miro fijamente, incrédulo.

Diez centimetros. Quince centimetros. Treinta centimetros.

Luego empezaron a levantarse también los pies de la cama.

—“Gott in Himmel!” -susurrd Karl, aterrorizado. Pero Karras no lo oyd ni
vio que se santiguaba cuando se levantaron los pies de la cama para quedar
al mismo nivel de la cabecera. “"No ocurre nada”, pensdé mientras observaba
transfigurado.

La cama se elevd treinta centimetros mas, y luego permanecié asi
suspendida, balancedandose como si estuviera flotando sobre el agua.

—<¢éPadre Karras?

Regan ondulandose. Silbando como una serpiente.

—<¢éPadre Karras?

Karras se volvid. El exorcista lo observd sereno, indicandole, con gestos
de la cabeza, el “Ritual” que tenia en sus manos.

—La respuesta, por favor, Karras.

Karras, perplejo, parecia no entender. Sharon salié corriendo de la
habitacion.

—Que el enemigo no tenga poder sobre ella -respondid Merrin
amablemente.

Presuroso, Karras volvid a seguir el texto y leyd la respuesta, mientras
el corazdn le latia con fuerza.

—Y que el hijo de la iniquidad sea impotente para hacerle mal.

—Sefor, escucha mi oracion -continud Merrin.

—Y llegue a Ti mi clamor.

—EI Sefior esté con vosotros.

—Y con tu espiritu.

Seguidamente, Merrin leydé una larga oracién, y, una vez mas, Karras
volvio su mirada a la cama, a sus esperanzas en Dios y en lo sobrenatural,
que flotaban en el aire vacio. Sintié en todo su ser un frio de jubilo. “iAhi
esta! iAhi estd! iFrente a mi! iAhil”

Volvidse de pronto al oir el ruido de la puerta que se abria. Sharon entré
apresuradamente con Chris, la cual se detuvo boquiabierta, incapaz de dar
crédito a sus ojos.

—"“iDios mio!”

—Padre Todopoderoso, sempiterno Dios...

El exorcista levantdé la mano e hizo tres veces la senal de la cruz, sobre
la frente de Regan, en tanto proseguia leyendo del “Ritual”.

—...que enviaste al mundo a tu Hijo, engendrado para aplastar al leén
rugiente...

Ceso el silbido, y de la boca, estirada en forma de O, salié un berrido
gue crisp6 los nervios.

—...arrebata de la perdicién y de las garras del demonio a este ser
humano creado a tu imagen y...

El berrido se hizo mas fuerte, desgarrado...

—Dios y Sefior de todo lo creado... -Merrin estiré la mano y apretd una
punta de su estola contra el cuello de Regan, mientras seguia rezando-, por
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cuyo poder hiciste caer del cielo a Satdan como un rayo; infunde terror en la
bestia que causa desolacion en tu vina.

Cesé el berrido. Un silencio sonoro. Luego, un putrido vomito verdusco
empezd a manar de la boca de Regan en lentos y regulares borbotones, que
fluian como lava e iban cayendo en la mano de Merrin.

Pero él no la retiro.

—Permite que tu poderosa mano arroje a este cruel demonio fuera de
Regan Teresa MacNeil, que...

Karras apenas se dio cuenta de que se abria la puerta y de que Chris
salia corriendo de la habitacion.

—Ahuyenta a este perseguidor de los inocentes...

La cama empezd a balancearse lentamente, a dar sacudidas, a
cabecear. El vomito aun fluia de la boca de Regan cuando Merrin, con calma,
le arreglo la estola de modo que quedara firme en su cuello.

—Da animo a tus siervos para oponerse valientemente a este réprobo
dragon, a fin de que él no menosprecie a aquellos que ponen su confianza en
Ti, y...

De pronto cesaron los movimientos, y mientras Karras observaba
fascinado, la cama descendié suavemente, como una pluma, hasta el suelo
para posarse, al fin, en la alfombra.

—Sefor, permite que esta...

Aturdido, Karras desvio la mirada. La mano de Merrin. No podia verla.
Estaba enterrada bajo una humeante capa de vomito.

—<éDamien?

Karras levanto los ojos.

—Sefior, escucha mi oracién -dijo suavemente el exorcista.

Karras se volvio hacia la cama y respondio:

—Y llegue a Ti mi clamor.

Merrin le quitd la estola, dio un paso corto hacia atras y luego sacudio la
habitacion con el latigo de su voz al ordenar:

—Yo te expulso, espiritu inmundo, junto con todos los poderes satanicos
del enemigo. Todos los espectros del infierno. Todos tus salvajes
compafieros. -La mano de Merrin chorreaba vOmito sobre la alfombra-. Es
Cristo quien te lo ordena, El, que una vez aplacd los vientos, el mar y la
tormenta.

Que...

Regan dejo de vomitar. Estaba sentada, en silencio. Inmavil.

Sus ojos en blanco se dirigian a Merrin con perversidad. Desde los pies
de la cama, Karras la observaba de hito en hito. A medida que se iban
desvaneciendo en él el “shock” y la excitacion, su mente febril empezaba a
desquitarse, tratando de hurgar profundamente en los rincones de la duda
l6dgica: telepatia, accidon psicokinética, tensiones adolescentes y fuerza
dirigida por la psiquis. Fruncié el cefio al acordarse de algo. Se acercé a la
cama y se inclind para tocar la mufieca de Regan. Y descubrid lo que temia.
Como ocurrido con el hechicero en Siberia, el pulso latia con una rapidez
increible. Sintid6 un profundo desaliento, y, comprobando su reloj, contd los
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latidos del corazén como si cada uno de ellos hubiera sido un argumento en
contra de su propia vida.

—Es El quien te lo ordena; El, que te precipité desde la altura de los
cielos.

El poderoso conjuro de Merrin sacudid los limites de la conciencia de
Karras con resonantes e inexorables golpes, mientras el pulso se aceleraba
cada vez mas.

iMas rapido aun! Karras mird a Regan. Todavia en silencio. En el aire
helado, tenues vahos de vapor se elevaban de la materia vomitada, cual
maloliente ofrenda.

Karras se sentia inquieto. Luego se le empezd a erizar el vello de los
brazos al ver que poco a poco, con una lentitud de pesadilla, la cabeza de
Regan giraba como la de un maniqui, crujiendo igual que un mecanismo
oxidado, hasta que los fantasmales ojos en blanco se quedaron fijos en los
Suyos.

—Y ahora, Satan, tiembla aterrorizado...

Lentamente, la cabeza volvié a girar en direccién a Merrin.

—i...t4, corruptor de la justicia! iEngendrador de la muerte! iTraidor de
las naciones! iLadrén de la vida...!

Karras pased la mirada cautelosamente a su alrededor cuando las luces
de la habitacidon comenzaron a titilar, a perder potencia y a adquirir un tono
sobrenatural de ambar vibrante. Tembldé. Hacia mas frio. La estancia se iba
poniendo insoportablemente fria.

—...t4, principe de los asesinos; tu, inventor de todas las obscenidades;
tu, enemigo de la raza humana; tu...

Un golpe seco sacudio la habitacion. Luego otro. Y otro, y otro...
Vibraban a un ritmo terrible, como los latidos de un gigantesco corazodn
enfermo.

—iAléjate, monstruo! iTu lugar es la soledad! iTu morada, un nido de
viboras! iDesciende y arrastrate con ellas! iEs Dios mismo quien te lo
manda! iLa sangre de...!

Los golpes se hicieron cada vez mas fuertes y rapidos.

—Yo te conjuro, antigua serpiente...

Los golpes siguieron arreciando.

—...por el juez de vivos y muertos, por tu Creador, por el Creador de
todo el Universo, a que...

Sharon dio un grito y se apreté los pufios contra los oidos, mientras los
golpes se hacian ensordecedores; de pronto se aceleraron tanto que latieron
a un ritmo espantoso.

El pulso de Regan era alarmante. Martilleaba a una velocidad demasiado
elevada para poder medirlo. Al otro lado de la cama, Merrin alargd
serenamente la mano y, con la punta del pulgar, trazé la sefial de la cruz
sobre el pecho, cubierto de vémito, de Regan. Las palabras de su plegaria
eran ahogadas por los ruidos.

Karras comprobd que el pulso habia perdido bruscamente velocidad, y
mientras Merrin rezaba y hacia la sefal de la cruz sobre la frente de Regan,
los ruidos de pesadilla cesaron de repente.
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—iOh, Dios de cielo vy tierra, Dios de los angeles y arcangeles...! -Karras
podia oir ahora la oracidon de Merrin, mientras el pulso se hacia cada vez mas
lento.

—iMerrin, orgulloso bastardo! iCarrofia! iPerderas! iMorira! iLa puerca
morira!

La niebla empezo a disiparse. La entidad diabdlica habia vuelto, llena de
cOlera contra Merrin.

—iCorrompido vanidoso! iViejo hereje! iYo te conjuro a que te vuelvas y
me mires! “iMirame ahora, carrona!” -El demonio dio un salto hacia delante,
escupido a Merrin en la cara y luego le espetd-: iAsi cura tu Maestro a los
ciegos!

—Dios y Sefior de todo lo creado... -oré Merrin mientras, sin inmutarse,
buscaba su pafiuelo y se limpiaba el salivazo.

—...libra a esta tu sierva de...

—"“iHipdcrita!” iA ti no te importa nada de la puerca! iNo te importa
“nada”! iLa has “convertido en un duelo entre nosotros dos”!

—Yo, humildemente...

—iMentiroso! iMentiroso bastardo! Dinos, édénde estd tu humildad,
Merrin? ¢En el desierto? ¢En las ruinas? ¢En las tumbas a las que huiste para
escapar de tus hermanos, los hombres? {Para escapar de tus inferiores, de
los pobres y débiles de espiritu? ¢Hablas a los “hombres” td, vémito piadoso?

—...libra...

—Tu morada es un nido de engreidos, Merrin. Tu lugar esta dentro de ti
mismo. iVuelve a la cima de la montafia y habla con tu Unico igual!

Merrin continud con sus oraciones sin prestar atencién, al tiempo que el
torrente de insultos continuaba de forma violenta.

Asqueado, Karras concentré su atencién en el texto, en tanto que Merrin
leia un pasaje de san Lucas:

—..."Mi nombre es Legidn’, respondid, porque eran muchos los demonios
gue habian entrado en él, y le suplicaban que no les ordenara precipitarse al
abismo. Habia alli una gran piara de cerdos que estaban paciendo en la
montafia. Los demonios suplicaron a JesUs que les permitiera entrar en los
cerdos. El se lo permitié. Entonces salieron de aquel hombre, entraron en los
cerdos y, desde lo alto del acantilado, la piara se precipitd al lago y se
ahogd. Y...

—Willie, te traigo buenas noticias -bramé el demonio. Karras levanto la
mirada y vio que Willie, cerca de la puerta, se paraba en seco con su carga
de toallas y sabanas-. Te traigo la buena nueva de redencion -se regodeo-.
iElvira “esta viva”! “iVive!” iEs...!

Willie miraba como alelada.

Entonces Karl se dirigié a ella, gritandole:

—iNo, Willie! iNo!

—i...una “toxicobmana”, Willie, un caso perdido!...

—Willie, ino escuches! -aullaba Karl.

—¢éQuieres que te diga donde vive?

—iNo escuches! iNo escuches! -Karl la empujaba fuera de la habitacion.

—iVe a visitarla el dia de la “madre”, Willie! iSorpréndela! iVe y...!
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Bruscamente, el demonio se interrumpid, clavando los ojos en Karras,
gue tomaba de nuevo el pulso de Regan; lo encontré fuerte, lo cual indicaba
gue se le podia administrar mas ‘Librium’. Se acercé a Sharon para indicarle
gue preparara otra inyeccion.

—¢éLa quieres? -dijo lujuriosamente el demonio-. iEs tuya! iSi, esa
ramera es tuya!

Sharon se puso colorada y apartd la vista cuando Karras le dio
instrucciones para el ‘Librium’.

—Y un supositorio de ‘Compazine’ si vuelve a vomitar -agrego.

Sharon hizo un gesto afirmativo con la cabeza baja y se marché. Al
pasar junto a la cama, aun cabizbaja, Regan le gritd: ‘iPuta!’; luego dio un
salto, le alcanzd en la cara con un borbotdn de vomito y, mientras Sharon se
guedaba paralizada y chorreando, mostrése la personalidad de Dennings,
guien, con voz ronca, exclamé: ‘iRamera de mierda!’

Sharon huyé de la habitacion.

La personalidad de Dennings hacia ahora muecas de disgusto.

Paseando la vista a su alrededor, pregunté:

—¢Puede alguien abrir un poco la “ventana”, por favor? iEsta habitacién
apesta a mierda! Es simplemente...

—iNo, no, no, no lo hagan! -se corrigié-. iNo, por todos los “cielos”, no
lo hagan, pues podria morir alguien mas!

Luego se rio, guifié los ojos monstruosamente a Karras y desaparecio.

—Es El quien te expulsa...

—"éLo hace? {Realmente lo hace?”

Habia vuelto el demonio. Merrin prosiguid6 con sus conjuros, las
aplicaciones de la estola y el constante trazado de la sefal de la cruz,
mientras el demonio seguia vomitando obscenidades. Demasiado largo, se
decia Karras: el paroxismo se prolongaba demasiado.

—iAhora viene la madre de la puerca inmunda! -rugié el demonio.

Al volverse, Karras vio que Chris se le acercaba con un trozo de algodon
y una jeringuilla. Cabizbaja, oia las injurias del demonio; Karras, con el cefio
fruncido, se adelanté hacia ella.

—Sharon se esta cambiando de ropa -le explicé Chris-, y Karl esta...

Karras la interrumpié con un ‘Esta bien’, y ambos se acercaron a la
cama.

—iVen a ver tu obra, madre ramera! iVen!

Chris trataba desesperadamente de no escuchar, de no mirar, mientras
Karras sujetaba los brazos de Regan, que no oponia resistencia.

—iMiren a esta mujer repulsiva! iMiren a la ramera asesina! -se
enfurecid el demonio-. éEstds contenta? i“TU” has sido la causa! iSi, “tu”,
con tu carrera antes que “nada”, tu carrera antes que tu marido, antes que
ella, antes que...!

Karras mird en torno a si.

Chris estaba como petrificada.

—iSiga! -le ordend-. iNo le haga caso! iProsiga!
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—i...tu “divorcio”! iAcude a los curas! iLos curas no te ayudaran! -La
mano de Chris empezé a temblar-. “iEsta loca! iEsta loca!” iLa puerca esta
“loca”! iTu la has llevado a la “locura”, al “asesinato” y...!

—"iNo puedo!” -Con la cara contraida, Chris miraba la jeringuilla
vacilante. Agitd la cabeza.- iNo puedo hacerlo!

Karras se la arrancé de las manos.

—iNo importa, desinfecte! iDesinfecte el brazo! iAqui! -le dijo en tono
firme.

—...en su “ataud”, hija de perra, por...

—iNo preste atencién! -le reiter6 Karras; entonces el demonio
bruscamente se volvié hacia él, los ojos desorbitados de furia-. iY tu, Karras!

Chris desinfect6 el brazo de Regan.

—iAhora vayase! -le ordend Karras mientras clavaba la aguja en la
carne consumida.

Ella salié corriendo.

—iSi!, nosotros “sabemos” de tu carifio por las “madres”, querido
Karras! -rugio el demonio.

El jesuita retrocedid acobardado, y, por un momento, no se movio.
Después, lentamente, retird la aguja y miré aquellos ojos en blanco. De la
boca de Regan brotaba un canturreo, una especie de salmo, con voz clara y
dulce, como la de un nifio corista: “Tantum ergo, sacramentum, veneremur
cernui”...

Era un himno que se canta en la bendicion con la custodia. Karras
parecia exanglie, mientras seguia el canto. Extrafio y escalofriante, el himno
sacro era un vacio en el que Karras sintid, con una terrible claridad, el horror
de la noche que se aproximaba. Levantando la mirada, vio a Merrin, toalla en
mano. Con movimientos cansados y suaves, el anciano limpiaba el vomito de
la cara y cuello de Regan.

—...et antiquum documentum”...

El canto. “¢éDe quién sera la voz?”, se preguntaba Karras. Y luego,
fragmentos: "“Dennings... La Ventana”... Obsesionado, vio que Sharon
regresaba y le quitaba la toalla a Merrin.

—Yo lo terminaré, padre -le dijo-. Ya estoy bien. Quiero cambiarla y
limpiarla antes de administrarle el ‘Compazine’ {Podria esperar fuera un
ratito?

Los dos sacerdotes salieron a la tibieza y oscuridad del vestibulo y se
apoyaron, cansados, contra la pared.

Karras escuchaba el misterioso canturreo que venia de la habitacion de
Regan. Al cabo de unos momentos, se dirigio suavemente a Merrin:

—Usted dijo... usted dijo antes que habia soélo... una entidad.

—Si.

Hablando en voz baja, con las cabezas juntas, parecian estar
confesandose.

—Todas las otras no son mas que formas de ataque -continud Merrin-.
Hay uno... sélo uno. Es un demonio. -Abridse una pausa. Luego, Merrin
afirmd con sencillez-: Yo sé que usted duda de esto. Pero mire, a este
demonio... lo conoci una vez. Y es poderoso... poderoso...
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Silencio. Karras volvio a hablar:

—Decimos que el demonio... no puede afectar la voluntad de la victima.

—Si, asi es... asi es... No hay pecado.

—Entonces, écual es el “propdsito” de la posesion? -preguntd Karras con
el ceno fruncido-. ¢Qué sentido tiene?

—¢éQuién lo sabe? -respondié Merrin-. ¢Quién puede tener la esperanza
de saber? -Pensé un momento. Después continud sondeando-: Pero yo creo
que el objetivo del demonio no es el poseso, sino nosotros... los
observadores... cada persona de esta casa. Y creo... creo que lo que quiere
es que nos desesperemos, que rechacemos nuestra propia humanidad,
Damien, que nos veamos, a la larga, como bestias, como esencialmente viles
e inmundos, sin nobleza, horribles, indignos. Y tal vez ahi esté a centro de
todo: en la indignidad. Porque yo pienso que el creer en Dios no tiene nada
gue ver con la razén, sino que, en ultima instancia, es una cuestién de amor,
de aceptar la posibilidad de que Dios puede amarnos...

Merrin hizo otra pausa. Prosiguié mas lentamente, abriendo su alma en
un susurro.

—El sabe..., el demonio sabe dénde atacar... Hace mucho tiempo que
me sentia desesperado por no poder amar a mi préjimo. Ciertas personas...
me repelian. {CoOmo podria amarlas?, pensaba. Y eso me atormentaba,
Damien; me llevd a desconfiar de mi mismo... y, partiendo de aqui,
desconfiar de mi Dios. Se hizo aficos mi fe...

Interesado, Karras levant6 sus ojos hacia Merrin.

—&Y qué pasd? -pregunto.

—Pues que, al fin, me di cuenta de que Dios nunca me pediria aquello
gue me es psicoldogicamente imposible, que el amor que El me pedia estaba
en mi “voluntad” y no queria decir que debia sentirlo como una emocion. En
absoluto. Me pedia que “obrara” con amor hacia los demas, y el hecho de
que lo hiciera con aquellos que me repelian, era un acto de amor mas grande
gue cualquier otro. -Movid la cabeza-. Sé que todo esto debe parecerle muy
obvio, Damien. Lo sé. Pero entonces no alcanzaba a verlo. Extrafia ceguera.
iCuantos maridos y mujeres -exclamé con tristeza- creerdn que ya no se
aman porque sus corazones no se conmueven al verse! iAh, Dios querido!
-movio la cabeza afirmativamente-.

Damien, ahi radica la posesion; no tanto en las guerras, como algunos
quieren creer; y muy pocas veces en intervenciones extraordinarias como
ésta... la de esta nina... esta pobre criatura. No, yo lo veo mucho mas a
menudo en cosas pequefas, Damien; en los mezquinos o absurdos rencores,
en las equivocaciones, en la palabra cruel e insidiosa que las lenguas
desatadas lanzan entre amigos. Entre amantes. Unas cuantas de esas cosas
-susurrd Merrin-, y ya no es necesario que sea Satan el que dirija nuestras
guerras, pues las dirigimos nosotros mismos... nosotros mismos...

AuUn llegaba el canto del dormitorio. Merrin miré hacia la puerta y
escuchdé un momento.

—Y, sin embargo, incluso de esto, del mal, vendra el bien. De algun
modo. De algln modo que nunca podremos entender, ni siquiera ver. -Merrin
hizo una pausa-. Quizas el mal sea el crisol de la bondad -manifesto-. Y tal
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vez el propio Satdn, a pesar de si mismo, sirva de alguna manera para
cumplir la voluntad de Dios.

No dijo mas, y durante un rato permanecieron en silencio, mientras
Karras reflexionaba. Le vino a la mente otra objecion.

—Una vez que el demonio es expulsado -dijo tanteando-, écdmo se le
puede impedir que vuelva a entrar?

—No lo sé -respondidé Merrin-.

No lo sé. Mas parece ser que nunca vuelve. Nunca. Nunca. -Merrin se
puso una mano en la cara y se pellizcé suavemente las comisuras de los
ojos-. Damien..., iqué nombre tan maravilloso! -murmuro.

Karras percibié agotamiento en su voz. Y algo mas. Ansiedad. Como un
dolor reprimido.

De repente, Merrin se apartd de la pared y, con la cara escondida entre
las manos, excusoése y corrid por el pasillo en direccidén al bano. ‘¢Qué pasa?’,
se preguntd Karras. Sintid una repentina envidia y admiracién por la
profunda y sencilla fe del exorcista. Se volvié hacia la puerta. El canto. No se
oia nada mas. ¢Habria terminado, por fin, la noche?

Minutos mas tarde, Sharon salié del dormitorio con un montén de ropas
y sabanas pestilentes.

—Estd durmiendo -dijo. Rapidamente, desvid la mirada y se alejo por el
corredor.

Karras respiré hondo y regresd al dormitorio. Sinti6é el frio, percibio el
hedor. Camind despacio hasta la cama. Regan. Dormida. Por fin. Y, por fin
-pensoé-, él podria descansar.

Tomo la delgada mufieca de Regan y mird la manecilla de su reloj.

—¢éPor qué haces eso, Dimmy?

Se le held el corazoén.

—¢éPor qué haces eso?

El sacerdote no podia moverse; no respiraba, no se atrevia a mirar en la
direccion de la que procedia aquella voz doliente; no se animaba a ver
aguellos ojos que estaban realmente alli: ojos acusadores, ojos solitarios. Su
madre. iSu “madre”!

—Me abandonaste para ser sacerdote, Dimmy; me mandaste a un
asilo...

“iNo mires!”

—_éAhora me ahuyentas...?

“iNo es ella!”

—¢éPor qué haces eso?

Le zumbaba la cabeza, tenia el corazon en la boca. Cerrd con fuerza los
ojos mientras la voz se hacia implorante, asustada, llorosa.

—Siempre fuiste un nifio bueno, Dimmy. iPor favor! iTengo miedo! iPor
favor, no me eches, Dimmy!

“iPor favor!”

“1...no es mi madre!”

—iAfuera no hay "“nada”! iSélo “oscuridad, Dimmy”! “iEstoy sola!”
-Parecia llorar.

—iNo eres mi madre! -susurrd Karras con vehemencia.
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II'

—iDimmy, “por favor
—No eres mi...
—i"Oh”, por el amor de Dios, Karras!

Luego Dennings.

—iMire, sencillamente no es justo que nos echen de aqui! iPor lo que a
mi respecta, es una cuestion de justicia que esté aqui!

iPequefa hija de zorra! iElla tomd mi cuerpo, y tengo derecho a que se
me permita permanecer en el de ella, éno le parece? iOh, por Dios, Karras,
“mireme”! iVamos!

No muy a menudo se me deja representar mi papel. Mireme. Karras
abrid los ojos y vio la personalidad de Dennings.

—Asi, esta mejor. Mire, ella me matd. No la duefia de la casa, Karras,
sino “iElla!” Si, “iella!” Yo estaba solo en el bar, cuando me parecié sentir
gue se quejaba. En la planta alta. Bueno, después de todo, yo “tenia” que
ver qué le dolia, por lo cual subi, y entonces me cogid por el cuello. -La voz
era ahora plafidera, patética-. iDios mio, nunca “en mi vida” habia visto
tanta fuerza!

Comenzd a gritar que yo estaba engafiando a su madre o algo por el
estilo, o que yo fui la causa del divorcio. Algo asi. No era muy claro. iPero “le
aseguro” que ella me empujo por la “ventana”! -Voz cascada. Tono agudo-.
iElla “me matd”! 1"Me matd” la muy cochina! éiLe parece, entonces, que es
“justo” echarme de aqui? iVamos, Karras, respondame! (Cree que es
realmente justo? “éLo cree usted?”

Karras tragd saliva.

—¢éSi 0 no? -lo apremio-. ¢Es justo?

—¢éPor qué... por qué... le quedd la cabeza vuelta hacia atras? -preguntd
Karras con voz ronca.

Dennings pased a su alrededor una mirada evasiva.

—Eso fue un accidente... una monstruosidad... Me di contra los
escalones, ¢sabe? Fue raro.

Karras meditaba, con la garganta seca. Tomo6 nuevamente la mufieca de
Regan y le eché una mirada al reloj para desviar la atencién.

—iDimmy, por favor! iNo permitas que me quede sola!

Su madre.

—Si en vez de sacerdote hubieras sido médico, yo habria vivido en una
bonita casa, Dimmy; no con cucarachas, ino sola en el apartamento!
Entonces...

Luchaba por hacerla callar, pero la voz lloraba de nuevo.

—iDimmy, “por favor”!

—No eres mi...

—éNo quieres enfrentarte con la verdad, carrona inmunda? -Era el
demonio-. {Crees lo que te dice Merrin? éCrees que es bueno y santo? Pues
bien, “ino lo es!” iEs orgulloso e indigno! iTe lo probaré, Karras! iTe lo
demostraré “matando a la puerca”!

Karras abrio los ojos. Pero aun no se atrevia a mirar.
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—Si, ella morird, y el Dios de Merrin no la salvara, Karras. i"TU” no la
salvaras! iMorird por el orgullo de Merrin y por tu incompetencia!
“iChapucero! iNo tendrias que haberle inyectado ‘Librium’!”

Karras se volvid entonces y lo mird a los ojos. Brillaban con triunfante
maldad.

—iTomale el pulso! -El demonio sonreia-. iVamos, Karras! iTdmaselo!

Mantenia apretada en su mano la mufeca de Regan; Karras fruncio el
cefio, preocupado. El pulso era rapido vy...

—Débil, éeh? -bramd el demonio-. iAh, si! Un poco. Por el momento,
s6lo un poco.

Karras cogié su maletin y saco el fonendoscopio. El demonio profirié con
vOz ronca:

—iEscucha, Karras! iEscucha bien!

Escucho. Los latidos del corazén sonaban distantes y apagados.

—"iNo la dejaré dormir!”

Karras mird rapidamente al demonio. Sintidé un escalofrio.

—Si, Karras -grunoé-. iNo dormira! éMe oyes? “iNo dejaré dormir a la
puercal!”

Mientras el sacerdote observaba aturdido, el demonio echd la cabeza
hacia atras, mientras lanzaba una carcajada. No oyé que Merrin entraba de
nuevo en la habitacidn. El exorcista se detuvo junto a él y lo mird con
detenimiento.

—¢éQué pasa? -pregunto.

Karras respondid, inexpresivo:

—EI demonio... ha dicho que no la dejaria dormir. -Posd en Merrin sus
ojos atormentados-. El corazén ha empezado a fallarle, padre. Si no
descansa pronto, morira de insuficiencia cardiaca.

Merrin parecia serio.

—¢Le puede administrar algo que la haga dormir?

Karras movid la cabeza.

—No; es peligroso. Puede entrar en coma.

Al volverse, Regan se puso a cloquear como una gallina.

—Si la tensién arterial sigue bajando... -dijo para terminar.

—éQué se puede hacer? -preguntd Merrin.

—Nada... nada... -respondié Karras-. Pero no sé... tal vez nuevos
adelantos... -Bruscamente dijo a Merrin-: Voy a consultar con un cardiélogo,
padre.

Merrin asintio.

Karras bajo las escaleras. Encontrd a Chris en la cocina, y en la estancia
contigua oy el llanto de Willie y la voz de Karl, que trataba de consolarla. Le
explicd la necesidad de una consulta, si bien le ocultd el peligro que corria
Regan. Chris dio su autorizacidon y Karras llamd por teléfono a un amigo, un
famoso especialista de la Facultad de Medicina de la Georgetown University,
al que desperto para informarle brevemente del caso.

—En seguida voy -dijo el especialista.

En menos de media hora estuvo en la casa. Ya en el dormitorio,
reaccion6 con asombro ante el frio y el hedor, y con horror y compasion,
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ante el estado de Regan. En ese momento la nifia balbuceaba una
incoherente jerga. Mientras el cardidlogo la examinaba, la nifa,
alternativamente, cantaba e imitaba voces de animales. Luego aparecid
Dennings.

—iOh, es terrible! -se quejé ante el especialista-. iSimplemente
espantoso! iConfio en que pueda usted hacer algo! ¢Puede hacerlo?

Si no, no tendremos adodnde ir, y todo por que... iOh, este diablo
maldito es un terco! -El especialista observaba con expresién extrafia
mientras tomaba la tensidon a Regan; Dennings miré a Karras y se quejo-:
¢Qué mierda esta haciendo? éNo se da cuenta de que la muy cretina tendria
que estar en un sanatorio? iEn un manicomio, Karras! iUsted lo “sabe”! iDe
veras! iSuspendamos este ridiculo sortilegio! iSi ella muere, usted sabe que
sera culpa “suya”! iToda “suya”! Yo creo que por el hecho de que “él” sea
terco, “usted” no tiene que portarse como un estupido! iEs usted médico!
iTendria que saber lo que conviene, Karras!

Vamos, hay “escasez” de alojamiento en este momento. Si nos...

El Demonio volvid, aullando como un lobo. El cardidlogo, inexpresivo, se
guardd el esfigmomandmetro. Luego le hizo un gesto a Karras. Habia
concluido. Salieron al pasillo. El especialista miré por un momento hacia el
dormitorio y preguntd, intrigado:

—éQué diablos pasa ahi dentro, padre?

El jesuita desvid la mirada.

—No puedo decirlo -contesté en tono suave.

—Esta bien.

—éQué opina?

La expresion del especialista era sombria.

—Tiene que detener esa actividad... dormir... dormir antes de que le
baje la presién arterial...

—¢éQué puedo hacer, Bill?

El especialista miré fijamente a Karras y dijo:

—Rezar.

Saludod y se fue. Karras lo vio marcharse; cada una de sus arterias y
nervios imploraban descanso, esperanza, milagros, que sospechaba no se
producirian... “iNo tendrias que haberle inyectado ‘Librium’!”

Se encamind de nuevo al dormitorio y empujé la puerta con una mano,
que le pesaba como su alma.

Merrin permanecia junto a la cama, vigilando a Regan, que ahora
relinchaba como wun caballo. Al oir que Karras entraba, lo mird
inquisitivamente. Karras movid la cabeza con desaliento. Merrin comprendid.
Habia tristeza en su cara; luego, aceptacién y, al volverse hacia Regan, una
inflexible decision. El anciano se arrodillé al lado de la cama.

—Padre nuestro... -empezé a rezar.

Regan le escupid con una bilis oscura y maloliente, y luego gruiid:

—"“iPerderas!” iElla “morira”! “iMorira!”

Karras tomod su ejemplar del “Ritual”. Lo abrid. Levantd la vista y mird a
Regan.

—Salva a tu sierva -rezd Merrin.
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—En presencia del enemigo.

En el alma de Karras habia una angustiosa desesperacion. “iDuérmete!
iDuérmete!”, rugia su voluntad con frenesi.

Pero Regan no se durmié.

Ni por la madrugada.

Ni al mediodia.

Ni al anochecer.

Ni el domingo, cuando el pulso alcanzd los ciento cuarenta latidos, y su
vida pendia de un hilo.

Los ataques se sucedian sin descanso, mientras Karras y Merrin repetian
una y otra vez el ritual, sin dormir, y Karras probaba febrilmente
medicamentos. Tratd de reducir los movimientos de Regan a un minimo,
atandola a la cama con una sabana y manteniendo a todos fuera de la
estancia, para ver si la falta de solicitaciones acababa con las convulsiones.
No lo consiguid. Y los gritos de Regan eran tan agotadores como sus
movimientos. Sin embargo, se mantenia la tensidon arterial. Pero, épor
cuanto tiempo mas?, se decia Karras, angustiado. “iOh, Dios mio, no
permitas que se muera!”, se repetia a si mismo. “iNo dejes que se muera!
iPermite que se duerma! iPermite que se duerma!” En ningin momento tuvo
la mas minima conciencia de que sus pensamientos eran oraciones: sélo se
daba cuenta de que no eran atendidas.

A las siete de la tarde de aquel domingo, Karras estaba sentado junto a
Merrin en la habitacion, exhausto y deshecho por los ataques diabdlicos: su
falta de fe, su incompetencia. Y Regan. Su culpa. “No tendrias que haberle
inyectado ‘Librium™...

Los sacerdotes acababan de terminar un ciclo del ritual. Estaban
descansando mientras Regan entonaba el “Panis Angelicus”. Raramente
salian de la habitacidn.

Karras lo hizo s6lo una vez para cambiarse de ropa y darse una ducha.
Pero era mas facil permanecer despierto en medio del frio que del hedor,
hedor que desde aquella manana se habia convertido en repugnante olor a
carne podrida.

Con los ojos enrojecidos y mirando febrilmente a Regan, Karras creyd
percibir un ruido. Algo que crujia. De nuevo. Cuando pestafieaba. Entonces
comprendié que el ruido provenia de sus propios parpados resecos. Volvidse
en direcciéon a Merrin. Durante aquellas horas, el exorcista habia hablado
muy poco: de vez en cuando, algun recuerdo de su nifiez, reminiscencias,
peguenas cosas, una historia acerca de un pato que tenia, llamado “Clancy”.
Karras estaba muy preocupado por él. La falta de suefio. Los ataques del
demonio. A su edad. Merrin cerrd los ojos y apoyo la barbilla en el pecho.
Karras mird a Regan y luego, cansado, se acercé a la cama. Le tomé el pulso
y se aprestd a medir la tensidn arterial. Al envolverle el brazo en el brazal del
esfigmomandmetro, tuvo que pestafear repetidas veces, pues se le nublaba
la vista.

—Hoy es el Dia de la Madre, Dimmy.
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Por un momento fue incapaz de moverse; sintid que el corazén se le
retorcia dentro del pecho. Luego miré aquellos ojos que ya no se parecian a
los de Regan, sino que eran los tristemente acusadores de su madre.

—éYa no te sirvo? éPor qué me abandonas para que muera sola,
Dimmy? ¢Por qué? éPor qué me...?

—"“iDamien!”

Merrin le aferraba el brazo con firmeza.

—Por favor, vaya y descanse un poco, Damien...

—iDimmy, “por favor”! ¢Por qué me...?

Entré Sharon a cambiar la ropa de la cama.

—iVaya y descanse un poco, Damien! -insistid Merrin.

Con un nudo en la garganta, Karras dio media vuelta y salié de la
habitacién. Se quedd parado en el pasillo. Sentiase débil. Luego bajé las
escaleras, deteniéndose indeciso. ¢Un café? Lo ansiaba. Pero aun ansiaba
mas la ducha, cambiarse de ropa, afeitarse.

Abandond la casa y cruzd la calle en direccidon a la residencia de los
jesuitas. Entrd. Fue a tientas hasta su habitacion. Y al mirar hacia la cama...
“Olvidate de la ducha. Duerme. Media hora”.

Cuando se acercaba al teléfono para avisar en recepcion que lo
despertaran, sond el timbre.

—Diga -contestd con voz ronca.

—Hay una persona que desea verlo, padre Karras; un tal sefor
Kinderman.

Durante unos momentos contuvo la respiracion, y luego, resignado,
contesto:

—Digale, por favor, que voy en seguida.

Al colgar el receptor, Karras vio el carton de ‘Camel’ sobre su mesa.
Traia una notita de Dyer.

La leyd con la vista nublada.

‘Se ha encontrado una llave del _'Club Play Boy_’ en el reclinatorio de la
capilla, frente a las luces votivas. ¢éEs tuya? Puedes reclamarla en recepcion.’

Inexpresivo, Karras dejo la nota, se puso ropa limpia y salid de la
habitacion. Se olvidé de coger los cigarrillos.

Ya en recepcién vio a Kinderman junto al mostrador, arreglando, con
gesto delicado, las flores de un jarréon. Al oir que Karras llegaba, volvidse
mientras sostenia por el tallo una camelia rosada.

—iAh, padre! iPadre Karras...! -exclamd Kinderman; pero cambid su
expresion alegre por otra de preocupacion al ver el agotamiento en la cara
del jesuita. Rapidamente dejo la camelia en su lugar y salid al encuentro de
Karras-. iTiene muy mal aspecto! éQué pasa? iEso le ocurre de tanto correr
por la pista! iDeje de hacerlo! iVenga conmigo! -Tomandolo por el codo, lo
llevd hacia la calle-. éTiene un minuto disponible? -le preguntd al pasar por la
puerta de entrada.
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—Escasamente... -murmurd Karras-. ¢De qué se trata?

—Cuatro palabras. Necesito un consejo, sélo un consejo.

—éSobre qué?

—Se lo diré en seguida. -Kinderman hizo un gesto con la mano como si
rechazara una idea-. Caminemos, tomemos el aire. -Pasd su brazo por el del
jesuita y, juntos, cruzaron en diagonal la calle Prospect-. iAh, "mire” eso!
iHermoso! iMagnifico! -Sefialaba la puesta del sol sobre el Potomac. En la
quietud resonaban, mezcladas, las risas y las voces de los estudiantes de
Georgetown frente a un bar situado cerca de la esquina de la Calle Treinta y
Seis. Uno le pegd un pufietazo a otro en el brazo y los dos empezaron a
luchar amistosamente-. iAh, la Universidad, la Universidad...! -se lamento
Kinderman, senalando con la cabeza en direccién a los estudiantes-. Yo
nunca fui... pero me habria gustado... me habria gustado... -Advirtié que
Karras contemplaba el crepusculo-. Le digo en serio que tiene mal aspecto
-repitido-. éQué le pasa? éHa estado enfermo?

‘éCudndo ird al grano?’, se pregunté Karras.

—No; simplemente, muy ocupado -respondid.

—iAfloje un poco, entonces! -exclamé Kinderman-. iVamos, afloje!
Usted sabe muy bien lo que le conviene. A propdsito, éha visto el ‘Ballet
Bolshoi’ en el ‘Watergate'?

—No.

—Yo tampoco. Pero me habria gustado. Las chicas son tan graciles... tan
agradables...

Habian llegado a la barandilla del puente, sobre el rio. Apoyando un
brazo, Karras miré de frente a Kinderman, quien, con las manos sobre el
antepecho, contemplaba, pensativo, la otra orilla.

—éQué desea, teniente? -pregunté Karras.

—iAh, padre! -suspiré Kinderman-. Tengo un problema.

Karras echd una brevisima mirada en direccion a la ventana, cerrada,
del cuarto de Regan.

—¢Profesional?

—Bueno, en parte... sdlo en parte.

—¢éDe gqué se trata?

—Es un problema, sobre todo... -vacilante, Kinderman mird de soslayo-
ético, padre Karras... Una pregunta... -El detective se volvid y apoyd la
espalda contra la pared. Fruncié el ceno, con la vista en el suelo. Luego se
encogid de hombros-. No podia comunicarselo a nadie, y menos a mi
superior. Simplemente no podia. De modo que he pensado... -La cara se le
ilumind repentinamente-. Yo tenia una tia... Oiga, oiga esto, que es muy
gracioso. Durante afos, ella le tuvo “terror” a mi tio.

Nunca se atrevia a decirle una palabra, y menos aun a levantar la voz.
“iNunca!” Asi, cuando se enojaba con él, por lo que fuere, corria al armario
de su dormitorio, y alli, en la oscuridad, ital vez no lo crea usted!, en la
oscuridad, ella sola, entre las ropas colgadas y las polillas, insultaba, !
"insultaba” a mi tio durante unos veinte minutos! iLe decia exactamente lo
gue pensaba de él! “iGritaba!”
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Luego salia, aliviada, e iba a besarle en la mejilla. Digame, ?”"qué” es
eso, padre Karras? ¢Una terapia?

—iY muy buena! -dijo Karras, sonriendo débilmente-. Y ahora yo soy su
armario. ¢Es eso lo que queria decirme?

—En cierto modo -replicé Kinderman. Nuevamente bajo la vista-.

En cierto modo; pero hay algo mas serio, padre Karras. -Hizo una
pausa-. Porque el armario debe hablar -agregé en tono grave.

—¢Tiene un cigarrillo? -pregunté Karras; le temblaban las manos.

El detective lo mird, incrédulo.

—¢Cree usted que voy a fumar con mi enfermedad?

—No, claro -murmuré el sacerdote, entrelazandose las manos sobre la
barandilla y mirdndoselas-. “iDeja de hablar!”

—iQué médico! iNo permita Dios que me ponga enfermo en la selva vy,
en vez de Albert Schweitzer, me encuentre solo con “usted”! {Cura usted
todavia las verrugas con ranas, doctor Karras?

—No, con sapos -respondié Karras con voz apagada.

—Hoy no se rie -dijo Kinderman, preocupado-. ¢Pasa algo?

Karras negd con la cabeza.

—Prosiga -le dijo suavemente.

El detective suspird, mirando hacia el rio.

—Como le iba diciendo... -jaded. Se rascé la frente con la ufa del
pulgar-. Le decia que...

digamos que estoy trabajando en un caso, padre Karras. Un homicidio.

—<éDennings?

—No, no, puramente hipotético. Usted no lo conoce. En absoluto.

Karras asintio.

—Parece ser un asesinato ritual de brujeria -continud, pensativo, el
detective. Tenia el cefo fruncido. Elegia lentamente las palabras-. Y digamos
gue en esta hipotética casa viven cinco personas y que una de ellas ha de ser
el asesino. -Hacia enfaticos movimientos con las manos-. Eso lo “sé&”, lo “sé”,
lo “sé positivamente”. -Luego hizo una pausa, respirando despacio-. Pero el
problema... todas las evidencias... sefialan a una criatura, padre Karras, a
una nifa de diez afios, quiza doce... Podria ser mi hija. -Mantenia la vista fija
en el dique que se divisaba a lo lejos-. Si, ya sé que parece fantastico...
ridiculo... pero es verdad. Entonces, padre, llega a dicha casa un sacerdote
muy famoso, y, como quiera que se trata de un caso puramente hipotético,
me entero, por mi también hipotético genio, que este sacerdote ha curado ya
cierto tipo de enfermedad. Una enfermedad mental, hecho que menciono
sOlo de pasada, por si le interesa.

Karras sintié que palidecia.

—Bueno, también hay... satanismo implicado en esta enfermedad, v...
fuerza... Si, una fuerza increible. Y esa... nifa hipotética, digamos entonces,
podria... retorcer la cabeza de un hombre. Si, podria. -Hacia gestos
afirmativos con la cabeza-. Si... si, podria. Ahora se pregunta uno... -Hizo
una mueca, pensativo-. Esa nifia no es responsable, padre. Es una demente.
-Se encogid de hombros. -iY es sdlo una criatura! iUna “criatura”! -Movio la
cabeza-. Sin embargo, la enfermedad que tiene... puede ser peligrosa. Podria
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matar a otra persona. ¢éQuién sabe? -Nuevamente mird de soslayo hacia el
rio-. Es un problema. ¢Qué hacer? Hipotéticamente, por supuesto. ¢Olvidarlo
y esperar que... -Kinderman hizo una pausa- ‘mejore’? -Se busco el pafiuelo-

Padre, no sé... no sé. -Se sond la nariz-. Es una decision muy grave;
simplemente terrible. -Rebuscd una parte no usada del pafuelo-. Terrible. Y
me molesta mucho ser yo el que tenga que tomarla. -Se son6 de nuevo,
dandose ligeros golpecitos en una de las aletas de la nariz-. Padre, équé
seria lo correcto en tal caso? iHipotéticamente! ¢Qué cree usted que seria lo
correcto hacer?

Por un instante, el jesuita vibro de rebeldia. Se encontrd con los ojos de
Kinderman y respondid en tono suave:

—Lo pondria en manos de una autoridad superior.

—Creo que ya esta ahi en este momento -musité Kinderman.

—Pues bien, yo lo dejaria ahi.

Sus miradas se encontraron de nuevo. Kinderman se guardé el pafiuelo.

—He pensado que me diria eso. -Contempld el ocaso-. iQué espectaculo
tan hermoso! Digno de ser visto. -Se levantd la manga para mirar la hora-.
Tengo que irme. Mi sefiora estara ya protestando de que la cena se enfria.
-Se volvié hacia Karras-. Gracias, padre. Me siento mejor... mucho mejor. A
propodsito, épodria hacerme el favor de dar un recado? Si ve a un seior
llamado Engstrom, digale: ‘Elvira se halla en una clinica: estd bien.’ El lo
entendera. éLo hara? Desde luego, si lo ve.

Karras estaba desconcertado.

—iNo faltaria mas! -dijo.

—¢éNo podriamos ir al cine una de estas noches, padre?

El jesuita bajo la vista y murmuro:

—Si, pronto.

—'Pronto.’” Es usted como un rabino cuando habla del Mesias: siempre:
‘Pronto.” Hagame otro favor, padre. -El detective parecia seriamente
preocupado-. Deje de correr por la pista durante un tiempo. Camine.
Descanse un poco, no exagere. ¢Lo hara?

—Lo haré.

Con las manos en los bolsillos, el detective miraba la calzada, con aire
resignado.

—Si, ya sé -suspird cansinamente-, pronto. Siempre pronto. -Cuando se
disponia a marcharse, cabizbajo aun levantd una mano y la puso sobre el
hombro del jesuita.

Lo apreté. Durante un rato, Karras lo observo alejarse por la calle. Lo
mird con asombro. Con carifo. Y con sorpresa, al comprobar cuan
misteriosos eran los laberintos del corazén. Levantd los ojos hasta las nubes,
tefiidas de color rosado que flotaban sobre el rio, y luego, mas al QOeste,
donde parecian deslizarse hasta los limites del mundo, resplandeciendo
tenues como una promesa que se recuerda. Apoyd el dorso de su mano
contra los labios y bajé la vista para esconder la tristeza que le subia desde
la garganta hasta los ojos. Esperd. Ya no se atrevia a enfrentarse con la
puesta del sol. Miré de nuevo hacia la ventana de Regan; luego regresé a la
casa.
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Sharon le abrié la puerta y le inform6é de que no habia novedades.
Llevaba un bulto de ropa maloliente. Le dijo:

—Tengo que llevar esto abajo, al lavadero.

La mird. Penso en lo bueno que seria tomar una taza de café. Pero oyo
que el demonio lanzaba de nuevo vituperios contra Merrin. Se dirigid a la
escalera. Luego se acordd del recado. Karl. ¢Dénde estaria? Se volvié para
preguntarselo a Sharon, pero vio que desaparecia por la escalera del sétano.

Dominado por la confusion, se encamind a la cocina. Karl no estaba.
Sélo Chris. Sentada a la mesa mirando... éun album? Fotos. Recortes de
papel. No podia verle la cara, porque tenia la frente apoyada en las manos.

—Perdoén -dijo Karras suavemente-. éEsta Karl en su dormitorio?

Ella negd con la cabeza.

—Ha salido a hacer un recado -murmurd con voz ronca, voz de llanto-.
Ahi tiene café, padre. Se filtrard en un minuto.

Cuando Karras mird el indicador luminoso de la cafetera eléctrica, oyd
que Chris se levantaba de Ila mesa, y, al volverse, la vio salir
apresuradamente, desviando la cara. Escuch6 un tembloroso:

—Perdone.

Su vista se poso en el dlbum. Se acercé a mirarlo. Instantdneas. Una
nifita. Sintiendo una aguda congoja, Karras se dio cuenta de que aquélla era
Regan: aqui, soplando velitas de un pastel de cumpleanos: alli, sentada
sobre un muelle del lago en “shorts” y camisola, haciendo un gesto alegre
con el brazo ante la camara. Tenia una inscripcién en la camisola:

“Campamento”... No pudo distinguirlo bien.

En la pagina contigua, una hoja de papel, pautado con lapiz y regla,
contenia un manuscrito de nino:

Si en vez de barro solamente, pudiera tomar las cosas mas bonitas,
como un arco iris, o las nubes, o el canto de un pajaro, tal vez entonces,
gueridisima mama, si pudiera juntarlas todas, podria hacer de veras una
estatua tuya.

Y debajo de los versos: “iTe quiero! iFeliz dia de la madre!”

La firma, escrita en lapiz, decia: “Rags”.

Karras cerrd los ojos. No podia soportar aquello. Volvidse cansinamente
y esperod que se filtrara el café. Cabizbajo, se agarrdé al marmol de la cocina y
volvio a cerrar los ojos. “iCiérrale la puerta!”, pensé. “iCiérrale la puerta a
todo!” Pero no podia, y mientras oia el sordo ruido del café que se filtraba,
las manos comenzaron a temblarle, y la compasion crecid hasta convertirse
en ciega furia contra la enfermedad y el dolor, contra el sufrimiento de los
ninos y contra la monstruosa y ultrajante corrupcion de la muerte.

“Si en vez de barro solamente”...

La furia se agotd; ahora era pena e impotente frustracion.

..."las cosas mas bonitas”...
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No podia esperar que se filtrara el café. Debia irse... debia hacer algo...
ayudar a alguien... intentar...

Salio de la cocina. Al pasar por el vestibulo, mir6 hacia dentro. Chris
estaba en el sofd, llorando convulsivamente; Sharon la consolaba. El desvid
la vista y se dirigi6 a la escalera; oyd que el demonio injuriaba
histéricamente a Merrin.

—i...hubieras “perdido”! iHubieras “perdido” y lo “sabias”! iTu, “carroiia,
Merrin”! iBastardo! “iVuelve!” iVen y...! -Karras traté de no oir.

..."0 el canto de un pajaro”...

Al entrar en el dormitorio se dio cuenta de que se habia olvidado de
ponerse un jersey. Mir6 a Regan. Estaba acostada de lado, mientras el
demonio seguia rugiendo.

..."las cosas mas bonitas”...

Lentamente se acercé a su silla y cogié una manta. Sélo entonces, en su
agotamiento, notd la ausencia de Merrin. Al acercarse a la cama para tomar
el pulso a Regan, casi tropezé con él. Yacia extendido boca abajo, junto a la
cama. Descoyuntado. Horrorizado, Karras se arrodillo. Le dio la vuelta. Vio la
coloracién azulada de su cara.

Le tomd el pulso. En un sobrecogedor instante de angustia, se dio
cuenta de que Merrin estaba muerto.

—i...sagrada flatulencia! “iMuérete!” iKarras, curalo! -rugioé el demonio-.
Resucitalo y déjanos “terminar”, déjanos...

Colapso cardiaco. Arteria coronaria.

—iOh, Dios! -se quejo Karras en un susurro-. iDios mio, “no”! -Cerro los
ojos, agitando la cabeza sin poder creerlo, desesperado. Luego,
bruscamente, en un arrebato de afliccién, hundid el pulgar, con fuerza, en la
palida mufieca de Merrin, como si quisiera extraer de sus fibras el perdido
pulso de la vida.

—...piadoso...

Karras retrocedidé y respird profundamente. Entonces vio las pildoras
envueltas en papel de estafio, esparcidas por el suelo. Al coger una
comprobd, con desaliento, lo que ya sabia. Nitroglicerina.

Lo habia sospechado. Karras, con ojos enrojecidos y llenos de dolor,
contemplo el rostro de Merrin.

‘...vaya a descansar un poco, Damien.’

—"Ni los gusanos” se comeran tu carrofia.

Al oir las palabras del demonio, Karras empezd a temblar, dominado por
una furia incontenible.

“iNo escuches!”

—...homosexual...

“iNo escuchas, no escuches!”

La cdlera le hinchd en la frente una vena, que latia amenazadora. Al
coger las manos de Merrin y ponerlas, piadosamente, en forma de cruz, oyd
que el demonio grufia:

—Ponle ahora en las manos su “bonete”. -Un putrido escupitajo se
estrellé en un ojo del muerto-. iLos ultimos ritos! -exclamd, burlonamente, el
demonio. Volvié a apoyar su cabeza y ridé salvajemente.

III
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Estremecido, Karras contemplaba el salivazo, con ojos desorbitados. No
se movid. No podia oir mas que el rugido de su sangre. Luego, lentamente,
levanto la cara, demudada por un electrizante paroxismo de odio y furia.

—"“iHijo de perra!” -silabed Karras en un susurro, que restalléd en el aire
como un latigo-. iBastardo! -Aunque no se movia, parecia como si se
desenroscara, mientras los tendones del cuello se le estiraban como cables.
El demonio dejo de reir y lo observé malignamente-. ilbas perdiendo! iEres
un perdedor! !"Siempre” has sido un perdedor! -prosiguié. Regan vomité
encima de él; pero Karras lo ignord y prosiguié-. iSi, te atreves con los
nifos! -dijo, temblando-. iCon las ninitas! iBueno, vamos! iVamos a verte
intentar algo mas grande! iVamos! -Las manos extendidas como grandes
ganchos carnosos lo invitaban con ademanes lentos-. iVamos! iVamos,
perdedor! iIntenta “conmigo”! iAbandona a la nifia y tdmame a mi! iToémame
a mi! iEntra..., entra en mi...!

Escasamente un minuto mas tarde, Chris y Sharon oyeron los ruidos
procedentes de arriba. Se encontraban en el despacho, y, ya mas tranquila,
Chris estaba apoyada en el pequefio mostrador del bar, mientras Sharon, en
el otro lado, preparaba unos cocteles.

Sharon dejé sobre el mostrador las botellas de vodka y de agua ténica,
y ambas mujeres levantaron la mirada hacia el techo. Tropezones. Golpes
sordos contra los muebles. Paredes. Luego la voz de... éel demonio? El
demonio. Obscenidades. Pero otra voz. Alternadamente. Karras. Si, Karras.
Pero mas fuerte. Mas profunda.

—iNo! iNo te permitiré que les hagas dafio! “iNo vas a hacerles mal!”
iVas a venir con...!

A Chris se le cayé el vaso al retroceder, pues se habia oido un violento
ruido como de algo que se hacia aflicos -la rotura de un vidrio-. Salieron
corriendo del despacho y subieron precipitadamente las escaleras hacia la
habitaciéon de Regan, en la que irrumpieron violentamente. Vieron en el suelo
la persiana de la ventana, arrancada de sus soportes. iY la ventana! iEl
cristal estaba hecho pedazos!

Aterrorizadas, se abalanzaron hacia la ventana, y, al hacerlo, Chris vio a
Merrin caido en el suelo, junto a la cama. La impresidon la paralizd. Luego
corrio hacia él. Se arrodillé. Contuvo el aliento.

—iOh, Dios mio! -gimié-. iSharon! iShar, ven aqui! iRapido...!

Sharon lanzd un grito de horror desde la ventana, y cuando Chris
levanto la vista, palida, boquiabierta, Sharon pasoé corriendo hacia la puerta.

—Shar, {qué pasa?

—iEl padre Karras! iEl padre Karras!

Salié atropelladamente de la habitacidon. Chris se levanté y, temblando,
corrié a la ventana. Mird hacia abajo. Sintié una tremenda punzada en el
corazon. Al pie de la escalinata que daba a la concurrida calle M yacia Karras,
tumbado en medio de una muchedumbre, que se iba congregando. Mird con
horror. Sintiése paralizada. Traté de moverse.

—iMama!

La llamaba una languida y llorosa vocecita. Chris contuvo el aliento. No
se atrevia a creerlo...
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—¢éQué pasa, mama? iOh, por favor! iPor favor, ven! iMama, por favor!
iTengo “miedo”! Tengo m...

Chris volviése rapidamente y vio en el rostro de su hija lagrimas de
confusion, una mirada suplicante. De pronto viose corriendo hacia la cama,
llorando.

—iRags! iOh, mi pequena! iOh, Rags!

Abajo. Sharon salid corriendo, enloquecida, hacia la residencia de los
jesuitas. Pidié hablar urgentemente con Dyer. Este acudié de inmediato a la
recepcion. Sharon le explicé lo ocurrido. Dyer la miré con cara demudada.

—¢éHa pedido una ambulancia?

—iDios mio, no he pensado en eso!

Dyer dio en seguida instrucciones a la telefonista de la centralita y luego
salid corriendo, seguido de cerca por Sharon. Cruzaron la calle. Bajaron la
escalinata.

—iDéjenme pasar, por favor! iAbran paso! -Empujando a los curiosos,
Dyer oy6 desgranar las letanias de la indiferencia: ‘¢Qué ha pasado?’ ‘Un tipo
se ha caido por la escalinata.’ ‘¢Qué...?’' ‘Sin duda estaba borracho. éVe como
ha vomitado?’ ‘Vamos, que se nos va a hacer tarde...’

Por fin, Dyer pudo abrirse paso, y durante un momento sobrecogedor se
guedo helado en una dimensidn eterna de dolor, en un espacio donde el aire
era demasiado angustioso como para poder respirar. Karras yacia
contorsionado como una marioneta, de bruces, con la cabeza en el centro de
un charco de sangre, cada vez mas amplio.

Parecia mirar a lo lejos, con la boca abierta y la mandibula dislocada.
AUn vivia. Y sus ojos se posaron en Dyer. Una mirada borrosa. Daban la
impresion de brillar con jubilo. Una suplica. Algo urgente.

—iVamos, circulen! iAléjense!

Un policia. Dyer se arrodilld y puso una mano, suave y tierna como una
caricia, sobre la cara magullada y herida. Un hilito de sangre fluia de su
boca.

—Damien... -Dyer hizo una pausa, para calmar el temblor de su voz, y
vio en los ojos del moribundo un brillo tenue y ansioso, una calida suplica. Se
inclind mas-. éPuedes hablar?

Lentamente, Karras estird una mano hasta coger la mufeca de Dyer,
que apretd con suavidad. Dyer luchaba por contener las lagrimas. Se inclind
auln mas, hasta poner la boca en el oido de Karras.

—¢éQuieres confesarte, Damien?

Un apreton.

—¢{Te arrepientes de todos los pecados de tu vida y de haber ofendido a
Dios Padre Todopoderoso?

Un apreton.

Dyer se irguid, y mientras, lentamente, trazaba la sefial de la cruz sobre
Karras, recité las palabras de la absolucion:

—“Ego te absolvo”...

Gruesas lagrimas rodaron por las comisuras de los ojos de Karras. Dyer
sentia que le apretaba con fuerza la mufieca mientras él terminaba la
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formula de la absolucion: ...”in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.
Amen”.

Dyer volvié a inclinarse hasta poner de nuevo la boca junto a la oreja de
Karras. Esperd. Luchaba contra un nudo que le atenazaba la garganta. Luego
murmuro:

—¢Estas...?

Se detuvo de pronto al sentir que se aflojaba bruscamente la presion
sobre su mufieca. Irguid de nuevo el busto y vio aquellos ojos llenos de paz y
de algo mas: algo misteriosamente parecido a la alegria ante el fin de una
afioranza del corazon. Los ojos seguian abiertos, mirando. Pero ya nada de
este mundo. Nada de aqui abajo.

Lenta y mansamente, Dyer le cerrd los parpados. Oia a lo lejos el silbido
de la sirena de la ambulancia. Empez6 a decir ‘Adids’, pero no pudo terminar.
Inclinando la cabeza, lloré.

Llegd la ambulancia. Pusieron a Karras en una camilla y cuando lo
estaban cargando, Dyer trepd y se sentdé junto al médico. Estird la mano y
tomo la de Karras.

—Ya no puede hacer nada por él, padre -dijo el médico con voz amable-.
No lo haga mas duro para usted. No venga.

Dyer mantuvo la vista clavada en la cara deshecha. Movio6 la cabeza. El
médico dirigié la mirada hacia la puerta trasera de la ambulancia, donde el
conductor esperaba pacientemente. Le hizo un gesto afirmativo, y el hombre
cerro la puerta. Desde la acera, Sharon observaba aténita mientras la
ambulancia partia lentamente. Oyd murmullos de los curiosos.

—¢éQué ha pasado?

—iQué sé yo!

El estridente silbido de la sirena rasgo la noche y quedd flotando sobre
el rio, hasta que el conductor se dijo que el tiempo ya no tenia importancia,
y corté el sonido. El rio fluia nuevamente en silencio, para dirigirse a unas
orillas mas apacibles.
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EPILOGO

Un sol de junio tardio se filtraba por la ventana del dormitorio de Chris.
Metido una blusa en una maleta, llena ya, y cerrd la tapa. Rapidamente se
dirigi6é a la puerta.

—Bueno, eso es todo -dijo Karl mientras se acercaba a cerrar con llave
la maleta y Chris se dirigia al dormitorio de Regan-. Rags, équé tal va el
equipaje?

Habian pasado seis semanas desde la muerte de los dos sacerdotes.
Desde la horrible escena. Desde que Kinderman cerrara el caso. Y aun no
habia respuestas. Sdélo obsesionantes especulaciones y pesadillas que harian
despertarse para llorar. Merrin habia muerto de un ataque cardiaco como
consecuencia de una afeccidn en la arteria coronaria. En cuanto a Karras...
‘Desconcertante’, habia dicho Kinderman con respiraciéon jadeante. En su
opinién, no habia sido la nifa, que entonces estaba bien sujeta con las
correas. Obviamente, el propio Karras habia arrancado la persiana, para
saltar por la ventana en busca de la muerte. Pero, épor qué? éMiedo? éUn
intento de escapar a algo horrible? No. Kinderman lo habia descartado de
plano. De haber querido huir, lo habria hecho por la puerta. Por otra parte,
Karras no era, en modo alguno, de los hombres que huyen. Pero, entonces,
épor qué aquel salto fatal?

Para Kinderman, la respuesta empezé a tomar forma a partir de un
comentario de Dyer sobre los conflictos emocionales de Karras: el complejo
de culpabilidad por haber abandonado a su madre y por la muerte de ésta,
asi como su problema de fe; y cuando Kinderman anadié a esto la falta de
descanso durante varios dias, la preocupacion y el remordimiento por la
muerte inminente de Regan, asi como el “shock” por el tragico fin de Merrin,
saco la triste conclusién de que la psique de Karras habia fallado, se habia
hecho pedazos abrumada por el peso de las culpas, que no podia soportar
por mas tiempo. Mas aun, al investigar la muerte de Dennings, el detective
se habia enterado -por lo que habia leido sobre la materia- de que los
exorcistas se convertian a menudo en posesos y por las mismas causas que
se daban en aquel caso: profundos sentimientos de culpabilidad y necesidad
de sentirse castigados, asi como el poder de la autosugestion. Karras habia
alcanzado el punto justo. Y los ruidos de lucha y la alterada voz del
sacerdote que oyeron Chris y Sharon parecian dar verosimilitud a la hipotesis
del detective.

Pero Dyer se negaba a aceptarla. Una y otra vez volvid a la casa,
durante la convalecencia de Regan, para hablar con Chris. Y una y otra vez
preguntd si Regan podia recordar ya lo que habia ocurrido en el dormitorio
aquella noche. Pero la respuesta fue siempre una sacudida de cabeza o un
‘no’, hasta que, al fin, se cerro el caso.

Chris se asomo al dormitorio de Regan; vio que su hija abrazaba dos
animales de peluche y miraba con infantil descontento la maleta ya lista y
abierta sobre su cama.
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—¢éQué tal vas con las maletas? -le pregunté Chris.

Regan levanté la vista. Algo palida. Un poco demacrada. Algunas ojeras.

—No cabe todo -dijo frunciendo el cefo.

—Si no te puedes llevar todo ahora, querida, déjalo; ya te lo llevara
Willie después. Vamos, nenita, apresurate, o perderemos el avion.

—Bueno.

Regan hizo pucheros. )

Tomarian el avion aquella tarde para volar hasta Los Angeles, dejando a
Sharon y a los Engstrom el encargo de cerrar la casa. Luego Karl volveria a
casa en el ‘Jaguar’.

—Muy bien, pequena.

Chris la dejoé y bajé rapidamente las escaleras. Al llegar al vestibulo
sond el timbre. Abrié la puerta.

—Hola, Chris. -Era el padre Dyer-. Vengo a despedirme.

—Me alegro. Ahora iba a llamarle. -Dio un paso hacia atras-. Adelante.

—No, Chris, sé que tiene prisa.

Ella lo cogié de la mano y lo hizo entrar.

—iOh, por favor, entre! Precisamente iba a tomar una taza de café.

—Bueno, si es asi...

Fueron a la cocina, se sentaron a la mesa y hablaron mientras Sharon y
los Engstrom se movian, ajetreados, a su alrededor. Chris habld de Merrin;
de lo admirada y sorprendida que habia quedado al ver las personalidades y
los dignatarios extranjeros que asistieron a su entierro. Luego permanecieron
en silencio. Chris parecid leerle el pensamiento:

—Todavia no se acuerda de nada -dijo en tono amable-. Lo siento
mucho.

AUun abatido, el jesuita asintid. Chris mird rapidamente el plato del
desayuno. Demasiado excitada y nerviosa, no habia comido nada. Aln
estaba alli la rosa que siempre le ponia Regan. La cogié y empezd a hacerla
girar por el tallo.

—Y él no llegd a conocerla - murmurd en tono ausente. Luego dejd la
rosa y poso sus ojos en Dyer. Vio que él la miraba.

—Chris, équé cree usted que paséd? -le pregunté suavemente-. Como
una no creyente, {opina que su hija estuvo realmente posesa?

Cabizbaja, Chris jugueted de nuevo con la rosa.

—Como ha dicho usted... en lo que a Dios concierne presumo de no
creyente, y, aunque no estoy muy segura, creo que lo sigo siendo. Pero en lo
gue respecta al diablo... bueno, eso es algo distinto. Lo podria aceptar, y en
realidad lo acepto. Pero no sdlo por lo que le ha pasado a Rags. Hablando en
general, quiero decir. -Se encogié de hombros-. Si a uno se le ocurre pensar
en Dios, tiene que imaginarse que existe uno; y si existe, debe necesitar
dormir millones de afios cada vez para no irritarse. ¢Se da cuenta de lo que
quiero decir? El nunca habla. Pero el diablo no hace mas que hacerse
propaganda, padre.

Durante un momento, Dyer la contempld; luego dijo en voz baja:

—Pero si todo el mal del mundo le hace pensar que puede existir el
demonio, écomo explica usted todo el “bien” que hay en el mundo?
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Aquella idea le hizo pestafiear mientras sostenia su mirada. Luego bajé
los ojos.

—Si..., si -murmuroé-. Eso es importante. -La tristeza y la impresién por
la muerte de Karras se habian asentado sobre su espiritu como una
melancdlica niebla. Sin embargo, a través de aquella niebla vislumbraba un
rayito de luz, y traté de enfocarlo al acordarse de Dyer cuando la acompaio
hasta el coche en el cementerio, después del entierro de Karras.

—"¢Puede venir un rato a casa?” -le habia preguntado ella.

—"“Me gustaria, pero no me puedo perder la fiesta” -contesté él. Chris
guedo sorprendida. “"Cuando se muere un jesuita” -le explicd Dyer- “hacemos
siempre una fiesta. Para él es un comienzo; por eso lo celebramos”.

Habia otra cosa que preocupaba a Chris.

—Usted dijo que el padre Karras tenia un problema de fe.

Dyer asintio.

—No puedo creerlo -dijo ella-. Nunca en mi vida he visto tal fe.

—El coche espera, sefiora.

Chris emergi6 de sus recuerdos.

—Gracias, Karl. -Ella y Dyer se levantaron-. No; quédese usted, padre.
En seguida bajo. Soélo voy arriba a buscar a Rags.

El asintié con aire abstraido, mientras la veia alejarse. Pensaba en lo
desconcertantes que fueron las Ultimas palabras de Karras, en los gritos que
se habian oido desde abajo antes de su muerte. Habia algo alli. ¢Qué era? No
lo sabia.

Los recuerdos de Chris y Sharon habian sido imprecisos. Pero ahora
volvio a pensar en aquella misteriosa mirada de alegria que viera en los ojos
de Karras. Y, de repente, se acordd de algo mas: habia observado un fulgor
intenso y profundo, como de... ¢triunfo? No estaba seguro, pero,
extraflamente, se sinti6 mas aliviado. ‘éPor qué?’, se pregunto.

Caminé hasta el vestibulo. Con las manos en los bolsillos, se apoyd
contra el marco de la puerta y vio como Karl metié el equipaje en el coche.
Se secd la frente himeda y calida, y luego se volvid al oir ruido de pasos en
la escalera.

Chris y Regan, de la mano. Se acercaron a él. Chris lo besd en la
mejilla. Luego le puso una mano en el lugar en que lo habia besado,
sondeando carifiosamente sus 0jos.

—Esta bien -dijo él, encogiéndose de hombros-. Me parece que todo
esta bien.

Ella asintid.

—Lo llamaré desde Los Angeles. Cuidese.

Dyer mir6 a Regan, que fruncia el cefio, como si recordara de pronto
algo olvidado. Impulsivamente le alargd los brazos. El se inclind, y ella lo
besd. Después se quedd un momento inmévil, mirdandolo de forma extrana.
Pero no a él, sino a su alzacuello.

—Vamos -dijo con voz ronca, tomando de la mano a Regan-.
Llegaremos tarde, querida. Vamos.

Dyer las observé mientras se iban. Devolvio con la mano el saludo de
Chris. Vio que ella le mandaba un beso y, rapidamente, se metié en el coche
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detrds de la nifa. Y cuando Karl subié al asiento delantero, Chris volvié a
saludarlo por la ventanilla. El coche se alejo. Dyer camind hasta la acera del
“campus”. Miraba. El coche doblé la esquina y desaparecio.

Desde el otro lado de la calle oyo6 el chirriar de unos frenos. Mird. El
coche de la Policia. Kinderman que se apeaba. El detective, lentamente, dio
la vuelta al coche y, con paso vacilante, se acercé a Dyer. Le hizo un gesto
de saludo.

—He venido a despedirme.

—Se acaban de marchar.

Kinderman se detuvo, desilusionado.

—¢éQue se han ido?

Dyer asintio.

Kinderman mird por la calle y movid la cabeza. Luego se volvid hacia
Dyer.

—éComo esta la pequefa?

—Parecia estar bien.

—iEstupendo! Eso es lo Unico que importa. -Desvid la mirada-. Bueno, a
trabajar de nuevo -jaded-. iAdids, padre! -Volviése, dio un paso hacia el
coche-patrulla y luego se detuvo para considerar a Dyer especulativamente-.
¢Va usted al cine, padre? éLe gusta?

—Si.

—A mi me regalan invitaciones. -Vacil6 un momento-. Y tengo una para
la sesién de mafana por la noche en el ‘Crest’. éiLe gustaria ir?

Dyer tenia las manos en los bolsillos.

—éQué proyectan?

—"“Cumbres borrascosas”.

—¢éQuién trabaja?

—Heathcliff, Jackie Gleason y, en el papel de Catherine Earnshaw,
Lucille Ball. ¢éQué le parece?

—Ya la he visto -dijo Dyer inexpresivo.

Kinderman lo mird, con aspecto de derrotado. Desvio la mirada.

—Otro mas -murmuré. Luego pasdé su brazo por el del sacerdote vy,
lentamente, empezaron a caminar por la calle-. Me hace recordar una frase
de la pelicula “Casablanca” -dijo carifiosamente-. Al final, Humphrey Bogart
le dice a Claude Rains: ‘Louis, creo que éste es el comienzo de una hermosa
amistad.” A propodsito, ésabe usted que “se parece” un poco a Bogart?
-comenté el detective.

—Conque usted también se ha dado cuenta, éeh?

Al buscar el olvido, trataban de recordar.

FIN



	PRÓLOGO
	PRIMERA PARTE
	Capítulo Primero
	Capítulo Segundo
	Capítulo Tercero
	Capítulo Cuarto

	SEGUNDA PARTE
	Capítulo Primero
	Capítulo Segundo
	Capítulo Tercero
	Capítulo Cuarto
	Capítulo Quinto
	Capítulo Sexto

	TERCERA PARTE
	Capítulo Primero
	Capítulo Segundo

	CUARTA PARTE
	Capítulo Primero

	EPÍLOGO

