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Tu me recuerdas un poema que no logro
recordar una cancion que nunca existio
y un lugar al que jamds habria ido.
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INTERIOR — NOCHE
Muisica de Sex Pistols

Me llaman Rep —diminutivo de reptil- desde que recuerdo. Mido
seis pies y peso ochenta y un kilos (como los cowboys de Marcial
Lafuente Estefania), tengo ojos negros y hundidos como agujeros
de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una verga de 25
centimetros en los dias calurosos. No soy eyaculador precoz ni
suelo tener mal aliento, me gusta cortarme las ufias hasta hacerlas
sangrar, tengo huellas de acné en la cara y el culo, unos dientes
fuertes y el olor natural de mi piel es fascinante. Para la eficaz e
inolvidable sacudida que toda mujer suefia, soy el tipo indicado.
También me destaco bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los
que saben hacer esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarian en
la cima. Mis amigos piensan que soy la verga herida, mis enemigos
que soy un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque ya
sabran cudl prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia es feroz.
He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos no identificados.
Jamas he matado a nadie pero he dejado a muchos al borde de la
muerte fisica o espiritual. No es bueno meterse conmigo. Mi
corazon es dentado como esquirlas de explosion. No me gusta la
gente quejumbrosa ni las madres que golpean a sus hijos. Existe
una bella mujer llamada Nilda que me encanta.



Este es un cuarto pequefio pintado de negro. En las paredes hay
afiches de Teo Monk, Sécrates y Morrison. Hay fotografias de
Ma-pi, Adriana Cadavid y Uma Thurman. Las persianas estan
cubiertas de una delgada capa de polvo donde a veces escribo
nombres y teléfonos porque me divierte ver como el polvo los
borra. Si sobreviven tres dias es mala sefial y entonces los borro yo
mismo. Siempre hay mujeres rondando por aqui y si tengo ganas o
algin especial interés les pongo el aceite a punto. Algunos dicen
que soy cruel, sin embargo, jamas mato una cucaracha si no es
necesario. Tengo una grabadora, libros, abanico, cama, maquina
de escribir y un cenicero para las visitas.

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de la peor
calafia. La mujer que amo se llamaba Nancy Spungen: juntos
trataron de hacer lo mejor posible, romper los duros bordes de la
realidad y para eso tiraron con safia, se taparon la crisma con todo
tipo de drogas, vomitaron su rabia en hoteles malolientes.
Hicieron valer —en todo el sentido- su libertad en un mundo de
mufiones caminantes. Quisieron robar un pequefio espacio de vida
en el reino de la muerte. Vivieron como angeles infernales y
cayeron como perros callejeros. Nancy sostuvo una dulce sonrisa
mientras Sid hundia el cuchillo en su pecho catorce veces. Gary
Oldman interpret6 a Sid en un film de Alex Cox pero Oldman no
estuvo a la altura, era un caguetas, jalguna vez has sido un
caguetas? Yo si, justo cuando estuve enamorado de cierta chica
pero ella no era como Nancy, ella era blanda como un flan y
termind casdndose con otro flan y tuvieron flancitos. Ella queria
ser actriz pero con su blanda personalidad no habria podido
interpretar ni una voz en off. Sentados en la playa mirabamos la
luna y yo le inventaba con palabras un reino de duendes
alucinados y castillos medievales, gastaba el poder de mi mente en
ella, una mujercita que usaba la cabeza para separar las orejas,
adentro solo habia piojos de ratén enfermo. Sid era el alma de los
Sex Pistols pero cuando lo enterraron vino otro hijo de perra y la
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fiesta siguid tal cual. En realidad se trataba de unos escolares
tratando de ser malos pero se les olvidé que los malos no cantan ni
bailan. La gente que tiene pelos en el corazén y piensa mucho
antes de dormirse jamas consigue ser mala. Sid habria podido
serlo pero meneaba el trasero con verdadera gracia y eso es un
imperdonable desliz.

No digo que soy malo pero digo ten cuidado. Soy de una raza
indomita, que se mueve rapido, esa clase de seres que deja a su
paso un rastro de ansia. Ya no digo mentiras porque perdi la
imaginacion pero no hay nada que sea confiable en mis verdades.
Abro los ojos y miro el cielo raso. Eso me da ganas de pensar.
Pienso echado muchas horas. No siempre fue asi. Como Sid y
Nancy, yo también traté de llegar a tiempo para la cena pero las
vallas publicitarias y las sefiales de transito fueron pudriéndome la
sangre. Mama venia cada noche a revisar mi suefio: primero me
quitaba el libro de las manos, luego me arropaba bien, me
bendecia dos veces, apagaba la luz y se iba sin hacer el menor
ruido. Como Sid y Nancy, yo también adiviné formas en las nubes
y no siempre fueron agradables. Como ellos, me aburri viendo
desfilar hediondos profesores y bandas de guerra mientras al fondo
soltaban feroces escupitajos y pedos entrecortados. Entonces salté
por la ventana y pisé el acelerador a fondo, entré en contacto con
el pasto y las libélulas, y luego ya no hubo pasto sino un tictac
prometedor, un brusco amago de musica y otros que como yo
buscaban la comba al palo.



EXTERIOR - DiA

;Sabes qué pasa en los hospitales a medianoche, qué clase de gente recorre
sus pasillos, cudntos dulces de menta se consumen alli por hora?

Estoy agachado frente a la universidad en compaiiia de Toba. Fl
esta de pie, recostado contra una puerta. Ambos estamos bebiendo
desde la tarde anterior y ahora esperamos a que salga Ortega para
pedirle dinero y tomarnos unas cervezas donde Miss Blanché.
Ortega es profesor en ese antro y a veces escribe poemas. Su
nombre es Augusto pero todos le dicen Ortega y €l lo prefiere asi.
Los estudiantes que entran y salen nos miran con sorna y las
chicas con asco y curiosidad. Imagino que debemos tener un
aspecto repugnante pero lo esencial nos sigue pesando. A Toba un
poco mas por cierto. La mirada de esos estudiantes espanta, hay
mas lucidez en un pabellon psiquidtrico, en la misma morgue.
Algunas chicas tienen buen aspecto.

-;Qué es buen aspecto, Rep?

-Tetas grandes y nalgas prominentes.

-No me gustan las tetas grandes.

-A mi si.

Uno de los mutantes se acerca: es el pequefio Nico. No sélo es
un estupido sino que ademas piensa que tiene cosas en comun con
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nosotros. Su sentido del humor es tan eficaz como el pataleo de
una tortuga en agua hirviendo. Se rasca la cabeza. No es mala
persona, no tiene la culpa de ser escaso, un pedazo de basura
genética vacia y sonriente. Durante un rato trata de flotar a
nuestro lado para chupar imagen pero Toba se tapa uno de los
hoyos de la nariz y resopla por el otro dejando salir todo tipo de
objetos e inmundicias. Nico observa la pila multicolor en el suelo,
entre sus pies, y pone tierra de por medio.

Ortega nos da el dinero. Es amable y evasivo. Toba trata de
abrazarlo pero no lo dejo. Ortega da explicaciones, le digo que
entiendo, que se vaya. Nos metemos donde Miss Blanché. El lugar
esta repleto de mutantes que toman coca-cola o café¢ mientras
discuten leyes y teoremas con aires de grandeza. Miss Blanché nos
ofrece su mejor sonrisa. Ella prefiere —obvio- a los que toman
cerveza. La cerveza esta helada. El alma me vuelve al cuerpo.

-Para ser poeta le faltan cojones.

-Ortega es profesor, Toba.

-Para ser profesor le sobran.

-.Y qué hay de t1?

-No sé —dice toba con la mirada clavada en Miss Blanché. Ella
tiene casi cincuenta y amplias caderas-. Soy un pescador pero el
agua esta oscura.

-Como el forro de Betty.

-No te metas con ella, Rep.

-Pero si es s6lo una pila de caca asoleada.

-Vamos afuera, hijoputa.

El Sol saca chispas del asfalto, los mutantes van y vienen, las
cervezas se calientan en nuestras manos al instante. Toba tiene
lagrimas y moco. Alguien nos azuza desde una ventana: estamos
frente a frente pero las ganas de pelear se han ido. Le digo que
entremos y me sigue como un perro. Voy al bafio y cuando regreso
esta roncando. Sigo tomando solo. Miss Blanché nos observa,
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parece preocupada. Toba resbala de la silla y queda medio tendido
en el piso. Los mutantes rien, me gustaria tener un arma y
matarlos a todos. ;Y si la razén fuera de ellos, si los mutantes
fuéramos Toba y yo? Seria una lastima que ganaran. Ahora
parecemos escoria pero hemos tenido una noche vibrante. Le pago
a Miss Blanché y me despido. Me pregunta por Toba. Le digo que
llame a la policia para que lo saquen.

-;Acaso no es su amigo?

-Si, lo es.



INTERIOR — NOCHE
Muisica de Sex Pistols

Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofia y escuchar musica
de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada mas. Si
cantaba con el grupo era por amor a Nancy. Sid odiaba la filosofia
y la musica de Wagner y odiaba cualquier cosa que le gustara a
Nancy. Por suerte a Nancy no le gustaba el grupo, asi que no tenia
que odiarlo. Cuando Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de
arruinar esa felicidad, de matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y
Sid se danaba a si mismo, no queria que ella fuese feliz en
absoluto, la gente feliz no le era confiable y ¢l queria confiar en
Nancy. Sid golpeaba las paredes con la cabeza hasta sacarse
sangre y Nancy lloraba y eso satisfacia a Sid. Nancy restafaba las
heridas de Sid con honda tristeza y él las cubria de besos, chupaba
su sangre mojada por las lagrimas de Nancy. Asi estaban bien las
cosas para Sid, pero Nancy estaba agotada y solia escaparse por
alli para drogarse sola. La gente decia cosas malas de Nancy. Sid
era el idolo lo querian aislado, expuesto: lo querian jodido por y
para ellos. La prensa esculcaba sus intimidades, los llamaban
monstruos sin corazon, mufiecos tragamonedas.
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Los conciertos se sucedian uno tras otro, el publico pedia
accion. Sid se agitaba furioso y la gente gritaba. Pero Sid no estaba
furioso, so6lo fingia estarlo. Sid tenia angustia, queria estar con
Nancy, la habia perdido de vista y se la imaginaba sacandole
chispas a cualquier malato en una trastienda. Sid envenenaba sus
canciones, su corazon estaba al rojo vivo. Abajo, frente a él, se
movia aquella sustancia viscosa, delirante. En otro lado,
protegidos por matones, los duenos del mundo contaban billetes y
quizas uno de ellos se estaria atorando a Nancy, uno bien feo, un
pequefio y gordo como un sapo prehistérico. Nancy estaba triste y
eso la inclinaba hacia la mugre. Estaria gimiendo bajo ciento
cincuenta kilos de sebo cualquiera, sin control ni calidad ni fecha
de vencimiento, sebo sin alma. Sid no queria cantar mas, sus 0jos
estaban inyectados de sangre y tenia espuma en la comisura de los
labios. La multitud coreaba sus maldiciones, lo adoraba como un
dios pero aquel dios, encandilado por los celos, estaba sudando
sangre. Aquel dios queria la cabeza de Nancy y sus amantes en
una bandeja de plata.

Sid y Nancy pasaban juntos la mayor parte del tiempo. Sid
golpeaba a Nancy porque Nancy no sabia cocinar. Nancy
insultaba a Sid porque lo encontraba atorandose nifias. A veces
alquilaban una mugrosa habitaciéon y duraban dias encerrados sin
darse un beso. El encargado del motel se preguntaba qué clase de
cosa tragaban los Smiths para resistir tanto. Las ganas de abrazar a
Nancy enloquecian a Sid pero no daba su brazo a torcer, sabia que
ella estaba sufriendo, veia formarse aquel rictus de dolor en su
cara, eso era mas placentero para Sid que el deseo, eran gotas de
acido en los nervios, el sabor de la muerte. Nancy no se atrevia a
romper la invisible pared, permanecia muy quieta sin quitar los
ojos de Sid, luchando contra el suefio. Sabia que Sid estaba loco y
no podia darle chance, detras de aquellos ojos serenos daban una
fiesta los demonios y ella no queria ser la torta. Cuando llegaba al
limite de su resistencia, Sid se deslizaba como un marine en
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maniobras de combate y caia sobre ella con toda su ansia. Nancy
se defendia y €l soltaba una carcajada salvaje.

Sid inyectaba a Nancy, la banaba y le limpiaba el culo. Usaban
la misma aguja, el mismo cepillo de dientes, el mismo perfume.
Sid detestaba sentirse vulnerable y Nancy le causaba esa
sensacion. Nancy jamas pensaba en su amor por Sid, no oponia
resistencia, se dejaba anegar por aquel brusco sentimiento, se
sentia a gusto en aquella sustancia. Sid pensaba en matar a Nancy,
imaginaba mil formas distintas, para él no habia otra salida.
Nancy trataba a Sid como si fuese un escolar asustado. Bob, el
baterista, se burlaba de Sid cuando lo encontraba en el regazo de
Nancy. Bob estaba enamorado de Nancy, todos lo sabian. Nancy
sabia que Sid iba a matarla tarde o temprano pero optaba por
pensar en otras cosas. A Nancy no la seducia pensar en el amor,
para ella el amor como idea era una pesadilla, un presente loco e
impenetrable. Nancy despreciaba a la gente que hacia un axioma
del amor, odiaba las canciones de amorios y decepciones, preferia
quemar sus neuronas en las encrucijadas de Spinoza y Kant. Sid
s6lo pensaba en Nancy, cuando estaba drogado tenia
alucinaciones con ella. La idea de perder a Nancy ablandaba su
cerebro, imaginarse sin ella le abria un hueco mas grande que él.
Sid componia canciones de amor y muerte para Nancy pero ella
no las tomaba en cuenta. Nancy estaba leyendo en un rincon
mientras Sid y Bob se golpeaban. Nancy no habia hecho el amor
con Bob como sospechaba Sid pero tampoco lo daba por
descontado. Bob era un buen baterista y queria mucho a Sid, por
eso se dejaba ganar.

Nancy podia quedarse el dia entero leyendo. Sid iba de un lado
a otro de la casa derribando lo que encontraba a su paso. No podia
entender qué se traia Nancy con aquellos libros, él queria
comprarle un caballo pero Nancy no se interesaba en los caballos.
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Sid se preguntaba qué clase de chica era Nancy pero no tenia
respuesta.

-;Para qué rayos lees eso, gatita?

-Me gusta.

Sid tomo el libro y ley6 dos lineas.

-.Y entiendes lo que dice?

-No.

-;Entonces?

-Me gusta.

Cada cierto tiempo Sid echaba los libros de Nancy al fuego,
entonces ella perdia el apetito, se drogaba a cualquier hora, no
contestaba sus preguntas. Sid veia como iba apagandose como un
lento atardecer de otoflo. No era una sorpresa para Nancy verlo
llegar con una caja de papel rosa en cuyo interior habia ediciones
de lyjo de los libros quemados y nuevos titulos y autores que ella
no conocia. Las revistas femeninas escribian sobre Nancy: para
algunos era una idiota, otros la consideraban genial. Sid
sospechaba que Nancy podia entender aquellos libros y que se
burlaba de él cuando los leia. Sid no podia responder bien a los
periodistas, Nancy en cambio los manejaba a su antojo. Un
periodista le pregunt6 a Sid si era cierto que su madre habia tenido
problemas con la bebida. Sid sac6 una navaja y tratd de
apufalarlo. Nancy intervino y llevo las cosas de tal modo que el
periodista termind escribiendo un favorable articulo sobre la
infancia de Sid.

Sid jamas tuvo una oportunidad. Sid apuntaba borracho al ojo
de un cuervo en pleno vuelo y atinaba. Deseb amar a una mujer y
encontr6 a Nancy, la mejor chica que habia sobre el planeta. No
podia ser mas afortunado y ya sabes lo que hace la Senora Fortuna
con los tipos sensibles. El pobre Sid tenia el corazén de un tigre
pero el alma de poeta. Dillinger sali6 de aquel bar en compaifiia de
la chica del vestido rojo —esa era la sefial convenida- y fue
acribillado por una horda de federales que necesitaron algun
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tiempo para creer que habian acabado al verdadero Dillinger. Sid
fue acribillado por la fama, su nombre estaba en las portadas y
cajas de cereales, en la calle vendian un mufieco a su imagen y
semejanza. Miles de vulvas lo buscaban para atorarlo, miles de
lenguas querian lamerle el trasero. Entonces llegd Nancy con su
refrescante sabor a ira y desarraigo, con el zumbido azul de la
mosca reina, la mosca que caga sobre los ojos del cadaver. Nancy
era demasiado blues para Sid. Dillinger estaba sobre el asfalto lleno
de agujeros y con la sonrisa partida, la chica del vestido rojo
chillaba abrazada a wun federal: Dillinger jamas tuvo una
oportunidad.
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SECUENCIA MULTIPLE — VERANO

No sé como pero estoy seguro de haberla amado

El bafio es amplio, estd iluminado como un escenario. Hay todo
tipo de cremas, hay revistas y libros en cuatro idiomas, hay
cigarrillos y mentas, hay una botella de brandy, hojas en blanco y
lapices despuntados, un espejo cubre la puerta, el botiquin esta
mejor equipado que una farmacia. Hay una bascula: ochenta y un
kilos, n1 un gramo mas. Si se lo hago a esta mujer y esta infectada
pronto empezaré a perder peso, si esta sana y no se lo hago voy a
dafiar una auténtica fiesta. Hablar con ella no tiene objeto: si esta
enferma y lo sabe sus intenciones son obvias. ;Y si el enfermo soy
yo? Ella no parece considerarlo y eso da qué pensar. Lo malo es
que si me infecto luego infectaré a cierta chica que me ama y
ostenta una fidelidad a toda prueba, en cierta forma su vida
depende de una decision mia y si cometo un error su fidelidad no
va a servirle de mucho. No conozco a esta mujer. Tanya, Londres,
1968, profesora de idiomas. Eso no me ayuda y todos saben que
ninguna proteccion esta garantizada al ciento por ciento. Ella
viene aqui, compra un bonito apartamento, entra en un bar, se
encuentra conmigo, hablamos, nos besamos y me trae aqui. Dice
que me sienta como en casa. Es bella e irreal. Le digo que quiero
tomar una ducha y aqui estoy, en un bano perfecto, un bafio que

15



da ganas de todo menos de lo que debe hacerse en un bafio. Salgo
y voy hasta la alcoba. La cama es enorme. Hay una botella de vino
en su mesa de noche. Tanya esta envuelta en una toalla, me dice
que va a darse una ducha, que no demora.

Camino las solitarias calles con los bolsillos repletos de mentas,
en una mano llevo la botella de vino y en la otra una revista
Playboy con la que pienso hacerme una paja. Tanya ya debe haber
descubierto mi escapada. Si le contara a cierta chica lo que acabo
de hacer no iba a creerme asi que jamas le contaré. Por momentos
me dan deseos de volver con Tanya pero cada vez estoy mas lejos
de ella. Regalo mentas a la gente que me pide dinero. Cruzo la
avenida y cojo la orilla del mar. Hay mucha gente rayando la tripa
en la oscuridad, mucho turista pobre y putas en promocion. Llego
a casa y regalo la botella de vino a mama4, ella me agradece medio
dormida. Entro al bafio con la revista.

Al dia siguiente vuelvo al bar y encuentro a Tanya en compafiia
de un tipo, la saludo pero se muestra indiferente. Me voy a una
mesa. Ciro y Jota llegan, hacemos una vaca y compramos media
de ron. Les cuento sobre Tanya y no me creen. Tanya se va con el
tipo y me dan celos.

-Soy un idiota- digo.

-Un poquito mas que eso- dice Jota.

Ciro va hasta la barra y le mete conversacion a una rubia. Jota
suelta un chorro sobre construccién de barcos y literatura
medieval. Ciro vuelve con las manos vacias. Confiesa que mi
historia lo ha hecho dudar. No le creemos. Ciro y yo salimos a dar
una vuelta. Jota se queda anclado en la mesa, parece borracho.
Compramos una botella en el muelle, Ciro la esconde y volvemos
al bar. Jota esta con Toba, han secado la media y toman cerveza.
Desocupamos un envase de cerveza y vamos echando alli el ron de
la botella oculta. Toba dice que €l se la hubiera metido a Tanya sin
pensarlo. Jota dice que tirar es bueno pero hablar de ello le aburre.
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-Ahora mismo pueden tener cogida a tu mujer- dice Toba.

-Es posible- dice Jota.

Todos reimos y enseguida nos ponemos serios. Pienso en cierta
chica y la imagino durmiendo en compania de su madre. Ambas
tienen senos lindos pero los de su madre me gustan mas. Trato de
imaginarla con un tipo cualquiera y no puedo, confiar tanto en ella
me asusta. Toba dice que todas las mujeres son putas. Jota dice
que el mundo no acaba en casa de Toba.

Con el tiempo Tanya y yo nos hacemos amigos: suelo ir a su
casa para ducharme. Un dia se la presento a cierta chica y traban
amistad. Tanya le cuenta la historia y ella viene y me reclama. Le
explico y no me cree ni le cree a Tanya y deja de hablarle. Me hace
prometer que no veré mas a Tanya. Tanya y yo nos hacemos
amantes.

Tanya organiza una fiesta y me pide que traiga gente. Al
comienzo todo es frio. Hay varias amigas inglesas de Tanya. Toba
se pone a bailar. La temperatura sube. Quiero llamar a cierta chica
para que venga pero me sacaria los ojos. Las parejas se van
definiendo. Toba pide silencio: -Aqui no hay riesgo —dice Toba-.
Todos estamos infectados.

Hay risas y silbidos. El olor a marihuana es intenso. En la pared
hay un letrero que dice: LA FIESTA EMPIEZA CUANDO LA
ROPA SOBRA. Toba esta sin camisa.
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EXTERIOR — MEDIODIA

Los asnos gustan mds de la paja que del oro

Estoy jugando como volante mixto. ;Conoces algo mas rata que
un tipo que narra o comenta fatbol? Yo tampoco. Vamos
perdiendo dos a cero. He botado tres goles y el entrenador esta a
punto de sacarme. Me emputd como no tienes idea que el
presidente, en su discurso televisado, no mencionara los estragos
de la eyaculacion precoz en el fracaso deportivo. Que no hablara
sobre las discusiones intimas de los conductores de autobus y sus
mujeres a 90 Km./h, con sobrecupo. Al menos debi6 referirse a lo
complicado que es para mi jugar con cierta chica entre el publico.
Es solo un partido de playa pero es toda la gloria que tendré como
futbolista, quizd como ser humano. No digo que sea excelente
pero suelo hacerlo mejor cuando ella no viene. Todo el universo
ignora lo que significaria para mi hacer un gol pero eso no sera
posible, eso no cabe en la mente de Dios, no mientras ella con el
fulgor de sus ojos me ciegue. En la temporada llevo nueve goles
pero ella no ha visto ninguno y no es lo mismo contarle. Deseo
tanto hacerlo delante de ella pero no llega. ;Conoces a alguien mas
rata que yo jugando fatbol de playa frente a cierta chica? Yo
tampoco.
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Si el presidente hubiera hablado del amor, del sexo y el amor,
del amor sexual, algo habria ido mejor, no sé qué pero lo sé. Todo
espacio es para la quejumbre, la muerte y el fraude, la vida no es
noticia, a nadie le interesa y para mi hacer un gol es la vida misa.
Julio trata de ayudarme, me ha puesto un par de pases magistrales
y le he dado con todo pero el jodido arquero no piensa en el amor
0 quiza si, a lo mejor su novia esta entre el publico y un gol-vida
mio sea un gol-muerte para €él. He aqui el baldn, lo piso, driblo un
defensa, me adentro en el area rival, se lo paso a Miguel, corro
hacia el punto penal. Miguel se abre y lanza el centro, veo el balon
viniendo hacia mi, salto en dos tiempos, siento el contacto en la
frente y golpeo con el alma, veo el balo dirigirse hacia el angulo
mas dificil, lo empiezo a cantar cuando se revienta contra el palo y
regresa a la cancha, trato de ir por el rebote pero soy empujado por
detras. El arbitro pita y voy a toda por el baléon para cobrar el
penalti pero el malparido me encara y dice que fue falta mia. Le
reclamo y se rie. Lo insulto y me saca la roja.

El fatbol es el deporte mas estupido del mundo, sobre todo
cuando ademds de botar goles y hacerte expulsad terminas
discutiendo con cierta chica porque de repente su vestido de bafio
te parece pequefio y vulgar (vestido que ti mismo le sugeriste y
que se ha puesto media docena de veces sin que hicieras ningun
comentario). Cierta chica se aleja por la playa, la radio informa
que Molina acaba de pegarse un tiro en su casa de Malibu. Me
siento como él pero sin cadaver no hay noticia.

La muerte de Molina nos reconcilia. Ella ha visto casi todas sus
peliculas. Molina tenia treinta y cuatro afios y mafiana la prensa
dira que las drogas y el desenfreno fueron sus asesinos. A mi no
me parece tan simple, creo que el presidente debi6 ser mas
personal en su discurso, creo que tiene su tajada en la muerte de
Molina. El sol calienta, la gente habla, rie, come frutas y toma
coca-cola. Las parejas se abrazan con el agua hasta la cintura. Una
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vez tratamos de hacerlo en el agua y no es nada facil, en la arena
el problema es la arena. Ella y yo lo hemos hecho en los lugares
mas insospechados: una vez lo hicimos en el lavaplatos mientras
su madre y su hermana veian la television del otro lado. Ella y yo
lo hacemos bien. Eso suelo pensar. Eso me dice ella.
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INTERIOR - NOCHE

Los asnos se la saben toda

Toba conoci6 a Betty en Bogotd. Entonces usaba el cabello largo y
so0lo escuchaba a Bob Marley, tenia una chaqueta de cazador de
alces y unas altas botas de alpinista, estaba tan flaco como siempre
pero su aspecto era duro y Betty Black se volvio loca por él. Ella
estudiaba antropologia y musica, llevaba media vida en Bogota y
conocia un montén de gente del medio artistico. Era una negra
alta y sensual, un poco afectada y medio candelaria pero sabia ser
suave. Toba llevaba dos afios en Bogota, vivia en una pequena
habitacién en Chapinero y la montaba de pinto marginal y
rastafari. Trabajaba como D.J. en un bar de la Zona Rosa y los
domingos vendia acuarelas en el Mercado de las Pulgas. A las
pocas semanas de conocerse Betty se mudd a vivir con Toba. Para
toba era su primera convivencia. Ella tenia un repertorio variado.

Entonces, un fin de semana, Toba lleg6 a Ciudad Inmovil. Aqui
se le conocia como Juancho, un muchacho callado, con algunas
1deas de izquierda y cierta inclinacion por la plastica. Dos afios
antes habia recibido su titulo de economista y ante la falta de
empleo decidid probar suerte en Bogota. Su nueva apariencia me
gustd aunque supuse que las botas no resultaban cémodas bajo los
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cuarenta y pico grados a la sombra de Ciudad Inmovil. Sin
embargo noté que las mujeres lo miraban con interés y me senti
raro, Toba nunca habia tenido éxito con las chicas, era invisible
para ellas, por lo visto su pinta rastafariana estaba dando
resultado. Pensé en conseguirme unas botas. Me dijo que alld le
decian Toba y me habl6 de Betty.

La madre de toba casi muere al verlo, pens6 que habian usado a
su hijo para un terrible experimento. Hubo cruentas discusiones.
Toba acept6 guardar las botas y rasurarse pero en cuanto a
cortarse el pelo no cedi6 un apice. Otras cosas asustaron a su
madre: tenia novia negra, se habia vuelto bebedor, fumaba y
escuchaba esa horrenda musica. Lo que mas nos agradd, a Ciro y
a mi, del nuevo Toba era que habia perdido todo interés politico,
Bob Marley era su profeta, un profeta marihuanero y gozén. Todo
iba bien para Toba hasta que una noche, mientras dormia, su
madre le corto el cabello. Bajo aquella mata de pelo supuso que
encontraria a Juancho pero no fue asi, Toba sobrevivido a la
rapada, s6lo que un Toba triste y desplumado. Al dia siguiente
regreso a Bogota.

Betty esta en el aeropuerto y no reconoce a Toba. El dice que es
¢l. Ella ve a un judio acabado de salir de un campo de
concentracion. Toba le cuenta la historia y ella lo manda al
infierno. Toba busca ayuda con los amigos pero no quieren verlo
ni en pintura. El duefo del bar dice que ya no encaja con el
ambiente y lo despide. Toba se siente como un apestado. Busca
varios dias a Betty y por fin la encuentra, almorzando con un tipo,
en un restaurante de la 17 con séptima. Toba arma un escandalo,
el portero llama a la policia y Toba va a dar con sus huesos en la
carcel. Alli le roban la chaqueta y las botas. Toba trata de hacerse
el bravo y entonces lo apufialan en la pierna.
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Un fantasma cojo llamado Toba recorre Bogota. El fantasma se
distrae toreando carros en la Caracas. Estd borracho y medio
desnudo. Uno de los amigos se ablanda y lo lleva a su
apartamento. Toba habla incoherencias. Este buen tipo le cede un
par de croydons viejos, un suéter de lana y una gorra de
beisbolista. Lo deja dormir y cuando despierta le da de comer.
Toba le pide dinero prestado para regresar a Ciudad Inmévil. Esa
misma noche viaja en un avion de carga. Sus padres lo reciben con
indiferencia. Toba se encierra en su habitacion. Lo que mas cabrea
a Toba es que el tipo que anda con Betty es un jodido cagatinta de
metro y medio, mal vestido y, para acabar de joder, calvo.

Me dice que el amor es un fraude, que Betty es una puta sin
corazon. Le pregunto si amaria a Betty aunque perdiera las tetas.
ME dice que el pelo le volvera a crecer. Le dijo que las tijeras de su
madre no pierden filo. ;Como puede Betty respetar a un tipo cuya vida
la resume una madre armada de tijeras? No, Toba, no se trata de cuantos
meses demora el cabello para crecer en un clima inhdspito, se trata de si
Toba es capaz de defender lo que ama, de cuan lejos es capaz Toba de ir, de
si Toba es el hijo de su madre o el marido de Betty. Su madre le habia
cortado algo miés que el pelo aquella noche y Betty lo supo
enseguida. A ella no le importaba si tenia el cabello corto, ella
queria saber si €l podia ser él, quienquiera que fuera €él, y no
perderlo cada vez que pasara un fin de semana en otra parte. EI
amor no es un fraude, Toba. EIl amor es un limite y nos mide. Toba mira
la venta del bar donde el amanecer empieza, ha estado
moqueando ocho horas seguidas, sobre sus piernas una puta
duerme. Toba agarra el cabello de la puta, la levanta, pega su boca
a la de ella, la puta ronca. Toba la deja caer en sus piernas. Me
dice que el amor es un fraude.
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SECUENCIA MULTIPLE — INVIERNO

Nada que pretenda ser real merece respeto

Después se supo que Betty habia dejado a Toba porque no le
gustaba con el cabello corto. Asi de sencillo. Entretanto Toba
consiguid mantener a su madre a raya y su cabello crecio en buena
forma. Una vez Ciro, Ray, Alonso y yo nos fuimos con Toba a
Bogotd. Bogota es una ciudad como cualquiera s6lo que mas
grande, fria y sangrienta. Hay muchos bares y mujeres pero las
mujeres en su mayoria tienen traseros de miseria, s6lo son pelo y
ojos. Toba se topd con Betty por casualidad, la insultd, le pegd dos
buenos ganchos y se la llevo a un motel. Betty no era bonita, era
una negra boca de saco y con un trasero blandengue. Se daba
mucha importancia pero tenia los talones llenos de rajas. Toba no
estaba seguro de amarla, era violento y jugaba sucio con ella.
Nosotros viviamos en una habitacion doble de Chapinero y Toba,
en el apartamento de Betty. A Toba le iba otra vez bien con las
mujeres, se veia apropiado en Bogotd, encajaba donde fuera. Betty
le habia comprado una chaqueta de cuero y unas botas de cowboy.
Ciro y yo pasabamos echados la mayor parte del tiempo. Un dia se
nos presentd Ray con la mala noticia de un trabajo. Cuando
quisimos pensarlo, ya nos tenia en un andamio a cuarenta metros
de altura, pintando el aviso de un motel.
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La filosofia escruta la existencia pero no nos ayuda a existir. La
religion nos ensefia a despreciarnos. El arte es una buena coartada
pero lejos de casa se vuelve innecesario. No habia nada mejor que
echarse a mirar el cielo raso. Ray nos sac6 del nirvana, nos sacé la
leche con aquel interminable aviso y para completar su hazafia nos
invit6 a un par de cervezas. Cuando le exigimos nuestra paga dijo
que todavia no estaba el cheque y asi pasaron los dias y los afios y
el jodido cheque nunca apareci6. La moraleja es: Pintar sobre
andamios no es buena idea. A veces es mejor no pensar, no ir mas
alla. Betty es plana como los traseros que recorren esta ciudad, no
tiene una maldita idea de lo que es un matamoscas, no sabe
quiénes son Sid y Nancy, no lo sabe. Pero inspir6 aquella
conversaciéon que tuvimos Toba y yo en un bar de Ciudad
Inmovil. Yo necesito un tipo que me hable como yo les hablo a
mis amigos, que me haga reaccionar. Cierta chica sigue
doliéndome, no encuentro lo que busco y lo que busco ya no
puede ser ella, ella me mando a ver si la puerca puso y cuando le
dije que si, me mandd a peinar tortugas. Estuve intentando un
tiempo pero ya sabes que cuando el amor se apaga es mas frio que
la muerte. Lo malo es que los dos extremos no se apagan al tiempo
y cuando eres el extremo que sigue activo mas te valdria estar
muerto.

Toba ha peleado con Betty y esta deprimido. Betty estd en el
hospital recuperandose. Toba ha venido a ocultarse aqui. Un
hermano de Betty busca a Toba y no es para desearle felices
pascuas. Toba dice que la ama y parece cierto: Toba no come, no
orina, no quiere hablar con nadie. Ciro y yo administramos el
dinero de Toba. Una madrugada suena el timbre, Alonso abre la
puerta y un gigante negro lo encuella y le pregunta por Toba.
Alonso le dice que se ha largado, que esta con su familia en
Ciudad Inmoévil. El tipo suelta a Alonso y golpea con el pufio
cerrado el marco de la puerta. El estallido nos deja sordos, la casa
tiembla. Cuando el tipo se va Toba sale del closet y bravea un
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poco, dice que la préxima vez va a enfrentarlo. Ciro se asoma y
dice que el gigante esta de vuelta. Toba vuelve como un rayo al
closet. Ciro rie con ganas.
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INTERIOR - NOCHE

;Qué culpa tiene el hacha de tus alaridos?

A cierta chica le gustaba el campo, le gustaban las vaquitas, el
gustaba la hierba mojada. A mi eso me enferma. Ella iba al campo
con su familia, casi nunca los acompafiaba. Su familia no me
queria bien pero entonces lo ignoraba, lo supe después, cuando
todo se jodid y ya daba igual una cosa u otra. Yo los queria
mucho, sobre todo a su madre, era linda, con un hermoso cabello
blanco y senos redonditos que deseaba chupar. Su hermana era
linda a veces y estupida siempre. Era una familia tipo: una madre
abandonada, dos hermanos sofiando con hacer dinero, una
hermana que queria un trasero mas grande y se pasaba horas en el
gimnasio, un padre bebedor, arrogante y mujeriego que solo
aparecia de vez en cuando. A pesar de eso ellos lo amaban y él
sabia sacarle partido a ese amor. Era gente que trataba de salir
adelante y aunque yo no queria salir hacia ningin lado sino
quedarme en sus ojos, en los serenos ojos de cierta chica, los
queria, después de todo eran parte de ella.

Tenia dos perritas: Zeppelin y Floyd. En el fondo del patio la
ayudaba a bafiarlas y sacarles bichos. Soy excelente para dos
cosas: sacar bichos y perder lo que amo. Su madre nos veia y
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parecia pensar que si haciamos eso juntos nada iba a separarnos.
Sin embargo fue eso lo que nos separd: un bicho, uno oscuro,
tamafio familiar, fofo, llor6n, chupamoco. Las perritas eran lindas:
Floyd, més bien nerviosa y escurridiza, Zeppelin melosa y brava,
una noche la vi cazar una rata enorme.

Una vez fuimos al mar, no a la zona turistica sino a un pueblo
de pescadores. Ella nada bien. Yo, como en todas las cosas, me las
arreglo. No es que sepa hacer algo pero tengo mi propia forma de
no saber hacerlo, un estilo inconfundible que convierte en arte la
torpeza: eso es suficiente a menos que te topes con un experto. Por
fortuna para mi el mundo esta repleto de gente insatisfecha y
nimia, gente que s6lo puede sefialar lo que esta mal en algo que se
ve mal, asi que es poco probable que vaya a toparme con un
experto. Por si no lo sabes, un experto es esa clase de gente que
puede descubrir lo que esta mal en algo que se ve muy bien y goza
descubriéndolo. Esa vez me diverti como nunca: tumbados en la
arena. Retozando en el agua. Jugando con una pelota. Tratando
de hacerlo tras unos matorrales. Sentado en una roca mirandola
jugar con las olas. No sé como ignoré entonces que ella era la
mejor cosa que nunca tendria.

Su piel es blanca pero el sol la oscurece un poco y se ve
preciosa. Cuando se esta asi todo es apropiado, el mundo gira
sobre tu mano y aunque no es nada, brilla. Ella tiembla cuando la
rozas, te entrega todo, aun lo que guardaba para el mal tiempo.
Una dulce y sensible criatura de Dios. Eres su héroe y no tienes
que esforzarte para ser bueno y confiado. Los pescadores miran a
tu chica y aunque te molesta un poco puedes entenderlos: ella es
un regalo para los o0jos y tu eres el duefio, puedes besarla y hacerle
el amor cuando se te antoje, eres el primer y inico hombre de su
vida, el jardinero que cortd esa flor, la cortaste con ternura, no
hubo dolor, fue lento y placentero como chupar una pastilla de
menta. Los pescadores la miran como si fuera una estrella, ellos no
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pueden cortar flores tan suaves, ellos comen hierba como los
burros. Si tuvieran flores asi las destrozarian porque la ansiedad
los quema, en cambio tu no tienes prisa. ;Para qué? Ella es tuya
para siempre.

Y un dia todo acaba, ella dice jamds y es en serio. Te enloqueces
tratando de abrir la puerta que abriste mil veces. Eres para ella
menos que un mojoén en la carretera. Un domingo la encuentras en
ese pueblo de pescadores con un bicho que la apercolla. El bicho
es gordo, exento de gracia y humor, es apenas una babosa flotante.
Ella lo mira y no hay amor en sus ojos, al bicho eso no le importa,
esta acostumbrado a comer sobras. Es quien la tiene ahora y de
nada te sirve ser mejor. Si no la tienes a ella quién va a creer que
eres mejor, y como dijiste: los expertos no abundan. Y alli vas,
entre los pescadores, observando a la bella chica y el feo bicho.
Los pescadores parecen encantados, el bicho tiene mucho en
comun con ellos, los hace pensar que ellos pueden cortar flores asi,
que no estan condenados a la hierba como les hiciste creer. La
hostilidad te ronda y optas por salir con el rabo entre las piernas,
td que podrias partir a ese bicho en tres pedazos iguales y
enviarselo a su madre en papel celofan. Pero nada va a traerla
contigo y ya jodiste bastante.

Pensabas que con el tiempo iba a cansarse, que ¢l no podia
llenar los espacios abiertos por ti, que no tenia talento para darle
risa y dolor. Durante un tiempo anduviste seduciendo tipas para
ensefiarle lo que valias pero no hubo respuesta. A ella le gustan el
cine, el teatro, la lectura, ella suefia con ser actriz y ese subnormal no tiene
idea de eso. Pasan los dias y el bicho no se desprende. Una tarde
encuentras a su mejor amiga en un anticuario y te cuenta que
cierta chica y su bicho son felices y van a casarse, que el subnormal
ha aprendido mucho de cine y ya esta escribiendo sus primero
poemas, que juntos han logrado sacarles todos los bichos a las
perritas, que €l lo hace con destreza, sin arrancarles el pelo, y tanto
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Floyd como Zeppelin 1o adoran. ;Piensas que esa vejiga de cerdo es
mejor que yo? Ella dice que soy cien mil veces mejor en cualquier
sentido pero que €l es suave y fiel. Tal vez sea feo pero la quiere y la
cuida. Salimos del anticuario y nos detenemos en una esquina. Y
yo que soy, ;un ogro? Ella se rie. Eres fuerte y engreido, por eso me
gustas. Asi que voy a un bar y luego a un motel con su mejor
amiga.
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CIUDAD INMOVIL. ABRIL-92

Para ver mis cicatrices y escuchar mi corazén hay que pagar la entrada,

nada de esto es un acto

Marvin, el primo de Toba, habia llegado de USA con media
docena de levi’s y una camara de video VHS formato C de
segunda. Toba me lo presentd6 en el parque. Marvin estaba
buscando clientes para sus levi’s. Le dije que a Ciro y a mi quiza
nos interesaria un par pero debian ser de color negro.

-No traje negros- dijo Marvin.

-Se pueden tefiir- dijo Toba.

-Pero eso es estupido- dijo Marvin-. ;A quién se le ocurre
comprar levi’s azules para tefiirlos de negro?

-A ellos- dijo Toba-. Rep a veces usa otro color pero Ciro
siempre va de negro. El cuarto de Rep parece una cueva: pint6 las
paredes, el piso y el cielo raso de negro.

({Te imaginas? Con este calor...

-Me dijeron que tienes una camara.

-Si, pero es vieja- dijo Toba.

-No es tanto lo vieja... -dijo Marvin-. Algo le pasé al micréfono
y da un ruido tenaz.

-;Qué vas a hacer con ella?
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-Pensaba usarla para hacer matrimonios y cosas asi, pero toca
arreglar el micréfono.

-Hagamos una pelicula- dije.

-;Con ese trasto?

-Puede ser una pelicula underground- dije.

-Rep hizo un curso de cine- dijo Toba.

-T1 puedes ser el protagonista.

-Estas loco —dijo Marvin-. No tengo idea de eso, ni siquiera me
gusta.

-A mi me parece que serias un buen actor.

Marvin arrugd la cara y mir6 a Toba. Toba se encogid de
hombros.

-Mafiana te muestro la camara y hablamos —dijo Marvin.

Esa noche fui a visitar a Olga, sabia que Marvin y ella habian
sido compafieros de colegio y aun eran buenos amigos. El marido
de Olga me abri6 la puerta con expresion de fastidio. Ayudé a
Olga a scar las sillas y nos sentamos en la terraza. Me dijo que
Marvin la habia llamado pero que todavia no lo habia visto. Le
expliqué lo de la camara y la pelicula y prometi6é ayudarme.

-Tengo un personaje que te cuadra perfecto-dije.

-A mi no me metas en esa joda —dijo ella.

-;Y lo del vestuario?

-Eso es distinto —dijo ella-. ;Como es la pelicula?

-He pensado en un western pero el problema es conseguir los
caballos.

-Hazlo con burros —dijo socarrona.

Me quedé pensativo un instante.

-Podria ser que la accién pasara toda en sitios cerrados... Un
par de pistoleros se encuentran en un bar de Montana y traban
amistad: hablan, beben whisky, juegan al poquer y son desafiados
por otros pistoleros a los que eliminan (todo esto ocurre dentro del
bar). Hay un corte y enseguida se les ve rasurandose (dentro de
una habitacién de un hotel de Montana), alli deciden buscar oro
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juntos (podria haber una escena donde entran a la mina
caminando. No se necesitan caballos en el interior de una mina).
Todo va sobre ruedas entre los pistoleros hasta que una rubia (que
encuentran en otro bar de Montana) causa la discordia (se acuesta
con uno y luego con el otro, en la misma habitacion de un hotel de
Montana). Al final terminan lidndose a tiros (en una calle solitaria.
Se da por entendido que los caballos estan al extremo de la calle,
que no aparece en el plano). Podemos grabar relinchos y usarlos
como fondo.

-;Por qué en Montana?

-Es el pueblo de Red Ryder.

-;Quién es ese?

-El mejor vaquero del mundo... ;{No lees comics? —ella niega
con la cabeza-. Olvidalo. Oye ;qué tela es buena para hacer un
gaban?

-Si es de pistolero podria ser un dril... A proposito, ;cOmo se
llamara la pelicula?

-El Perra y el Buche.

Le hace gracia. Repite una y otra vez el nombre y luego llama
al marido y se lo dice. El no le encuentra la gracia.

-Tu, seguro eres el Perra —dice el marido-. ;Quién es el Buche?

-Ciro —dice Olga todavia riendo.

A Ciro le encant6 la idea del western pero me dijo que realizarlo
le parecia dificil. Después de una breve discusion desisti del western
y le propuse que hiciéramos la pelicula sobre una estrella de rock
del estilo Sid Vicious pero ambientada en Ciudad Inmovil.

-Eso ya lo han hecho —dijo Ciro.

Le expliqué que mi idea era contar la historia de un chico
andénimo que sofaba con ser estrella de rock. El chico ni siquiera
tenia una banda, no cantaba ni tocaba instrumento alguno. Sélo
andaba por su andnima ciudad vestido de negro y era una leyenda
para su amigos de barrio.

-Eso me suena familiar —dijo.

-Podriamos prestarle el Ratapeona a Franco como locacion.
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- Y cual es el swing de la pelicula?

-El chico se inscribe y gana un concurso Cuyo premio es un
viaje a New York con todos los gastos pagos para conocer a Kurt
Cobain y ser invitado especial en un concierto de Nirvana.

-{Crees que Kurt se meteria en algo asi?

-Ese no es el punto Ciro.

-Claro que es el punto —dice con fastidio-. Un mariquita del
estilo de Alejandro Sanz o Enrique Iglesias no tiene inconveniente
en pelar el trasero para que chillen las nifias pero Kurt las tiene
bien puestas, €l le cortaria el cuello al ganador del concurso.

-Entonces ;Qué sugieres?

-Una escena donde el chico an6nimo salga a navegar con una
sierra eléctrica por un océano de brazos. Otra donde el chico
ano6nimo le saque todos los dientes a su madre y se haga un collar.
Creo que s6lo convertido en un asesino puede un chico de esta
ciudad ser famoso.

35



CIUDAD INMOVIL. ABRIL-92

Musica de Pearl Jam

La fiesta era en el apartamento de Carmen. Cuando llegué habia
un alboroto porque Toba se habia sacado la verga a peticion de
Carmen y ésta trataba de calcularle el tamafio con una regla. La
verga de Toba colgaba como un oscuro chorizo mientras él,
llevado de la traba, se mecia frente a Carmen como una palmera
en la tormenta. Cai en cuenta de que las vergas son la cosa mas fea
que hay. Toni estaba sacando fotos para el recuerdo. En ese
momento lleg6 Sergio, el novio de Carmen, y antes que alguien
pudiera evitarlo apart6é a Carmen y a las otras chicas que rodeaban
a Toba y le pegd una patada en las huevas. Toba se encogio del
dolor y rod6 por el piso. Fran agarrdé a Sergio para evitar que
volviera a golpear a Toba. Toba tardd varios minutos en reponerse
y cuando lo hizo fue a sentarse en un rincon y alli paso el resto de
la fiesta. Sergio, una vez pasada la rabia, fue a disculparse con
Toba y trat6 de sacarlo del rincon pero Toba siguid alli con la vista
perdida y la expresidon mas estupida que recuerde. En la primera
oportunidad que tuve le pregunté a Sergio qué lo habia emputado
tanto.

-Crei que se la estaba chupando —dijo Sergio.

Carmen vino por Sergio y se lo llevd a bailar. Pensé en
cierta chica, en su manera de ser. A ella no le gustaban las fiestas,
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preferia ir a un sitio tranquilo donde se pudiera conversar. Miré
alrededor y vi a toda aquella gente con la que habia compartido la
mayor parte de mi existencia y de repente me senti en la
dimension desconocida. Alguien vino por detrds y me tapd los
0jos, eran unas manos pequefias que olian a jabén johnson’s
revuelto con ajo. No pude adivinar.

-{Aburrido?

Era Ana. Ella y yo habiamos tenido sexo la noche anterior
y lo ultimo que queria era verla.

-Un poco —djje.

-;Quieres bailar?

-Quiza mas tarde —djje.

Ella me dio un beso en la boca y fue a saludar a Carmen y
el resto.

Encontré a Ciro en el parque. Estaba tumbado en la banca de
siempre. Se levantd al verme. Me pregunt6 por la fiesta y le dije
que era un asco. Le dije que tenia una nueva idea para la pelicula.

-Se llamara Version de sujetos al atardecer.

-Buen titulo —djjo él-. ;Y cual es el rollo?

-Un escritor frustrado se encuentra en un bar con un
desconocido y se ponen a hablar paja. El desconocido, segin su
propia version, esta en la ciudad por negocios y es la primera vez
que viene. El escritor le cuenta su historia y el desconocido le dice
que trabaja para una importante editorial y puede ayudarlo. El
escritor lo invita a una botella de whisky y siguen hablando hasta
que cierran el bar. Al despedirse el escritor quiere acompafar al
desconocido hasta su hotel pero éste se niega y cuadran una cita
para el dia siguiente. Al dia siguiente el escritor, y un pianista
amigo suyo, se encuentran al desconocido y lo invitan a comer. El
desconocido dice que tiene relaciones con gente de la tele que
puede ayudar al pianista. Asi dia tras dia el escritor le presenta a
sus amigos (todos con talento pero sin fortuna) al desconocido y
éste siempre tiene algin contacto que los hara famosos. La cosa se
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extiende por varios dias y el escritor y sus amigos estan mamados
de invitar a comer y a rumbear al desconocido, sin resultado.
Nadie sabe en qué hotel se hospeda ni cuando se ira. El les da
largas diciendo que ya ha hecho algunas vueltas por teléfono y en
cualquier momento llegaran unos amigos suyos a Ciudad Inmovil
para hablar con ellos. Todo llega a su final cuando una noche,
después de pagarle la rumba, el escritor sigue al desconocido y se
pilla que vive en un hotelucho de la calle Medialuna. Después el
escritor y sus amigos averiguan que el desconocido es en realidad
un sastre del sur del pais que estd en Ciudad Inmovil huyendo de
un crimen.

-;Es un asesino?

-Te dije que era un sastre. Lo que paso fue que mato6 a la esposa
porque ésta lo engafiaba con su mejor amigo.

-.Y como termina la pelicula?

-Cuando el desconocido se confiesa con el escritor piensa que
éste va a entregarlo a la policia pero para su sorpresa el escritor lo
felicita por haber matado a la traidora y lo lleva a vivir a su casa.
Al final el desconocido (que a esa altura ya no lo es) seduce a la
madre del escritor (que es viuda) y el escritor lo mata.

- Por acostarse con su madre?

-Noooo... Te dije que el desconocido era sastre y por esto el
escritor le encarga arreglar sus pantalones favoritos pero cuando se
los prueba...

-iLe quedan cortos!

-Exacto. ;Cémo adivinaste?

-Yo también mataria por eso.

A Olga le gust6 la historia y aceptd colaborar con el vestuario
(ella trabajaba en Benetton y podia sacar la ropa a escondidas), lo
unico que criticaba era que hiciéramos apologia del crimen del
sastre.

-Pero ella lo traiciond —dice Marvin.

-;No seria suficiente con una paliza? —dice Olga.
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-Si la deja viva ella corre a buscar al otro —dice Ciro-. ;Te
pillas?... Cualquiera se repone de una paliza.

-A mi me parece exagerado que el escritor lo felicite por el
crimen —dice Marvin tratando de apoyar un poco a Olga.

-Cuando alguien te traiciona no mide los dafios —dice el marido
de Olga que hasta entonces parecia absorto en la tele-. Lo que mas
duele es haber fallado, haber puesto la confianza en la persona
equivocada.

-.Y qué resuelves con matarla? —pregunta Olga con vivo interés.

El marido no responde y Olga clava la mirada en mi.

-Cuando una mujer traiciona a un hombre lo pone en evidencia
ante los otros hombres. Eso es lo peor y creo que uno tiene todo el
derecho de tomar su vida.

-Estoy de acuerdo con Rep —dice Ciro-. Matarla es borrar el
error, es lo unico que te devuelve el respeto. Mejor ser un asesino
que un idiota.

-;Y st el hombre traiciona a la mujer?

-Es distinto, Olga —dice el marido.

-(Por qué es distinto?

Todos miramos al marido esperando su respuesta pero €l solo
sonrie con la vista fija en Olga y luego le da un beso y se mete en
la cocina.
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CIUDAD INMOVIL. JUNIO-92

Hay tres reglas: 1. Siempre hay una victima 2. Trata de no ser tu 3. No
olvides la segunda regla

Encontré a Julia en el supermercado. Habia perdido como
cincuenta kilos y empezaba a verse mejor. Siempre imaginé que
habia algo interesante bajo esa pila de grasa y no habia fallado.
Las tetas se le habian reducido bastante pero el trasero, que era lo
mejor que tenia Julia, seguia intacto. Julia era prima de cierta
chica y, a pesar mio, el tema fue inevitable. Me contd que cierta
chica y Ramoén (el maldito bicho) se habian casado dos meses
atras y habian viajado a USA para trabajar con Daniel (un tio de
cierta chica que tenia un negocio de musica latina en alguna parte
de L.A.). Daniel y yo habiamos sido grandes amigos antes de irse
a USA. Primero habia trabajado en Miami y después, con el
dinero ahorrado, se habia ido a L.A. y habia montado el negocio.
Al poco tiempo de estar en los L.A. se casé con una gringa y
vinieron a pasar la luna de miel en Ciudad Inmovil. Diane, la
gringa, era propietaria de un anticuario. Ella y cierta chica (que
dominaba el inglés y tantas otras cosas) se hicieron buenas amigas.
Antes de regresar a USA, Daniel nos propuso ir a trabajar con €.
Queria apoyar a Diane en lo del anticuario y necesitaba gente de
confianza en su negocio. Dijo que podia ayudarnos con la visa y
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los tiquetes aéreos. Cierta chica le prometié que lo pensaria pero
después que se fueron me dijo que no podia abandonar a su
madre. De nada sirvi6 recordarle que era su madre quien le habia
insinuado el asunto a Daniel. Julia, mientras echaba cosas en el
carrito, hablaba y hablaba de lo buena que era cierta chica. Senti
que me ardia el estbmago pero mantuve la sonrisa y el aire
indiferente. Ella describi6 con safia los pormenores del
matrimonio y las bonitas fotografias que habian hecho de Ramoén
y cierta chica. Le comenté que una boda entre un enano y una
princesa carecia de estilo y era mas bien grotesca. Ella dijo que se
veian tiernos y agregd, sacando pecho, que las parejas donde el
hombre era mas bajo estaban de moda y hasta se permitid
compararlos con Tom Cruise y Nicole Kidman. Para cambiar el
tema me referi en tono socarrén a su nueva apariencia. Le dije que
toda la grasa se le habia ido al trasero. Se puso roja y, a pesar del
esfuerzo, no pudo evitar las lagrimas. Entonces me quit6 furiosa el
carrito y lo empujo lejos de mi. Fue la tltima vez que hablé con
Julia.

Los enamorados tienden a tres cosas: 1. Decir que el sexo no es
lo mas importante entre ellos. 2. Hacerse promesas increibles.
3.Elaborar todo tipo de planes hacia un brillante futuro. Cuando se
hacen esos planes con alguien amado uno puede imaginarse
cualquier cosa menos que esos mismos planes puedan realizarse
con otra persona. Uno considera que cada promesa hecha es tinica
e inmortal, que la palabra empenada vale mas que el amor.
Apenas decae el sexo (que tenia poca importancia), el resto se
esfuma. Aqui aparece (como por encanto) un insignificante
hombrecillo que sin alardes nos demuestra lo poco avispados que
somos y lo vivo que es €l. El miserable bicho (;avispa?) no s6lo me
quito a cierta chica sino que ademads se empacO mi suefio americano.
Bien por ¢€l, é]l nunca dijo que lo haria. En cambio cierta chica juro
que nunca se convertiria en una mujercita casera, que no tendria
hijos, que iba a ser una actriz y podriamos ser eternos compafieros
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de vuelo (claro que mis vuelos con ella no pasaron del autobus que
nos llevaba de su casa al centro de Ciudad Inmovil y otra vez a su
casa). La palabra vuelo, segun cierta chica, representaba su libertad
abstracta. Y yo, a diferencia del condenado bicho-avispa, me
tragué la patrafia. Los avispados de este mundo saben que la tnica
libertad abstracta es un tiquete gratis con destino a L.A.

Alonso y Fran empujaron una vez mas la camioneta y ésta rodd
calle abajo con mi madre al volante. Segui el movimiento con la
camara hasta que la camioneta se detuvo. Mi madre bajo
acalorada y dijo que tenia que irse a preparar el almuerzo. Traté de
convencerla de hacer una ultima toma pero fue imposible. La
acompafié a coger un taxi y regresé al parque. El equipo de trabajo
estaba echado en una banca, Alonso y Fran eran los mas fundidos.
Les dije que faltaba la escena donde el pianista tenia sexo con la
prostituta y la del escritor matando al sastre. Ciro dijo que ni
Carmen ni Olga habian aceptado hacer de prostituta.

-.Y Lina?

-Toni es el encargado de hablar con ella.

-;Qué tal mi mama?

-{Vas a ponerla de prostituta?

-No idiota, quiero saber qué les parecio.

-Actia mejor que todos.

-Para mi el mejor es Marvin —dije.

-Tengo que regresar la camioneta —dijo Fran.

La camioneta era del abuelo de Fran y éste la habia sacado sin
consultarle. La habiamos usado para grabar la escena donde la
madre del escritor (interpretada por mi mama) huia luego de
discutir con el hijo por culpa del sastre. Como mi madre no sabia
conducir tuvimos que empujar la camioneta y hacerla rodar calle
abajo. El plan A habia sido ocultar a Fran en la camioneta para
que la encendiera y llevara los pedales y cambios (mi madre sélo
debia llevar el volante) pero en el primer intento mi madre gird
demasiado el volante y la camioneta en vez de bajar por la calle se
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metiod en el parque y casi atropella al equipo de grabacién. Se optd
entonces por el plan B.

La ventaja de enviar a Toni a hablar con Lina era que ella se
moria por él. La desventaja era que Toni detestaba a Lina.
Cuando llegaron al apartamento de Gustavo (el pianista) y Lina
dijo que aceptaba hacer de prostituta me puse a saltar como loco.
Olga se encargo de vestirla y maquillarla mientras Ciro le
ensefiaba las tres lineas que debia repetir. Lina result6 una actriz
estupenda, al menos para ese papel. Cuando terminamos de grabar
busqué a Toni para agradecerle pero se habia ido. Esa noche reuni
al equipo y les hice jurar que jamas le preguntarian a Toni qué
habia hecho para convencer a Lina.

Editar la pelicula fue mas complicado que rodarla. Lo hice con
dos VHS y un televisor. Cada treinta segundos de montaje me
tomaba ocho horas. Lo mas dificil era atinar a pegar un plano con
otro. El sonido era terrible porque la averia del micr6fono
producia un pito y aunque trataba de esconderlo bajo una cortina
musical el pito seguia incélume. Estuve un mes en eso y poco a
poco logré darle cierto sentido a la trama. Cuando se la presenté al
equipo estaba nervioso pero ellos parecieron captar la historia y se
decidi6 que era presentable. Decidimos alquilar un proyector y
hacer la premiére en el Ratapeona. El idiota que hacia la seccion
cultural del periddico (el tnico que habia en Ciudad Inmoévil)
escribidé una nota sobre la pelicula (que no habia visto) y anuncio
la proyeccion. Asisti6 un montéon de gente y hubo muchos
comentarios (la mayoria venenosos) pero lo que puedo captar fue
que ninguno habia entendido la pelicula. No se trataban de que
entendieran el sentido ulterior, eso me habria importado menos,
sino la simple historia. Y tenian razén de no entenderla porque,
como dijo Ciro después, la simple historia era mas complicada que
el sexo de las lombrices.
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CIUDAD INMOVIL. JULIO-92
Musica de Alice in Chains

-;Es flannel?

-Puro como el corazon de una rata.

-Esta del putas —dijo Toni.

Ciro habia esperado seis meses aquel pedazo de tela. Era una
tela ordinaria que seis meses antes vendian en Woolworth’s y K-
Mart (los almacenes mas cutre que habia en USA) y que ahora,
gracias a Kurt Cobain y toda la onda del grunge, era poco menos
que un tesoro. Bleach, el primer C.D. de Nirvana, no habia hecho
mucha bulla pero con Nevermind estaban sonando hasta en la
sopa. Smells like teen spirit, una cancidn brusca y delirante, habia
borrado a Michael Jackson del listado: ya no era blanco, era
invisible. En Ciudad Inmévil la gente prefiere comer cangrejos y
tirarse en la hamaca a lanzar eructos. Otros salen a buscar turistas
(que tirados bajo el ardiente sol caribefio parecen camarones
gigantes) para venderles chucherias afrodisiacas (lo unico que
estimula esa basura son las amibas). Como puedes imaginar, aqui
los interesados en el rock y sus tendencias se cuentan con los
dedos de una mano. Su dios, en el mejor de los casos, es Joe
Arroyo, un mulato gordo, repleto de amibas y swing antillano. La
mayoria adora a un tal Diomedez Diaz (una especie de chicharrén
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peludo envuelto en papel regalo). En ciudad Inmovil si no usas
guayabera y pantaldon con pinzas eres raro. A ellos no les gusta
cambiar, se sienten comodos meciendo sus hamacas frente a un
mar que en esa parte se pudre. Mientras no les espantes el suefio
puedes quedarte con todo.

-;Qué vas a hacer con el flannel?

-Una camisa —dice Ciro-. La pienso usar con falda escocesa.

-Tu mama se va a morir —dice Toni.

-Ahi viene el Gnomo —dice Ciro.

El Gnomo es Alonso, le decimos asi porque cuando se traba
puede hablar con los gnomos. Una vez la traba le dio por competir
con Bach. Queria hacer una fuga a ocho voces (porque Bach habia
incluido una fuga a seis voces en su famosa Ofrenda musical y
aquello se consideraba una proesa). Asi que salié a media noche,
grabadora en mano, y se tumbo al lado de un charco para grabar a
los sapos. Nunca escuché la grabacién pero supe que la habia
enviado a la CBS y todavia espera respuesta.

-Solo faltan Marvin y Toba —dije.

-Empecemos sin ellos —dijo Alonso.

La conversacion de los tres caminantes se llamaba la novela de Peter
Weiss que Alonso habia adaptado al teatro. Ciro, Fran y yo
haciamos los personajes centrales. Marvin era un guardia forestal
y Toba, su mujer. La obra me parecia buena pero se suponia que
era para presentarla en un jardin infantil (Ia novia de Alonso le
habia conseguido el contrato) y no creia que nifios de tres o cuatro
afios (a menos que fueran prospectos para la NASA) pudieran
entender a Weiss. La novia de Alonso le habia sugerido montar
alguna fabula de Pombo pero el genio de Alonso (una vez estando
en una fiesta me habia llamado aparte y hablandome al oido habia
dicho: Soy el hombre mas importante del planeta. ;Me guardas el
secreto? Y no me dejo en paz hasta que juré mil veces guardarle el
secreto) no se podia conformar con algo tan simple. Ensayamos
durante un mes, lo que para Alonso fue una eternidad (habia
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montado una version del Rey Lear en dos semanas. Claro que en
esa obra él hacia todos los personajes) y contra todos los
pronosticos divertimos a los nifios (mientras nosotros recitdbamos
los complicados parlamentos de Weiss, los nifios nos arrojaban
todo tipo de cosas. Uno le atiné con un pedazo de hielo a Toba y
le rompi6 la ceja). Al final Alonso repartio el dinero y cada uno
debid ceder una parte para los siete puntos de sutura que necesitd
la ceja de Toba.

Después de intentar con el cine, el teatro y un resto de cosas
mas decidi montar una empresa y la llamé Producciones Fracaso
Ltda. Ciro fue el tinico que acept6 ser parte del proyecto, el resto
preferia trabajar free lance. Donde se necesite un fracaso alli estaremos
rezaba el flamante lema de la empresa y ese era su tnico activo.
Durante algun tiempo la cosa estuvo quieta y s6lo nos juntdbamos
para beber. Cuando lo crei propicio empecé a tantear el terreno
con la idea de una nueva pelicula. No hubo mucho entusiasmo.
Les dije que mi madre (a quien le habia picado el gusanillo de la
actuacion) podia conseguirnos una camara mas profesional con un
amigo suyo, que esta vez seria una verdadera pelicula. Toba
mordi6 el anzuelo.

-.Y qué historia tienes en mente?

-Sera algo sencillo.

-;No tienes el guion?

-Todavia no pero lo puedo ir escribiendo mientras...

-Ni mierda, Rep. Hasta que no tengas el guion no movemos un
dedo.

Una de las cosas a las que achacaban el fracaso de la anterior
pelicula era que se habia hecho sobre el plano. Aparte de una
breve sinopsis y unas cuantas escenas, habia escrito los didlogos de
Version de sujetos al atardecer justo antes de empezar a grabar. Quiza
tenian razon.
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Lo primero que tuve de la nueva pelicula fue el titulo: La muerte
de Socrates. jPor qué Socrates? Porque a pesar de ser feo y pobre
era integro. Habia conseguido ser un duro con el poder de su
mente. SOcrates era como el Pibe Valderrama, su caracter no tenia
fisuras. Como Socrates era —a mi modo de ver- el inventor de la
entrevista, se me ocurri® hacer el guion en forma de entrevista.
Otro aporte de Socrates habia sido el género policiaco y también
se lo meti al guidn. La historia era simple y mas o menos facil de
llevar al videocine. Se trataba de un sujeto llamado Rep que
gracias a su talento habia salido de Ciudad Inmoévil y vivia en New
York (mucho mas cream que L.A.) donde se le consideraba uno de
los hitos del arte contemporaneo. Big Rep, como se hacia llamar el
personaje, vivia en una mansién de maxima seguridad y solo
confiaba en Ferdinand, un sirviente filipino que lo acompanaba a
todas partes. Big Rep dominaba todas las artes y algunos deportes,
su fortuna era incalculable y, a diferencia de todas las celebridades,
nadie lo habia fotografiado desnudo. Se decia que la revista
Playguys estaba dispuesta a pagar un millébn de doélares por esa
foto. Dividi el guidon en dos partes: la primera era una entrevista
que Big Rep concedia a una revista de escasa circulacion llamada
Perro Muerto. La entre vista es hecha por una pareja de chicos. A
Big Rep le cae bien la chica (rubia y muy hermosa) y la seduce. La
segunda parte es el desenlace de la seduccion.

La historia convencié a todos (Alonso dijo que hacer de Big
Rep seria mi tnico contacto con la fama). Ciro fue elegido para
hacer de periodista y Elena (una cachaca que Toba habia pescado
en Playa Blanca) haria de fotégrafa. A mi madre (que consiguio6 la
camara) la puse como ama de llaves de Big Rep y Alonso seria el
jefe de seguridad. El ultimo viernes de ese julio empezamos a
rodar con una Sony 3000 (que debiamos regresar en tres dias) La
muerte de Socrates.
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3
LA MUERTE DE SOCRATES
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-Dicen que son de la revista Perro Muerto, sefior.

-Diles que se acomoden y esperen.

El sirviente, un diminuto filipino, sale haciendo reverencias y aguantando
las ganas de reir. Dejo que Nabiha termine de hacerme la paja y luego de
ducharme salgo desnudo, a saludarlos. Los o0jos de la chica pasan como una
rafaga por mi sexo y se quedan en una pintura de Goya. El chico mueve las
manos como si fuese a decir algo pero no encuentra las palabras adecuadas.

-Lo siento, crei que eran otras personas.

Mientras me visto los escucho discutir. El chico regafa a la chica por no
haber sido capaz de hacerme una fotografia.

-Era la oportunidad de tu vida —dice-. Jamas lo han retratado asi, ni
siquiera cuando era un don nadie acept6 hacer desnudos.

-Me tomé por sorpresa —dice la chica-. ¢Cémo iba a imaginar que
saldria...?

-Pero... Oh diablos, tienes razén, fue insélito.

Fijo la vista en la pantalla. Una sirvienta les lleva las bebidas. La chica es
hermosa, muy hermosa.

Estamos en la salita de entrevistas. El chico bebe Jack Daniels, la chica
jugo de zanahoria. Freda (uno de mis once gatos) salta y se acomoda sobre
las piernas del chico, él la acaricia y ella ronronea. Son un par de novatos, el
tipo de personas que mi agente odia que atienda. Su revista debe tener
menos circulacién que una rana aplastada en una ardiente avenida. La chica
no deja de azotarme con su vieja Yashica. El chico revisa papeles, todavia no
encuentra el camino. Verlos me hace recordar viejos tiempos. Después de
varios sorbos de Jack Daniels, el chico se siente listo y empieza.

P.M.: éA qué atribuye su fama?

Yo: Hay dos razones posibles. Una es que jamas me limpio el trasero y la
otra es que llevo dos afos y seis meses con los mismos calzoncillos (la chica
rie, el chico esta palido como vémito de bebé).

P.M.: Lei que va a trabajar con Sean Penn y Betsy Brantley en la nueva
pelicula de Jim Jarmusch.
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Yo: Es una especie de western contemporaneo sobre un pistolero llamado
Bill Malone (que hace Sean) cuyo suefo es encontrar a Emily Dickinson y
meterle el pepino mientras ella recita aquello de: Es cosa facil llorar, cosa
breve el suspirar. Y sin embargo, por obligaciones de ese tamafio, nosotros,
hombres y mujeres, morimos. Jarmusch es un tipo raro, nunca da
explicaciones. Sus guiones estan llenos de silencio... En esta pelicula nunca
se sabe por qué un estipido pistolero quiere tirarse a Emily Dickinson. Sean
traté de sacarle algo, le dijo que necesitaba informacién sobre el tal Bill
Malone y Jarmusch le respondi6é que no sabia quién demonios era ese... Y la
verdad no creo que lo supiera. A él le importan mas los vacios entre escenas
y la mdsica, que sus malditas criaturas. Esta pagado de ser irresponsable y
eso lo hace genial.

P.M.: éCudl es su personaje?

Yo: Soy una especie de chulo que viaja de pueblo en pueblo embaucando
mujeres. Malone me odia y me persigue porque, sin saberlo, me atoré a su
madre, su mujer e hija. La gracia del asunto es que los personajes se
encuentran y se hacen amigos del alma sin saber quiénes son. Al final Malone
descubre que ese tipo que ama es su mas odiado enemigo.

P.M.: éSe considera buen amante?

Yo: Hijo, no dejes que esas cosas te quiten el suefio. Has ido al zoolégico,
¢no? También lo hice y aprendi mucho. Vi a un macaco atorando a su hembra
y a ésta suspirar de gusto. He visto en las calles, de madrugada, a dos ratas
copulando la mar de felices. He oido cémo los gatos hacen su infierno en el
tejado. He visto a un pajaro metérselo a su pajara sin necesidad de un
manual. ¢Por qué no iba a hacerlo bien yo? ¢Por qué ibas a tener lios ti? Se
trata de mujeres, te aseguro que una mosca ofrece mas dificultad. La mujer
habla de amantes perfectos pero un amante perfecto lo es para si mismo. Si
te empefas en quedar bien con ellas te van a dejar seco y aburrido. Por mi
parte solo procuro mantenerlo erecto cuanto me sea posible y después suelto
el escupitajo. Si hasta los historiadores y cajeros de banco eyaculan, por qué
no iba a hacerlo una mosca.

P.M.:éQué opina de la guerra?

Yo: Lo mismo que opino de las estufas integrales.

P.M.: éQué cosa es?
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Yo: Si eres un vendedor de armas, el duefio de una funeraria o un nifio
que odia ir a la escuela, la guerra puede parecerte fantastica. Si eres un
soldado y sabes que van a machacarte las pelotas...

P.M.: iQué decia de las estufas integrales?

Yo: Si tu mujer quiere una y tienes dinero, épor qué no hacerla feliz?

P.M.: éQué tiene eso en comin con la guerra?

Yo: No lo sé. Fijate que algunas tribus, para cazar orangutanes, hacen
huecos en los calabazos, les sacan la pulpa y los rellenan con cacahuetes. Asi
que el orangutan siente el olor, llega al calabazo, introduce la mano, agarra
un pufiado de cacahuates y ya no puede escapar.

P.M.: éQué nos dice sobre su préximo libro?

Yo: Es sobre un tipo que inventa una sustancia que puede hacer invisible a
cualquiera con sélo tomar un sorbo y sale a venderla. Encuentra su primer
cliente. Este se interesa pero quiere probar la sustancia antes de probarla. El
tipo le pasa la botella y el cliente toma un sorbo. El cliente le pregunta si
puede verlo y el tipo le dice que no. El cliente echa a correr botella en mano.
El tipo no va tras él. Alli acaba la primera parte y enseguida vienen una serie
de preguntas para el lector del tipo ¢Por qué piensa usted que el tipo no
persigui6 a su cliente? Cada pregunta tiene dos o mas opciones de
respuesta. Por ejemplo, para esa primera pregunta esta el siguiente par de
respuestas:

1. Para no quedar en evidencia.

2. Porque el liquido funciond.

Al escoger la respuesta, el lector no descubre la indole del personaje en
cuestion sino la suya. Sélo se puede ser un sofiador o un tramposo, lo demas
es retorica.

P.M.: (esta vez es la chica) Me pregunto qué hizo el cliente al notar que el
tipo no fue tras él.

Yo: Depende de la respuesta que escogiera el cliente.

P.M.: (la chica) Digamos que escoge la nimero dos.

Yo: Eso le deja un par de opciones: huye con la sustancia o regresa y paga
por ella. Todo depende de la indole del cliente. Es un relato donde el lector
termina siendo el personaje.
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P.M.: (la chica) Uno puede preguntarse por qué el tipo que inventd la
sustancia no la us6 en si mismo.

Yo: Esa pregunta esta en el libro y va seguida de otra que interroga al
lector sobre lo que haria en caso de poder hacerse invisible. ¢ TG qué harias?

La chica se queda pensativa y sonrie. El chico aprovecha e interviene
cambiando de tema.

P.M.: éHa pensado en incursionar en la politica?

Yo: Cada mafiana lo hago y después trato de limpiarme lo mejor posible.

P.M.: éQué opinidn le merecen personajes de su pais como Gabriel Garcia
Marquez y Fernando Botero?

Yo: Ninguna.

P.M.:No puede negar que son luminarias reconocidas internacionalmente.

Yo: Esa gente me recuerda a las luminarias del alumbrado publico que
habia en la calle donde naci. Hacia siglos que se habian fundido y nadie se
preocupaba por cambiarlas, al cabo, cuando estaban en servicio, tampoco
servian para un culo.

P.M.: éQué personajes de su pais admira?

Yo: Kid Pambelé y René Higuita.

P.M.:éQué opina de las mujeres?

Yo: Cuando voy al cinema espero el aviso que ordena aplastar los vasos
desechables, lo hago con verdadero placer.

P.M.: éQué tipo de lectura le gusta?

Yo: La paja que hay en las peluquerias y salas de espera.

P.M.: éQué opina del aumento de mujeres infieles?

Yo: Es obvio que la mujer puede ser mas activa sexualmente que el
hombre. Hace poco lei una revista donde aseguran que las cucarachas serian
las Gnicas sobrevivientes de un desastre nuclear.

P.M.:éQué opina del aborto?

Yo: Es un acto de piedad y pudor. Deberia haber tantos sitios dedicados a
eso como los hay para vender bebidas refrescantes.

P.M.: éPor qué cambia continuamente de pareja?

Yo: La mayoria de tipas con que salgo son presentadoras en la tele y
nadie, a menos que sea un subnormal, soportaria estar con ellas mas de diez
minutos seguidos.
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P.M.:éQué le resulta insoportable?

Yo: La gente, mas que nada la gente quejumbrosa. Ninguna persona en el
mundo tiene suficiente mierda como merece asi que no deberia haber quejas
en ningidn caso.

P.M.: Sus opiniones sobre el arte han armado un polvorin. ¢Qué opina de
ello?

Yo: Sélo dije que la mdsica es un arte que desaparecié a finales del siglo
XIX, que la pintura acab6 poco después y que la poesia no ha nacido ain, que
s6lo sera posible cuando el hombre desaparezca. La poesia, segln creo, es
alérgica al hombre.

P.M.:éQué opinion le merecen el cine y la novela?

Yo: El grueso de la novela es serrin y grumo. Si el cine es el séptimo arte,
mi verga es el noveno. El cine sélo es chatarra que pintan de dorado. Su
margen es tan estrecho como culo de colibri. Luces y chatarra para
entrampar a jodidos mamiferos sin imaginacién. El cine, en el mejor de los
casos, no pasa de ser un poco de mdsica y literatura, rebajada y empacada,
para intelectuales resecos. Para evitar que entierren la novela hay que
sacarla de ese pomposo atadd llamado literatura.

P.M.:Usted hace cine y escribe novelas.

Yo: Adivine entonces qué clase de cosas hago cuando estoy en el bafo.
Uno de los inventores del cine lo llam6 Getthemoneygraph (El grabador para
conseguir dinero), un nombre sumamente apropiado.

P.M.: Entonces éno le gusta el cine?

Yo: No dije eso. Dije que no lo considero arfe en el sentido que yo le doy a
esa palabra. Una cosa es cierta: no se puede pensar en cine sin pensar en
dinero. Otra no lo es menos: no se puede pensar en dinero sin ser
oportunista. El hombre que hace arte puede ser oportunista, el que hace cine
debe serlo. Si sélo pudiera vivir con lo que considero arte ya habria muerto,
por fortuna soy capaz de comer mierda como cualquier habitante del planeta,
es s6lo que no necesito disfrazarla de caviar. Esa es mi diferencia con el
resto del mundo: ellos comen mierda todo el tiempo como si fuera caviar, asi
que cuando tienen verdadero caviar en el plato no lo notan. El notar las
diferencias es lo que me hace superior.

P.M.: éQué libro tiene en su mesa de noche?
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Yo: La muerte de Socrates, de Anna Pegova.

P.M.: éSe considera misdgino?

Yo: A veces me cuesta separar a la mujer de lo sexual y darle un sentido
Gnico. Me crispa su capacidad para sufrir, su vocacién de victima. Cierto que
hay resplandor en ella pero nada puede ser mas despreciable. Sé que el
hombre es mejor, no el algo especifico sino en la dignidad Gltima. Ellas me
gustan pero pensarlas me pasma.

P.M.: (la chica) ¢Piensa que somos inferiores?

Yo: Es increfble que quieran ser iguales o0 mejores que el hombre. Es como
si un aguila quisiera ser un pollo congelado.

El chico rie. Ella va a replicar algo pero se frena y un gesto estipido se
eterniza en su cara. El chico vuelve al ataque.

P.M.:éQué opina de lo que pasa en su pais?

Yo: Entre mas buena la cerveza més hedionda la cagada.

P.M.: Escuché decir que le tiene fobia al folklore de su pais.

Yo: Si folklore son unos tipos horribles haciendo ruido con un acordeén,
entonces Teo Monk y los Sex Pistols es todo el folklore que necesito.

P.M.: (la chica) A pesar de eso usted es... No es que piense asi pero...

Yo: Vamos dilo, jdilo!

P.M.: (la chica) Usted es una celebridad aqui pero no es gringo. A pesar
del éxito y el dinero no puede negar su origen.

Yo: Claro que puedo negarlo, lo niego absolutamente. éPiensas que si
fuera negro y tuviera una hija iba a entregarsela a un jodido negro? ¢Crees
que me sentiria orgulloso si fuera indio? Si yo hubiera nacido mujer me
habria pegado un tiro al saber lo que eso entrafia. Tampoco soy blanco pero
es lo que habria elegido en caso de ser posible. éQué cosa soy? Quizas algo
que muchos quisieran ver cuando se ponen ante el espejo. Soy el dios que
fall6.

P.M.: (Ia chica) Algunos opinan que lo suyo es pose, que habla de ese
modo para llamar la atencion.

Yo: Estoy plenamente de acuerdo con esas opiniones.

P.M.: (la chica) éQué pretende en realidad?

Yo: Una mujer con buenas piernas. Encontrarla es mas dificil de lo que
parece: unas piernas largas, ligeramente torneadas, ligeramente sinuosas.
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Que nazcan en el sexo mismo y mueran en el dedo gordo del pie. Sin grasa,
varices o demasiado mdsculo. Esa, querida mia, es una alquimia muy rara. En
mi larga vida de reptil buscahermosaspiernas no he conocido mas que cinco o
seis mujeres que las tuvieran.

P.M.: (el chico) Hace unos afos se le veia en cocteles y todo tipo de
reunion intelectual, ahora es casi un ermitafo. ¢ A qué se debe el cambio?

Yo: Antes no tenia dinero, debia esquilmar tragos por alli. Ahora puedo
pagar una bella puta, no tengo que soportar viejas horribles con infulas
trascendentales.

P.M.. éSe considera autosuficiente?

Yo: Las cosas esenciales de la vida son actos solitarios: pajearse, cagar y
morir. Podrias hacer todo eso encerrado en el bafo. Sin embargo, hay otros
lugares en una casa.

P.M.: éQué sugerencias les haria a las nuevas generaciones?

Yo: Les sugiero la inmortalidad del cuerpo y la venta del alma, que en vez
de visitar iglesias vayan a las carnicerias.

P.M.:éQué opina del amor?

Yo: es un asunto de velocidad: si no te andas aprisa te joden. Todas esas
nifas del culo o del dinero esperan que salgas, apunta sus balas de plata
directo a tu corazén y si no te metes en tu propia velocidad acabaras
delirando en una acera como Don Quijote 0 quiza te conviertas en un perro, al
que han apaleado tanto, que lo Gnico que sabe hacer es cubrirse.

P.M.: éQué piensa de los gringos?

Yo: Me gusta ver béisbol y guerra en la tele. La forma como usan las
camaras es increfble. Sufri mucho con el asunto de la huelga de peloteros y
cuando pararon la anunciada invasién a Haiti. Por fortuna el béisbol ha
vuelto. Lo otro no me preocupa: nunca faltan pequefios y pobres paises que
los gringos aplasten.

P.M.:éQué opina de las mujeres con talento?

Yo: Creo que cocinan bien.

P.M.: éSe considera egoista?

Yo: Jamas caminaré tres kilémetros de ardiente sol para salvar los
delfines rosados, los delfines deben cuidar su propio trasero. Sin embargo
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podria cruzar el desierto por nada, por pura y fisica incapacidad de frenar la
caminata. Si hay algo que odio es una cosa hecha con prop6ésito.

P.M.: éQué personaje historico le gustaria interpretar?

Yo: Me gustaria ser Sdcrates. Aguarden un instante (voy hasta mi
habitacion y recojo el libro de Anna Pegova). Les voy a leer algo: £/
encargado, que se habia encarifiado con Socrates, le entrego la cicuta con
lagrimas. Le djjo que tenia hasta la caida del sol para beberla. Socrates se
llevo la copa a los labios. Criton lo detuvo, le dijo que adin tenia algo de
tiempo para disfrutar. Socrates djjo: Querido Criton, entiendo tus razones
pero sabes que mi asunto aqur es la muerte y no quiero robarle instantes, /a
vida ya me es harto conocida. Socrates llamo al encargado para preguntarle
como debia actuar una vez ingerido el veneno. El encargado le djjo que
caminara un poco y en cuento sintiera /as piernas pesadas debia acostarse.
Socrates apurd sereno la copa, sus amigos rompieron en llanto. Socrates
dijo: Para evitar esta clase de tonterias fue que hice salir a las mujeres. No
conozco nada de la muerte y me es grato acercarme a su misterio. Criton y
los demads procuraron calmarse. Socrates sintio pesadez en las piernas y se
acosto. Justo antes de expirar pronuncio /as siguientes palabras: Criton,
debemos un gallo a Esculapio. No vayas a olvidar pagarle. Anna Pegova
trabaj6 veinte afios en una mugrienta sala de estética. ¢Saben qué hacia?
Limpiaba caras, manos y pies a desconocidos. Les sacé espinillas, con un
aparato de su propia invencién, a tres generaciones de actorcillos y
modeluchas. Ahora es best seller con este libro sobre las dltimas horas de
Socrates.

P.M.: (la chica) éLe interesa la filosofia antigua?

Yo: ¢Qué demonios tiene que ver Sécrates con eso? Era sélo un tipo
afable que ensefiaba a los chicos de su barrio cosas como el valor y la
dignidad y por eso lo jodieron. Su padre fue cantero y su mujer lavaba ropa
por dias. Las Ultimas palabras que pronuncié fueron para recordar una
deuda. Tipos como &l no abundan.

P.M.: (el chico) éEstuvo enamorado alguna vez?

Yo: Si, de un popé menguante. Pensar que casi me pudro cuando se fue
me hace sentir que soy un pop0 creciente.

P.M.:éQué le molesta de los grandes escritores de este siglo?
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Yo: Que, salvo Bukowski y un servidor, todos escribieron para el siglo
pasado. Les interesé mas la literatura que la vida. Nosotros tenemos un
ejemplo de ello en Garcia Marquez: no sélo repite la misma fofa chachara
libro tras libro sino que él mismo parece un papagayo disecado. Todo el
mundo en mi pais sabe su nombre pero nadie, y menos los jévenes, lo leen.

P.M.:éQué opina de los homosexuales?

Yo: ¢Qué demonios puedo opinar? Si quieres entrar un tractor por la
puerta trasera de tu casa es asunto tuyo. Si alguien odia a los tractores esta
en su derecho. Capote no es importante por comer pepino sino por escribir.

P.M.: éQué debe tener alguien para que usted lo considere un artista?

Yo: Ser un vividor. Un escritor es quien escribe, un pintor quien pinta, un
vividor quien vive. Hoy a cualquiera se le llama artista. Un mandril de
telenovela, un marica de museo, una puta de revista. Cualquiera que chille
puede ser llamado artista. He conocido gente por ahi sin oficio alguno y sin
embargo llena de una vitalidad extraordinaria, para mi son artistas. Fijese
que un escrito famoso con el tiempo pude degenerar en momia de eventos
sociales o majareta de la tele. El artista en cambio no tiene opcién, es un
fracaso a prueba de eternidades. No sé qué tan buen escritor haya sido
Beckett, sé que era un artista. Si Botero es un artista mi verga es de oro
puro. En cuanto a que llamen artista a un actor, cantante, etc., si, lo son, en el
mismo sentido en que lo es la mierda de perro.

P.M.: éPor qué nunca habla de su infancia?

Yo: No tengo muchos recuerdos... Mi padre era profesor de fisica en un
colegio piblico. Siempre estaba leyendo en voz alta. Escuche esto (cierro los
0jos para concentrarme): ¢ Qué es, en realidad, Pensar? Cuando al recibir
impresiones sensoriales, emergen imagenes de la memoria, no se trata aun
de PEnsaMIENTO. Cuando esas imagenes forman secuencias, cada uno de cuyos
eslabones evoca otro, sigue sin poderse hablar de pEnsAMIENTO. Pero cuando
una determinada imagen reaparece en muchas secuencias, se torna,
precisamente en virtud de su recurrencia, en elemento ordenador de tales
sucesiones, conectando secuencias que de suyo eran inconexas. Un elemento
semejante se convierta en una herramienta, en concepto. Tengo para mi que
el paso de la asociacion libre o del sorar al pensamiento se caracteriza por el
papel mas o menos dominante que desemperie alli el concerro. En rigor, no es
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necesario que un concepto vaya unido a un signo sensorialmente perceptible
y reproducible (palabra): pero si lo estd, entonces el pensamiento se hace
comunicable. Eso es de Einstein, lo aprendi a recitar cuando tenia seis afios y
todo el mundo, hasta mi padre, pensaba que seria un genio. Soy como los
actores, puedo repetir cualquier cosa sin entenderla jamas.

P.M.: éQué pasé con su padre?

Yo: Lo aplasté un autobds al volver de clases. Me habia regalado un gato
pocos dias antes y le puse su nombre. El gato muri6 de viejo.

P.M.: (la chica) Eso explica su aficién por los gatos...

Yo: En parte... Los gatos son criaturas sobrias que en lo posible procuran
ocultar la mierda. Nosotros en cambio abrimos librerias, museos, cinemas y
todo tipo de lugares para mostrarla.

P.M.: éQué otro recuerdo tiene de su padre?

Yo: Escuchen esto: 7ransportar un pensamiento no significa compartirfo.
Para que un pensamiento conecte a dos o mas sujetos debe ser descifrado
por todos aquellos y eso no es frecuente. Conectar es distinto de aceptar, el
grueso de lo que llamamos comunicar no es mas que repeticion y obediencia.
Vivimos de pactos referenciales, de escueta mecanica. ENTRENAMIENTO €S e/
nombre del sublime juego que algunos llaman todavia vipa. Todos hablan con
propredad sobre el amor, 1a libertad, los suerios, etc. Pocos pueden entender
senciflas ecuaciones. Por ser la palabra un elemento cotidiano nos resulta
penetrable. Y es un error, la palabra es mas hermética que /a fisica moderna,
/a palabra es una trampa mortal. ¢ Qué les parece?

P.M.: (la chica) Einstein era un genio, no hay duda.

Yo: Es mio, lo hice a partir de no comprender a Einstein pero tampoco lo
entiendo. Lo increible es cémo las palabras pueden imitar la sabiduria. He
escrito un montén de fragmentos por el estilo y voy a recogerlos en un libro
que se llamara M padre fue una ociosa y sexy oruga.

P.M.. éCudl es el secreto de su éxito?

Yo: Es simple, hijo: lo que debes hacer es justo lo que esperan que digas
si quieres agradar y decir lo contrario si deseas armar lio. Si yo digo que es
una lastima el fin de las dictaduras en nuestros paises, todos esos hijoputas
librepensadores querran sacarme los ojos. Sin embargo, ellos mismos como
vacas sagradas del arte y el poder encarnan una infame dictadura y se
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complacen en ello. Si yo digo que detesto a los judios, negros y maricas,
miles de librepensadores y amas de casa querran llevarme a la camara de
gas pero nadie protesta porque los nifios arrancan las alas a las libélulas o
atrapan murciélagos para hacerlos volar al medio dia. También puedes hablar
de forma ambigua o permanecer callado por afios. Hay muchas formas de
convertirse en mito o celebridad.

P.M.: éA qué no renunciaria?

Yo: Es esttpido pensar que no podemos dejarlo todo. Estamos hechos de
esa renuncia.

P.M.:éQué Opina de las drogas?

Yo: Cada quien es duefio de su trasero y puede usarlo como quiera. La
Unica ética que interesa a los gobiernos es la del dinero. Mientras no exista
una ley que prohiba que los nifios arranquen las alas a las libélulas y que se
siga haciendo rock en espafiol, no voy a tomarme en serio el asunto de la
droga y mucho menos los libros de German Espinosa.

P.M.: (la chica) ¢Coémo era la mujer que amé?

Yo: Parecia una chica sensible y ahora tiene una vida cuadrada. Su mente
estaba hecha de una fibra delicada y su cuerpo era flexible y calido. Podia
reir y ser herida y eso era lo mejor. Ahora supongo que adorna las noches
vacias de un bicho reseco.

P.M.: (el chico) éQué no soporta?

Yo: Que una de esas miss cacaseca, una vaca de concurso, cuando la
entrevisten, me elija como su personaje favorito.

Los invito a cenar. El mira su reloj y dice que se ha hecho tarde. La chica
quiere quedarse. El la llama aparte. Ella se queda. Cenamos y después le
ensefio mi casa. Me cuenta sobre su vida, me declara su admiracién. El
filipino nos trae una botella de champana. Ella acepta tomar una copa.

Después de un par de polvos me trata con menos respeto. Hablamos de
su compafiero. El la pretende pero ella esté indecisa. Le digo que me parece
un muchacho con agallas, que su entrevista me gusté mucho. El filipino
observa a la chica, ha resultado mas bella de lo pensado. Hablamos sobre él,
le cuento que esta conmigo desde hace quince afios, que habla muy poco y no
le conozco familia 0 amigos, que jamas sale de la casa y nunca ha amado o
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tenido contacto sexual con persona alguna. Ella estd bajo las sdbanas, me
dice que su mirada le perturba. Le ordeno salir. Es una chica linda y suave,
quisiera amarla. Siento que tengo mas cosas en comun con el filipino de las
que estaria dispuesto a aceptar.
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4
GUITARRA INVISIBLE
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CIUDAD INMOVIL. VERANO-83
Caminando por el delgado filo de una barda

Uno se mete a escribir porque no fue capaz de pegarle a un chofer
que lo puso en evidencia, porque no destrozd los platos en un
restaurante, porque no se enfrentd a un policia loco que insultaba
a su novia, porque no le dijo a su madre lo mucho que la amaba y
detestaba, porque no escupio a un profesor que decia que la tierra
era redonda, porque se dejo ganar el puesto en la fila del cinema,
porque no tiene oficio ni beneficio, porque piensa que es una
forma facil de hacer fama y dinero, porque si lo hacen
mamarrachos como Garcia Marquez y Mutis uno también puede
hacerlo, porque no es bueno para los numeros, porque no quiere
ser médico ni abogado, porque estd ardido, porque odia a la gente
y quiere insultarla.

Uno se mete a escribir porque una chica linda le dijo que le
gustaban los escritores, porque necesita una coartada para no
trabajar, porque lo hace sentir superior, porque se leyé un par de
novelas de vaqueros y quiere entrar en la competencia, porque es
un cowboy sin oeste, porque cagatintas como Vargas Llosa lo hacen
porque no tiene voz, porque no tiene ritmo, porque estd harto de
hacerse la paja, porque quiere atorar a una mujer pero no hay
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forma, porque piensa que tiene algo que decir, porque descubre
que las chicas lindas dicen que los escritores son tiernos pero salen
con mafiosos, porque no lo dejan estrujar a la reina nacional de
belleza, porque estd flaco y no hay remedio, porque tiene miedo de
morir sin haberle hundido los pelos a una chica linda, porque si un
mamon hipdcrita como Vargas Llosa escribe cualquiera puede
hacerlo, porque sabe que el cine es tiempo perdido, porque tiene
envidia de esos mandriles que salen en la pantalla y gana millones,
porque quiere ser como Bukowski a falta de mejores
oportunidades.

Uno se mete a escribir porque no sabe boxear ni tiene agallas,
porque tiene los dientes torcidos y no puede sonreir como quisiera,
porque para los impotentes de toda indole no hay otro camino,
porque todos los feos escriben o0 asesina y uno no es capaz de
matar una mosca, porque escribir da importancia, porque para que
a uno le digan escritor no necesita hacerlo bien y para que lo llame
hijoputa no importa si su madre es una santa, porque tiene miedo
de quedarse a la deriva sin hacer nada, porque no puede beber
cada noche, porque ama a Dios pero odia las sociedades sin animo
de lucro, porque no tiene novia, porque no hay emociones sino
insultos, porque en su casa no hay tele y la radio se averid, porque
la mujer del vecino es un bombodn, porque tiene miedo de quedarse
calvo y por eso evita los espejos. Uno se mete a escribir porque no
se atreve a asaltar un supermercado, porque ama a una mujer y
ella es la novia del chico listo de la cuadra, porque no hay
suficientes revistas pornograficas, porque quiere hacer algo mas
que cagar y masturbarse, porque no es el chico listo de la cuadra ni
el chico fuerte ni el gracioso, porque es el chico nada, porque vale
tres tiras de verga, porque afuera lo cascan, porque su madre grita
todo el tiempo, porque no hay ilusiones ni luz al final del tinel,
porque su mente vuela bajo y nunca serd otro Cioran, porque no
tiene valor para saltar, porque no quiere la esposa fea que merece,
porque tiene miedo de morir sin haber probado un bello culito,
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porque no tiene padre, amigos o fortuna, porque no tiene el modo
de escupir de Clint Eastwood, porque se atasca entre una y otra
intencion, porque érase una vez el amor pero tuve que matarlo.

Lo bueno es que escribir no sirve para nada de lo que uno
quiere. Escribir es un limite, un dolor, un defecto mas. Lo bueno
es que después de hacerlo te sientes pésimo. Nada ha cambiado,
todo sigue en su sitio (salvo tu jodido cabello), Pelé no vuelve a la
cancha. Lo malo es que escribes y Pambelé cae a la lona
vapuleado por un gringo, un maldito gringo que estuvo preso por
golpear a su madre. Lo malo es que Pambelé no es la madre del
gringo y —por mas que escribes- sigue tirado. Lo bueno es que
escribes y sigues sofiando con la mujer del vecino, suefias que la
tienes agarrada por las orejas hundiéndole los pelos. Lo malo es
que escribir no cura tus deseos asesinos, que asaltar un
supermercado sigue siendo tu objetivo imposible. Lo bueno es que
escribir es otra forma de cagar y masturbarte. Lo malo es que lees
a grandes autores pero s6lo Bukowski te llega. Lo malo es que un
dia Ia chica linda se entera que escribes y no deja que se la hundas
hasta el otro lado de la muerte. Lo malo es que escribir sirve para
todo lo que td no quieres.

-Hola, madre.

-OH, DIOS MIO, Rep: traes los zapatos SUCIOS DE
MIERDA.

-No grites, voy a limpiar el piso.

-APARTATE, REGRESA POR DONDE VINISTE.

-De acuerdo, mama, pero no grites.

-NO ESTOY GRITANDO.
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SEATTLE. INVIERNO-77

Come as you are

El chico apuro el paso, la nieve caia en diminutos copos sobre las
solitarias calles. Su madre estaria preocupada y eso significaba que
la iba a armar grande. Odiaba tener miedo y ella se lo causaba.
Mir¢ el reloj y supo que seria dificil llegar a tiempo, a menos que
olvidara las recomendaciones de su madre y tomara el atajo. Salto
bardas y escalo tapias con la guitarra cruzada en la espalda. Por fin
encontro el sendero y recorri6 aquel terreno baldio. Al final del
sendero empezaba una angosta calle, desde alli pudo ver el edificio
y la luz del bafio de su apartamento encendida, una luz amarilla de
precaucion. Si apagaban esa luz antes que llegara estaria perdido.
Consulto el reloj. Sus labios dibujaron una sonrisa de triunfo: el
atajo funcionaba mejor de lo previsto. Avanz6 confiado. A mitad
de la calle unos chicos negros jugaban baloncesto con un balon
imaginario, al verlo pararon el juego y lo rodearon. El mas bajito y
fornido lo despojo de la guitarra.

-;Coémo te llamas, primor?

-Kurt.

-Guitarrista, jeh?

-Algo.

-Muéstranos lo que puedes hacer —dijo el bajito con una sonrisa
mas blanca que la nieve. Los otros silbaron y aplaudieron.
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-Escucha, debo llegar a casa o tendré problemas.

El bajito le regreso la guitarra y se puso las manos en la cintura.

-;Eres guitarrista o Blancanieves? —dijo el bajito. Los otros
rieron-. Toca algo y mas vale que seas bueno.

Kurt mir6 el oscuro cerco y se sentd en el piso para afinar la
guitarra, enseguida empezo6 a sacarle trinos. Era una vieja guitarra
acustica pero sonaba bastante bien. Fue un solo de siete minutos.
Los negros se habian sentado alrededor suyo, nadie movié una
pestafia hasta que el silencio volvi6 a reinar.

-Hey, hey, chico, vas a tener un lio —dijo el bajito.

-;No te gusto?

-;Gustarme? Chico, fue fantastico. Vas a joderte la crisma si no
ves la raya, jentiendes? Tocas y miras como Jimi, eso es lo peor
que podia pasarte.

Kurt mir6 hacia el edificio: la luz del bafio estaba apagada.

Entr6 al apartamento y corrid a encerrarse en el bafio, alli los
gritos de su madre perdian fuerza. Se asomoé por la ventanita, la
luz del alumbrado publico coloreaba las interminables hileras de
copos cada vez mas grandes. A lo lejos, sobre el estricto fondo
blanco, pudo ver las figurillas negras empecinadas con su invisible
balon. No podia entender las palabras de aquel chico, jcomo podia
ser malo tocar bien la guitarra? Ese chico hablaba como un
anciano, su mirada habia sido de pasmo y compasiéon por un
tiempo. ;Por qué tocar como Hendrix era lo peor?

-SAL AHORA MISMO, KURT.

-Ni en mil anos —susurro él.

-YA VERAS LO QUE HAGO.

Lo primero que hacia Kurt al volver de la escuela era coger su
guitarra. Ese dia no la encontr6. Por mas stuplicas y promesas de
enmienda que hizo no consiguié ablandar a su madre.

-Te la regresaré a fin de mes si han mejorado tus notas.

-No puedes hacerme eso —solloz6 Kurt.
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-VEREMOS SI PUEDO —djjo ella.

Los primeros dias sin la guitarra fueron un infierno. Una noche,
recordado a los chicos del baloncesto imaginario, tuvo una
lluminacién. En la soledad de su cuarto empezd a tocar una
guitarra invisible. El extrafio silencio de Kurt puso en guardia a su
madre, entrd al cuarto en puntillas y lo hall6 sentado en el piso
fingiendo tocar una guitarra. Tenia los ojos cerrados y no parecio
notar su presencia. Dejé el cuarto sin hacer ruido. Tuvo deseos de
regresarle la guitarra pero luego pensd que ese era el objetivo de
Kurt, que habia planeado aquello para ablandarla.

Poco a poco Kurt fue mejorando su técnica y al cabo de un
tiempo logro sacar perfectas notas de silencio a su nueva guitarra.
A fin de mes trajo la libreta de notas, habia mejorado una
barbaridad. Su madre le regresé la guitarra y le dio dinero para que
entrara a cine. Kurt estaba tan contento que bes6 a su madre.
Desde ese dia alternd6 las dos guitarras. La vieja podia compartirla
con todos, la invisible era s6lo para él.
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CIUDAD INMOVIL. INVIERNO-86

Seré yo, serd el silencio, alli donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el
silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir

Le entregué el dinero, fui por el paraguas y sali sin despedirme de
nadie. El cielo era gris plomizo, la amenaza de lluvia se extendia
como una promesa incierta, como cuando se promete algo que, se
sabe de antemano, no se podra cumplir. Y, no obstante, estas lleno
de fastidio porque hay algo vivo en esa promesa, hay como un
conflicto, un engafio entre tu mente y ti. No podrias explicarlo a
nadie pero sabes que es la cosa mas estupida que has hecho, sabes
que te enganas, que finges, y ese es el peor crimen. Dirigi, sin
pensar, mis pasos hacia el parque. Ahora tendria que matar tres
horas en una banca viendo cémo las palomas hacian su retrete en
la estatua de Bolivar. Parecian palomas entrenadas por German
Arciniegas y tantos otros novelistas e historiadores sin cojones
incluyendo, obvio, a quienyatusabes. Pronto la noche aliviaria mis
cargas, /y las de aquel frio y cagado Bolivar? Al menos yo podia
meterme en el Ratapeona y beber hasta caer de espaldas.

En el extremo opuesto de la banca hay una muchacha morena
de brillantes ojos negros. Su rostro es picaro y sus tetas
espléndidas. Tiene una falda morada y un suéter azul pegado al
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cuerpo. Parece una gatita suave y amable, le calculo unos
veinticinco afios. La muchacha pone un cigarrillo en sus labios y
empieza a sacar cosas de su bolso. Supuse que habia perdido los
fésforos y, al mejor estilo de Bogart, le ofrezco fuego. Ella lo
agradece y aspira con fuerza, veo el rojo de sus labios y la candela
del mismo color que nace en la punta del cigarrillo. Guardo el
encendedor y vuelvo a Bolivar y sus eclécticas palomas. Ella dice
algo sobre su estupida costumbre de perder los fosforos. Le alargo
el encendedor. Se sorprende. No es cualquier encendedor. Es una
joya de plata y oro, uno de esos recuerdos que no deben regalarse.
No quiere aceptarlo.

-;Por qué no?

-Es un objeto valioso, especial.

-Asino lo perdera como los fosforos.

- Y usted?

-Soy negligente con lo valioso.

Ella acepta el encendedor, lo detalla y lo mete en su bolso.

-Vera como luego se arrepiente.

-Eso es seguro —digo.

Su nombre es Amalia, estudia filosofia y espera a un amigo.
Para variar, dos palomas cagan al tiempo sobre la cabeza de
Bolivar, la caca resbala hasta la nariz del Libertador. Me pregunta
a quién espero. Le digo que a Godot. Rie. Tiene un lunar en el
nacimiento de los senos. Le digo que me llaman Rep y acabo de
perder todos mis malditos ahorros en una maldita apuesta. Rie.
Me despido y camino hacia el Ratapeona, todavia no es hora pero
necesito un trago.

Lo que olvidé decirle a Amalia es que el dinero perdido eran
ahorros de mi madre, no mios. Que me habian enviado a pagar
dos meses atrasados de arriendo, que nunca debi apostarlo, que
tenia que inventar una buena excusa para darle cara a mama. El
cielo sigue prometedor. También he prometido un montén de
cosas que no cumplo, el encendedor era una de ellas. Soy como un
cielo gris de verano. Encontré cerrado el bar. Toqué tres veces.
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Franco abrié creyendo que era otra persona. Puso mala cara al
verme.

-Tienes que cambiar la clave —dije.

-No hay mas crédito para ti —dijo.

-So6lo sera una botella —dije.

-Ni un maldito trago, Rep —dijo.

Sali al amanecer del Ratapeona dando tumbos. Estaba
lloviendo a chorros. Traté de abrir el paraguas pero recordé que
Franco se lo habia quedado para amortiguar mi deuda. Me
entraron ganas de ver a Amalia, de estar con ella bajo una sabana
limpia, en una cama seca y fragante, era lo unico que le pedia a la
vida, y eso no era posible, preferia morir.
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SEATTLE. VERANO-83

Lounge act

Estaban tocando en un garaje. Tom era el bateria y Randy el bajo.
No se sentia cobmodo, las cosas con su madre iban de mal en peor,
queria dejar la escuela y mudarse solo. Jenny estaba afuera
hablando con la novia de Michael. No le gustaban Michael ni su
novia, odiaba a las chicas que se pintaban el cabello de verde.
Termind la cancidn y salid a buscar a Jenny. Estaba harto de tocar
alli, a nadie parecia importarle la musica, s6lo querian fumar
marithuana y moverse un poco. Jenny le dijo que la novia de
Michael iba a dar una fiesta esa noche. Se emputd con Jenny, tird
a un lado la guitarra y se alejo sin rumbo. Jenny fue tras él.

-Trato de entenderte, Kurt. Te juro que nada quisiera mas.

-Entonces no llores. MALDITA SEA, no llores.

-;Qué es lo que quieres?

-Que te cases conmigo y nos vayamos lejos.

-Pero eso es una locura, Kurt.

-Si, ya lo sé Jenny. No me pongas atencion.

Jenny amaba a Kurt, queria entenderlo, queria sacarle todo el
dolor que expresaban sus 0jos pero no sabia como. Kurt y ella
hacian el amor tocandose los dedos, lo habian aprendido en una
pelicula sobra extraterrestres. Kurt era un chico extrafio y Jenny a
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veces tenia miedo de él. Kurt se empenaba en hacerla escuchar los
sonidos de una guitarra invisible pero Jenny no lograba escuchar
nada: ella jamas habia tenido oido para la musica.

-Vamos a la fiesta, Kurt.

-No me gustan las fiestas, no me gusta esa tipa.

-Es mi amiga, yo jamdas me meto con tus amigos.

-No tengo amigos, Jenny. S6lo me importas ta.

-Entonces ven a la fiesta.

-De acuerdo, nena, lo haré pero si prometes no volver a llorar.

-Lo prometo.

La fiesta era en un jardin. Kurt estaba sentado al pie de un
arbol. Jenny hablaba con otras chicas a pocos metros de él. Kurt
no era bueno para hablar, no le agradaba contar sus cosas ni
escuchar las de nadie, consideraba un tesoro sus pensamientos.
Michael se sent6 a su lado.

-;Coémo vas, Kurt?

-Bien.

-;Quieres una cerveza?

-Quiero que te largues.

-Eres un demente —dijo Michael-. Voy a darte lo que mereces.

Michael estaba de pie subiéndose las mangas. Kurt seguia
sentado. Michael lo inst6 a ponerse de pie. Kurt lo hizo.

-Me voy —dijo Kurt.

-Eres un gallina —dijo Michael.

Kurt le pegd un puiietazo y le partio el labio. Michael se fue
encima de Kurt y éste lo evadid con una finta de bailarin. Los
invitados intervinieron. Michael gritaba amenazador. Jenny estaba
llorando.

-No debiste traer a ese loco —dijo la novia de Michael.

Kurt se alej6. Jenny fue tras élI.

-Vuelve con tus amigos, Jenny.

Ella lo agarr6 por el brazo.

-;Qué pasa contigo, Kurt?

-Prometiste no llorar, jrecuerdas?
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-Pam tiene razon, estas loco.

Kurt apart6 la mano de Jenny con suavidad. De sus ojos salia
un raro fulgor, ella sintid6 panico. Kurt echd a andar. Jenny se
quedo sollozando. Unas chicas llegaron a consolarla. Kurt no mir6
atras ni una sola vez.
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LONDRES. VERANO-93
All apologies

Después del concierto habian sido conducidos en una furgoneta de
la policia hasta el hotel. Se habia usado a unos dobles para
confundir al publico, que seguia esperando la salida del grupo en
las afueras del estadio. Durante el trayecto hacia el hotel, Kurt
habia leido un articulo en la revista People sobre ellos, un
fragmento lo habia intrigado: Los muchachos de Seattle estan al tope,
Justo sobre la cima de la cima, no queda espacio por escalar, es el final del
camino. Ahora temblaba en un rincén de aquella suite. Dave habia
salido con gente y Novoselic hablaba por teléfono. Kurt no podia
explicarse como unos chicos de Seattle habian ido a parar alli, era
como un sortilegio pero, al menos para él, aquello apestaba, Su
rostro estaba en la portada de aquella revista, abajo decia: Kurt
Cobain, sin disculpas. Novoselic colgd y vino hacia ¢él, ahora
hablaria sobre los cambios que deseaba la disquera en algunas
canciones y el titulo del C.D. préximo a grabar. Kurt se tragd un
puiado de cépsulas y cerro los ojos, la voz de Dave se hizo lejana,
se confundid con los gritos de su madre que sonaban en lo mas
profundo de su mente. ;Y su chica? Muy lejos, cantando con su
grupo en algun lugar, un sitio distante de €l y sus temores. Dave lo
observo, Kurt estaba tieso como un toétem. Tratdé de hacerlo
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reaccionar, no era la primera vez que le tocaba lidiarlo. Después
de varios intentos sin respuesta se asustd y fue en busca de un
meédico. El hotel tenia equipo médico para emergencias. Después
de un breve examen se decidi6 trasladarlo al hospital. Alli
permanecio hasta la manana siguiente. Estaba animado y hasta
intercambié bromas con los periodistas, algo muy raro en él. Esa
misma noche dieron un concierto en Paris.

Se preguntaba muchas cosas y tenia pocas respuestas. ;Donde
habia quedado el saltabardas de Seattle? El sélo trataba de ganar
algun dinero para irla pasando. Su segundo C.D. vendid siete
millones de copias y ¢l fue lanzado hacia el mundo como un
cometa enloquecido. Atras quedaron las advertencias de su madre
y sus noches andénimas, atras quedd una bella chica de trenzas.
Penso que era un suefio, que iba rio abajo en una balsa de algodén
de azucar, que todo era facil y nadie saldria lastimado. El era un
poeta, el poeta que todos necesitaban. Su madre alguna vez le
habia dicho: No busques cosas que no son para ti, Kurt. Su respuesta
no se hizo esperar: ;Qué sabes tu lo que es para mi? Ella replico a su
vez: Si te emperias en buscar algo corres el riesgo de encontrarlo. Uno
nunca sabe lo que le falta hasta que duele mucho. Kurt cogio la guitarra
y se puso a cantar, la cancién que improvisé hablaba sobre lo
tontas que suelen ser las madres. Ahora ya no le parecid tonta pero
quizas era demasiado tarde para hacérselo saber. Pens6é en
Morrison, se preguntd si alguna vez, sinedo ya el Rey Lagarto,
habia deseado abrazar a su madre.

Quienes conocian a Kurt desde los tranquilos dias de Seattle
sabian que estaba roto. No sentia la musica, era un mufieco sin
alma bajo los reflectores, no le quedaba espacio ni tiempo para
sofiar nuevas canciones, nadie parecia verlo, era como si mirasen a
través de €1, como si fuese plano y hecho en vidrio. Las canciones
que querian cambiar las habia compuesto en su antigua habitacién
de Seattle: entonces tocaba dos guitarras, una acustica y otra
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invisible. El deseaba grabar esas canciones en su forma original
pero la disquera decia que era un error, que habia lugar en el
mercado para canciones asi. No habia lugar para nada suyo, ni
siquiera cabia una guitarra imaginaria.
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CIUDAD INMOVIL. INVIERNO-86

Ningun mundo se hundira bajo lagrimas que nunca vimos caer por una

pena que nadie compartio  en absoluto

Queria jugar futbol, creia tener condiciones, habia ensayado miles
de jugadas en la soledad luminosa de mi mente, habia alternado
con los mejores del mundo, vivos y muertos, sentado en el inodoro
durante horas. S6lo habia un problema: mis piernas. Eran
demasiado flacas y me daba vergiienza ponerme los cortos. Para
escapar de la educacion fisica le habia metido al profesor la
patrafia de una rara enfermedad congénita. Los profesores son la
cosa mas boba e indiferente que hay, es facil engafiarlos porque no
les interesa un pito si a ti te parten el alma, s6lo quieren que llegue
el fin de mes para agarrar su miserable paga, s6lo desean que una
chica carnuda les dé chance para medirle el aceite. El caso es que
cuando por fin mis piernas engordaron un poco ya estaba viejo
para empezar la carrera de futbolista y de esa manera el pais
perdi6 al unico hombre capaz de llevarlo a disputar la final de un
campeonato del mundo.

Empecé a estudiar medicina. Mi madre me habia estado
entrenando para eso desde el dia que naci. Entrenando significa que
todos los malditos dias de mi vida me repetia la misma chdchara:
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Ser médico es lo mejor que hay. Tener un hijo médico me haria feliz. Rep,
tu sabes que mi vida ha sido una desgracia pero tienes la oportunidad de
remediarlo. Y alli estaba Rep, un nifio flacuchento, con la pesada
carga de la felicidad de su madre, la unica posible en mi horrible vida,
sobre sus estrechos hombros.

Bueno, el caso es que terminé la secundaria con lujo de detalles
y fui directo a la universidad. Nunca me gusto el colegio, si sacaba
buenas notas era porque tenia alguna inteligencia y el resto,
profesores y alumnos, competia con los mandriles. La universidad
repetia cada atributo del colegio multiplicado por mil, lo que
ensefilaban podia aprenderse, en menos tiempo y con mayor
gracia, en un mercado publico. La medicina apestaba, su interés
primordial era promocionar drogas y administrar enfermedades de
tal modo que se alargaran cuanto fuese posible. No habia
preguntas, no habia relacion meédico-paciente. Se agarraba el
dinero y se recetaba segun el manual. Hablaban de reducir mas el
tiempo de consulta. El sueno de los estudiantes era, una vez
graduados, poder atender cuarenta casos por dia. Veian el futuro
como una cuenta bancaria que no cesaba de crecer. Me senti
asqueado, me dije: Tengo el alma en su sitio, quiero ir mds alld.
Renuncié en cuarto ano y con ello desgracié un poquito mas la
desgraciada vida de mi madre y, obvio, me converti en el chico malo
del paseo.

Son las cuatro y pico de una tarde pasada por lluvia. Los nifios
corren y gritan como apaches bajo un cielo atravesado de
relampagos. Una sonrisa estupida e intermitente baila en mis
labios mientras los observo. Estoy alli, en medio de la calle,
empapado como una flor de papel. Son las cuatro y pico, acabo de
conocer a cierta chica y parece que le gusto. Ella es alta, tiene las
mejores piernas que he visto, los ojos grandes y verdes, los senos
mas bien pequefios, las manos blancas con dedos largos, dibujados
con ternura sélo achacable a un dibujante de la Disney. La he

78



visto unos minutos pero creo que la amo. Jamas he amado antes a
una mujer, s6lo me han interesado sexualmente. Ella también me
excita pero hay algo, una rara sensacion en los nervios, como si
fuera a ahogarme si no la vuelvo a ver. ;Me estaré volviendo
majareta?
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SEATTLE. ABRIL.-94
Smells like teen spirit

Recordd a la pandilla de chicos negros que jugaban sin balén
mientras la nieve caia sobre Seattle, casi pudo verlos moviéndose
sobre el fondo nevado: un pufiado de duendes saltarines retando al
duro invierno. Esa vez logro hacerse respetar gracias a su talento,
aquellos chicos sabian lo que significaba escuchar. Chicos pobres,
jodidos a mas no poder pero con fragor en la sangre. Las
desesperadas multitudes que llenaban los estadios para escucharlo
no tenian idea de silencio y musica, so6lo aquellos chicos del balén
invisible lograron comprender, fue su instante de gracia y jamas
volvié. El fragor de ahora era el sonido de la escoria viajando por
tubos hacia el hoyo oscuro, el fragor de ahora era la mentira en
capsulas rojas, era la mentira envuelta en discursos y promesas. Se
preguntd donde estarian su esposa e hija, nunca la gente que
amaba estaba con ¢l cuando era necesario y para él la gente que
amaba era necesaria siempre. Claro que no 1ba a decirles por favor,
cada quien era duefio de hacer o deshacer con su trasero, él no
tenia ganas de nada y los otros al parecer si. En la radio estaba
sonando Rape me, el tema que escribid sobre un sujeto que viola a
una mujer y luego es violado en la carcel por sus compafieros de
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celda y siente en ello una liberacion y destino. El jamas habia
violado a nadie, s6lo era un muchacho que hacia canciones, si las
canciones eran asperas y sucias no se debia a la imaginacion del
muchacho, para saber de donde habian salido sus canciones
bastaba con echar una mirada en derredor, una caminata
alrededor de si mismo era la mas horrenda aventura que podia
tener cualquier hombre. El era uno mdas que exprimian, que
tomaban por idiota, y quizd lo fuera, si, un idiota, un idiota
cansado. Sabia que iban a hablar de droga y excesos, de su alocada
mujer, la sencilla y absoluta verdad. ;Cémo podrian saber lo que
no sentian? Esa gente: politicos y periodistas, amigos y abogados,
curas y ladrones, madres y asesinos. Todos los que comen
ilusiones podridas, los que jamas van a saber sobre buques
fantasmas y cubos de hielo navegando a media noche la mente del
condenado. La droga y el éxito eran detonantes, el amor un
complice y estaba lo ofro, debido a esto ultimo los delfines se
reventaban contra las rocas y los cuervos sélo hacian el amor una
vez en la vida.

Apag6 la radio, escribid una nota para las chicas, sobre todo
para la pequeia Frances, era una bebé de lo mas dulce, lastima
tener que dejarla. Recogio el arma y fue hasta la sala, sinti6 ruido
en la cocina y recordd que habia un electricista haciendo
reparaciones. Ocult6 el arma bajo el sofd y esperd a que el hombre
terminara su trabajo. Pensdé en Dave, en Novoselic, en Eddy,
quizas estuvieran esperando algo asi. Recordd las palabras del
chico en aquel lejano invierno: Hey, hey, vas a joderte la crisma si no
ves la raya. Tienes la mirada de Jimi, es lo peor que podia pasarte.
(Como podia saber tanto un chico tan pequeino? La vida debio
patearlo desde el primer dia como yegua loca. S6lo una cosa
malvada, grande y malvada, puede hacer que un chico de diez
afios sepa todo, la aspera vida se habia ensafiado con él pero no
parecia dispuesto a dejarse romper el trasero. ;Ddénde estaria ese
sabelotodo?
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Los rostros de Janis, Jim y Jimi pasaron una y otra vez por su
mente, del fondo seguia llegando la voz del chico, pudo entender
sus palabras mas alla de todo concepto, en el hueso mismo, en la
rabia. Supo, mas que ellos, mas que la Madre del Saber, por qué
jugaban aquel baloncesto alucinado en pleno invierno: no era
porque faltara el baldén sino para que faltara el baldn, para darse
cuenta, para conocer el fondo del estanque. Aquella locura de
baloncesto iba a endurecerlos, quiza cayeran de todos modos pero
no serian presa facil. Su dedo acaricio el gatillo y en ese instante
tuvo una iluminacion. Dejo el arma a un lado y agarr6 la guitarra
invisible. Sus dedos se movieron en el aire quieto de la sala pero
no logré sacarle un solo trino de silencio a la guitarra, habian
pasado muchos afios desde la ultima vez y no recordaba la técnica.
Lo intent6 una y otra vez sin resultado, se habia hecho tarde
también para eso, habia pasado la raya sin verla y no podia dar
marcha atras. Por mas que aguzara el oido no lograria escuchar la
guitarra invisible, simplemente ya no sonaba; el problema no era el
oido, era algo mas letal, como tener pelos en el corazon. Dej6 la
guitarra y recogio el arma, estaba fria, y real como él. Pens6 una
vez mas en el chico negro, desed con el alma que al menos ese
chico —por lejos que hubiera ido- conservara todavia aquel balon.
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CIUDAD INMOVIL. ABRIL-94

El peor crimen es fingir

Reuter por Martin

EL ROCK LLORA LA MUERTE DEL LIDER DE
NIRVANA, KURT COBAIN

SEATTLE, ABRIL 9 (Reuter)

Solo dos veces estuve peor en mi vida: cuando Pambelé perdié por
segunda vez el titulo (la primera vez fue un robo y senti rabia pero
no dolor, sabia que el tal Benitez era un caguetas y asi lo demostrd
cuando lo despojaron por no enfrentar a Pambelé en la acordada
revancha) y cuando cierta chica me sacé de su vida para siempre.
Kurt no era so6lo musica y escandalos, para mi representaba otra
cosa, algo personal, una alternativa de vida que fracas6. Su
exasperante carrera hacia la muerte termind como todos esperaban
y eso me jode. Sé lo que sentia, si, desde esta cochina ciudad
repleta de majaros, lo sabia, siempre lo supe porque también estoy
enfermo de eso. No so6lo es asco por lo bien que trabaja la gente en
las oficinas y estadios, es el adios del Hombre, es la aventura
humana como un titanic hundiéndose en el espeso océano de la
incertidumbre. El cable habla de sobredosis en Londres y Roma,
de peleas maritales, de fama y fastidio. El caddver todavia esta

caliente pero los buitres no quieren esperar. Eso le pasa a Cobain y
83



también al panadero de la esquina, a éste lo aplastd un camion de
la Coca-Cola S.A. y estuvo tirado ocho horas en el asfalto,
rodeado de curiosos. Cada uno tenia su propia version pero todos
estaban de acuerdo en que el panadero tuvo la culpa. Por supuesto
que ¢l no hizo aclaraciones ni espantd las moscas, pegado al
asfalto parecia no dar importancia a las nimiedades de la gente con
la que jamas cruzo palabra en vida. Apenas lei lo de Cobain pensé
en Ciro, era la unica persona en toda Ciudad Inmovil que podia
sentirse como yo.

Nos encontramos en el parque, €l ya lo sabia. Compramos una
botella y nos fuimos al Ratapeona. Iniciamos con In bloom, luego
en seguidilla (nadie se opuso) Lithium, Polly y Territorial pissings. Es
una suerte que Franco, un tatuador italiano de Trieste, se haya
establecido en Ciudad Inmévil y montado este bar. Ornella, la
mujer de Franco, es alta y amable. Franco tiene los modales de un
estibador borracho. Ciro y €l son una y mugre asi que tenemos
crédito y libertad de accién. Una pareja de alemanes se nos une.
Ciro suelta una sarta de maldiciones y los alemanes rien.
Coreamos las canciones de Kurt hasta quedar roncos. La chica
alemana baila frente a mi y de repente me rodea el cuello con sus
brazos, pego mi cara contra la de ella y le doy un beso salvaje. Ella
trata de zafarse y el tipo me agarra del pelo. Franco interviene y
los alemanes se largan. Ciro brinca de una mesa a otra mesa
perseguido por Ornella. Miro a la gente moverse entre el humo y
grito con todas mis fuerzas. Ciro, montado en la barra, también
grita. ;Qué mas se puede hacer? Quiza pegarse un tiro. No lo
demos por descontado.
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SEATTLE. MAYO-94
Stay away

La gente de Seattle, como la de cualquier otra ciudad, se
entusiasma cuando ve camaras de TV. Salir por unos segundos en
la pantalla es el suefio de mas de uno asi que el periodista no tuvo
que esforzarse para hallar expertos en Kurt. Después de recoger
material suficiente fue al estudio y orden6 editar lo mas relevante
segun su criterio. Esa noche Carole Smith —junto a toda la familia
Smith- estaba frente a la tele esperando el especial de Kurt Cobain.
El programa empez6 con el video de la cancion Smells like teen
spirit. Carole tenia apenas trece afios y aquella cancion era su
himno. Después vinieron entrevistas. La madre de Kurt dijo: Le
adverti que no entrara a ese club de estrellas de rock que se matan a los 27
pero Kurt siempre fue testarudo, usted no sabe cuan testarudo era. Una
modelo rubia dijo: Me acosté un par de veces con él, parecia un chico
vulnerable... Era bueno en la cama pero muy callado fuera de ella. Un
anciano de apellido Thompson, que habia sido su profesor de
literatura dijo: Era callado, un chico muy callado, sabia que algo asi iba
a pasarle, uno tiene que hablar si quiere dejar las tinieblas... Espere,
todavia no digo todo... Espere, DIABLOS, nadie escucha a los viejos.
Dieron un intempestivo corte a comerciales. Seguro alguien, en el
equipo de edicion, iba a pasarla pésimo. Volvieron con un video
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de la cancion Al apologies. El siguiente invitado resultd ser un
electricista que habia estado haciendo reparaciones en la casa de
Kurt pocas horas antes de su muerte, fue la altima persona que lo
vio vivo y la primera que lo vio muerto (habia dejado olvidadas
unas herramientas y regres6 por ellas un par de dias después
encontrandose con el solitario cadéaver. El forense estim6 que Kurt
habia vaciado la carga de un rifle de caceria en su atormentada
cabeza cuarenta y ocho horas antes): Estaba tranquilo, silbando
canciones. No parecia tener algo asi en mente, era un gran tipo, no parecia
una estrella, era como cualquiera. Su musica no me gustaba pero él era
mejor que su musica. Fue increible encontrarlo después, no podia creerlo.
La madre de Kurt hizo un segundo comentario: Nunca estuvo
conforme, pensé que habia cambiado, después de todo no es tan malo ser
Sfamoso y ganar mucho dinero. ;Qué mds queria por Dios? Le dije que
buscara una buena mujer, ;jpor qué rayos no lo hizo? El siguiente turno
fue para un tipo fornido y una mujer de cabello verde, que estaban
abrazados. El tipo dijo: Era blando, se las daba de duro pero conmigo le
daban las trece. La del pelo verde agregd: Su padre se largd cuando él
tenia ocho afios, eso lo afecto a tal punto que le inventaba historias de
largos viajes y atrasados regresos. Pasaron otro video y luego hablo
una mujer llamada Jenny que alguna vez habia sido su novia. No le
gustaba la gente y creo que tenia razon, le gustaban la musica y el silencio
y creo que la perdio entre hoteles y gritos. Si, perdié la musica y no pudo
aguantar mds. No merecia acabar asi (lagrimas y sollozos), no lo
merecia. El periodista anuncié a Courtney Love, la esposa de Kurt,
que leyd apartes de su mensaje final: ... Estar alli sin emocion,
siguiendo la corriente con la lengua de un tonto experimentado, me hace
sentir culpable mas alla de las palabras porque el peor crimen es fingir.
Ella par6d la lectura para decir: No, Kurt, el peor crimen es irse.
Contuvo las lagrimas y sigui6 leyendo: ... EI caso es que no puedo
engariarte a ti, a mi, a cualquiera de esos... No seria justo. Me gustaria
poder apreciar todo eso que tengo pero por alguna razon no es suficiente y
lo unico que alcanzo a ver es el final del camino. El llanto de un bebé
distrajo a Courtney, era la pequena Frances Bean, Courtney la
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tomo en sus brazos y leyo la ultima frase del mensaje: Tengo por
mujer una diosa que suda ambicion y una hija que me recuerda demasiado
lo que fui. No aguanto pensar que Frances se convertird en alguien como
yo... Soy un bebé demasiado errdtico y variable, ya no tengo pasion, asi
que recuerden que es mejor irse ardiendo que simplemente desvanecerse.
Courtney apret6 a Frances contra su pecho. La imagen quedo
congelada y sobre ella empezaron a subir los créditos con la
cancion Come as you are de fondo. El padre de Carole dijo: Matarse
no estd bien, a Dios no le agrada la gente que hace su trabajo. La madre
de Carole dijo: Le estaban saliendo las cosas, tenia su carrera y una
Sfamilia, ;por qué lo hizo? Carole dijo: Se mato por lo mismo que yo me
mataria.

87



S
CORTO Y PROFUNDA

88



Desde el primer instante supe que no era una chica corriente, su mente era
esquiva y ligera como una pluma cayendo. Tenia agallas de tiburén blanco y
paciencia de monje tibetano. Su pudor y asombro al verme aparecer desnudo
habian sido dignos de un Oscar. Por desgracia —para ella- no tenia chance
conmigo pero iba a darle una leccién inolvidable. Le dije al filipino que no
queria ser molestado y puse seguro a la puerta. Ella continuaba viendo mi
album de grandes recuerdos, habia dejado su cdmara sobre la mesa de
noche. Ambos estabamos desnudos y segln ella yo deberfa estar un poco
borracho, después de todo me habia tomado una docena de martinis, eso era
bastante para cualquiera, s6lo que yo no era cualquiera. Me tomé un par de
tragos mas y me tumbé en la cama. Ella me observé de reojo. Fingi quedarme
profundamente dormido. La senti caminar hasta el estéreo y luego la voz de
Almeta Speaks invadi6 la habitacion. Era la recopilacion de Blues & Spirituals,
mi favorito sin duda. Se sent6 en el borde de la cama y dejé pasar un par de
canciones antes de echarme una ojeada. Ronqué levemente. La inspeccion la
satisfizo y fue por la cdmara. La voz de Almeta apagaba el click de la camara
y ella lo hacia, al igual que el sexo, rapido y suave. Me sac6 un montén de
fotos en un tiempo brevisimo y volvié al album. Parecia una inocente
colegiala. Esperé un poco y luego me desperté sobresaltado.

-iRayos! Casi me duermo. ¢éVienes a la piscina?

-Me encantaria pero no vine preparada.

-Ferdinand te daré lo necesario, ¢ de acuerdo?

-De acuerdo —dijo un tanto contrariada-. ¢ Me prestas el bafio?
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Abri la puerta y llamé al filipino. Le di instrucciones.
-No tardo —dijo ella.

Nadaba como un pez. Era una chica llena de cualidades y por ende
peligrosa. Recordé una frase. Quien revele a una mujer su potencial secreto
sera el primer cornudo. Le dije al filipino que la vigilara y entré a la casa. Fui
directo al bafo. Si habiamos visto la misma pelicula habria un rollo falso en la
camara y otro escondido tras la tina o..., en el cesto. jBingo! Mala suerte
para ella que le gustara el cine de Michael Mann. Fui al estudio y saqué dos
rollos nuevos de esa misma marca y con una de mis camaras hice fotos de
las paredes de mi estudio hasta agotar el primer rollo, el segundo lo gasté en
mi habitacién y el bafio. Revisé sus cosas pero no habfa nada sospechoso. Al
parecer le bastaba Michael Mann. Puse uno de los nuevos rollos en el cesto y
el otro en la cdmara. En el estuche de ésta habia dos rollos mas, supuse que
eran de la entrevista pero para evitar sorpresas los llevé hasta el estudio y
traje a cambio un par de rollos que contenfan fotos de mis aburridos partidos
de golf y cenas intrascendentes con famosos personajes del jet-set
internacional. Puse el par de rollos en el estuche, ordené sus cosas y volvi a
la piscina. Ella estaba tendida sobre una toalla tomando los (ltimos rayos de
sol.

La invito a quedarse unos dias pero —obvio- no acepta. Tiene un montén
de cosas que hacer. Tampoco quiere que la lleve. Tomara un taxi, le gusta de
ese modo. Dice que volvera a visitarme en cuanto pueda. Me da un tibio beso
y se aleja por el pasillo. El timbre de seguridad suena.

-La seforita esta autorizada para salir, Bob.

-Dios santo, esto es peor que la Casa Blanca —dice ella entre risas que
Bob comparte. El sonido de sus tacones se pierde en la distancia.

-Es muy bella, sefior —dice Bob.

-Tienes buen ojo, Bob.

Pas6 una semana sin que tuviese noticias suyas, al parecer se habia
tomado a pecho su fracaso. Imaginé una vez mas su agitacién en el cuarto de
revelado y la decepcionante suma de esfuerzos. Ni siquiera tenia las fotos de
la entrevista. Decidi llamarla, era una rata traidora pero me caia bien y, a fin
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de cuentas, qué mujer hay que no sea una rata traidora. La invité a cenar
comida coreana en un restaurante frente al Central Park, alli solia tomarme
de cuando en cuando con Truman Capote, un tipo jodido pero excelente
escritor. Ella se veia radiante con su vestido rojo y el cabello cortado como
Liza Minnelli en Cabaret. Ordené la consabida botella del mejor vino (lo Gnico
que suele tener de mejor es el precio). Ella disertaba sobre los encantos de
las culturas, sobre los palitos de los orientales, las pastas de los italianos
(que todos saben son de origen chino), los idiomas europeos, la coca-cola, la
atmésfera de New York. Me pregunté qué tenfamos nosotros, qué podian
mostrar los sudacas que no fuera cocaina y miseria.

-Mierda —dije-. La mas hedionda del planeta.

-Algo es algo —dijo con un gesto burlén que le iba perfecto al color de sus
o0jos. En el cuello tenia tres pequefios lunares marrones que no recordaba
haber visto antes.

-Siento haber dafiado tus planes —dije.

-Debi imaginar que habias visto esa pelicula.

-Michael es buen amigo mio, estuve a punto de trabajar en ese film.

-¢En serio? —me gustaba su forma de levantar las cejas-. iCielos! Fui tan
estlpida.

-¢Qué ibas a hacer con las fotos?

-Eso es obvio, éno?

-No estuviste tan mal.

-Al menos lo disfruté.

-Es bueno saberlo.

-Ta tampoco lo hiciste mal.

-He ganado dos veces la Palma de Oro y un trio de Oscares, debiste
tenerlo en cuenta.

Hace un gracioso y delicado saludo oriental con las manos y la cabeza
para aceptar mi victoria. Su rostro se inclina hacia mi y me do cuenta que sus
ojos son de otro color.

-éPor qué me seguiste la corriente?

Pienso la respuesta y digo:

-Es una fabula cuya moraleja dice: Una mujer no es mas lista que un repti.
¢Sabes cuantas han tratado de darme esquinazo?

91



-No tengo idea.

-Muchas —dije-. Eres una chiquilla y espero que aprendas la leccién.

-¢ Estas enfadado?

-Nunca me enfado.

Nos miramos un instante, tratando de penetrar cada uno los
pensamientos del otro, el resultado es un empate y reimos para celebrarlo.
Después de cenar la invito a mi casa pero se niega, dice que necesita tiempo
pero que me llamara cuando esté lista. La dejo en la entrada de un edificio de
apartamentos y espero hasta que le abran. Me lanza un beso que recojo y
pongo contra el corazén. Saco el auto del aparcadero y me voy a casa.

Al dia siguiente, muy temprano, Ferdinand me trajo un sobre. Lo enviaba
la revista Perro Muerto. Adentro encontré tres fotos tamafio postal de mi
cuerpo desnudo, no estaban mal para haberse tomado con una cdmara
barata. Las fotos venian acompafados de una nota escrita a mano, la letra
era un alarde de pulso y estilo.

Querido y admirado Rep:

Te recomiendo la ultima pelicula de Nicole Pierre. No se trata de una
fabula, es solo la historia de una mujer que se mete medio kilo de cocaina
prensada en el cofo y lo aprieta como si fuera una verga mediana (como /a
tuya). é Sabes cuanta cocaina ha entrado a USA y recorre sus calles de esa
forma? Tal vez sea una chiquilla, querido Big Rep, pero tengo mis
profundidades.

Con admiracion, Susan.
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EXTERIOR-TARDE

Sufro mucho al saber que no te has muerto

Sé que ahora mismo se la esta metiendo, la esta sobando, le esta
abriendo las piernas a 180 grados, le estd hundiendo el alma. Sé
que ahora mismo la esta enganchando y ella no piensa en mi, ella
no pide ayuda. Sé que ahora mismo le esta mordiendo la punta de
las tetas, le esta dando lengua, le esta chupando la sangre y ella no
piensa en mi, ella no quiere llamar a la policia, ella goza. Sé que
ahora le mismo le estd mojando las barbas del chocho, le esta
rayando el gallito, le esta dando serenito a mil, ahora mismo, ahora
mismo. Sé que ahora mismo esta borrandome mas y mas y ella no
se acuerda de mi.

Un dia voy a partirle el alma a ese infeliz, voy a partirle el culo,
voy a zamparle una banana verde para que sepa como duele. Un
dia voy a comerme a ese perro, voy a meterle un clavo caliente en
el jopo, voy a machacar su gordo trasero. Un dia voy a comprar
un rifle y voy a quebrarle las pelotas a ese malparido, voy a
hacerlo padecer como una rata ciega en el cumpleanos de Don
Gato, voy a partirle el corazén mil veces, voy a hacer que se coma
las chacaras, que trague su propia sangre, voy a reventar su
estrecho cerebro de mono.
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En ese local que ves alli, si, al lado de la marqueteria En ese
local tuvimos una sala de teatro. Alli sofamos y lo hicimos la
primera vez. Eramos un grupo conflictivo pero compacto, todos
siguen siendo mis amigos y a ella la perdi. Victor se casé, Cueto
fue abandonado por Teresa (ella se fue a Paris y se enamor6 de un
francés), Pollo vive en Bogotd y pronto va a casarse. Yo escribia
las obras. Una vez ella consigui6 cincuenta sillas para una
presentacion, estaba radiante y la obra no estuvo mal. Se llamaba
A media Voz pero la dejé tirada en algun lado. Perdi la obra, la
perdi a ella, perdi el sentido y el deseo.

No siempre fui bueno con ella, mas bien era un hijoputa. La
amaba tanto y no sabia qué hacer. En vez de darle lo que sentia,
de llenarla con ese aspero amor, me lo tragaba. Es algo que
todavia no entiendo: su amor me llegaba facil, en cambio el mio
no fluia hacia ella. Creo que su amor reprimia el mio. Ella y su
amor formaban una sustancia espesa y mi amor y yo nos
quedabamos atascados, entonces me volvia una furia y ella no
podia entenderlo. La trat¢é mal muchas veces porque estaba
desesperado pero la queria mas que a mi vida y cuando ella se fue
mi vida se apago.

Cuando supe que nunca mas iba a tenerla, enloqueci: Antes que
pase un segundo habrds muerto cien mil veces, dice una frase del Coran
y yo tuve que vivirla. No habia dejado de amarme pero su amor
estaba enfermo y no soportaba mas mi presencia. Vi todo el dolor
en sus 0jos, todas mis traiciones y mentiras, yo era la persona entre
ella y yo, el rival imposible. Entonces, cuando ya no importaba,
estall6 mi amor: su amor enfermo no hacia resistencia y el mio fue
hacia ella como un rayo pero ella estaba cerrada. Y mi amor se
quedd conmigo y hubo gotas de sangre en mi silencio. Ella se alejo
y yo entré al cuarto frio, el menos florido de todos Ilos
manicomios, y todavia no salgo.
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Como no tengo a quién odiar lo odio a él, como hay culpable lo
culpo a él, como no hay enemigo le convierto a él en enemigo. Mi
amor es sobrenatural, un pecado sin Dios, una telenovela sin fin,
un nuevo comercial de margarina. Como a quien debo matar es a
mi, mato el amor. Como soy el incendiario, el innombrable, lo
nombro a él. Como no he podido explicarle a ella cuanto la amo,
se lo explico al mundo.
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INTERIOR-NOCHE

Muisica de Nirvana

Vivo entre el suefio y la realidad, sueno que soy Big Rep, una
estrella del cine y el arte, que vivo en New York y concedo mil
entrevistas por dia, que tengo un sirviente filipino y una mansion
de 57 habitaciones, que las mujeres se arrastran por mi, que hago
lo que quiero y digo lo que siento. Suefio que soy intimo de Sean
Penn, Wim Wenders y Moénica Huppert. Suefio que juego en el
Barcelona F.C., que hago dupla en el ataque con Romario, que
soy mejor que €l. Suefio que cierta chica no se ha ido, que puedo
verla cuando quiera, que no se ha casado con un bicho, que no ha
pasado el tiempo, que no tengo veintipico afios y las manos vacias,
que ella esta alli, en la misma esquina de siempre. Suefio que estoy
en el Oeste, que juego poquer con peligrosos tahures, que soy mas
rapido que Wild Bill Hickcok y Wyatt Earp juntos, que me
enfrento a seis famosos pistoleros y, sin levantarme de la mesa, le
meto un tiro entre las cejas a cada uno y sigo la partida, que nadie
puede ganarme a las cartas. Suefio que no soy yo.

La realidad es que no me va tan mal como quisiera, que tengo
mi propia habitacion y una madre comprensiva. También tres
hermanos, una linda sobrina y un perro. La realidad es que Toba
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tiene el cabello corto otra vez, que trabaja en publicidad y sigue
afiorando a Betty cuando se emborracha. Ciro vive a dos cuadras
de aqui, tiene su propia habitacion y una familia mas complicada
que la mia. Su padre debe ser musulman. Ciro pinta cuadros sobre
ratas y carniceros y también tiene un amor secreto que aflora
cuando esta borracho. Solemos reunirnos en la cafeteria de Miss
Blanché o en el parque que hay frente a la Escuela de Artes. La
Escuela no es mas que un enorme orinal repleto de resecas
secretarias e inocuos profesores. Ciro estudio alli una temporada.
Todos nosotros hacemos lo que se puede y lo que se puede es muy
poco. Jota es casado, a veces se pierde por semanas y luego
aparece con dinero y raras historias. Jota acaba de publicar un
libro de fabulas, aprendi de memoria una titulada EI valor de la
termita 'y se la conté a Laura Elisa (mi sobrina de cuatro anos): Una
zorra y su lobo discuten acerca del valor del gusano y la termita. La zorra
sostiene que la termita es mds fuerte y decidida. El lobo apuesta por la
inteligencia y humildad del gusano. EI lobo dice: El gusano es sabio
porque come hojas blandas. La zorra dice: La termita es valiente porque
muerde el duro tronco. La zorra pregunta irdmica: ;Cudnto tiempo
necesita un gusano para acabar una hoja? El lobo responde arrogante: El
mismo que gasta la termita para horadar un madero. La zorra dice:
Aunque el gusano coma todas las hojas de un drbol, el bosque seguird en
pie. El lobo dice inquieto: Si la termita destruye cada tronco no tendremos
donde ocultarnos del cazador. La zorra pregunta asustada: ;Cudnto crees
que le tome a la termita devorar el bosque? A Laura Elisa no parecid
intrigarle la suerte del bosque, lo inico que quiso saber era por qué
un lobo (en vez de estar con su loba) estaba con una zorra.

-Quiza la loba se quedo6 limpiando la casa —dije.

Entonces ella, con su perspicacia de apenas cuatro aiitos,
agrego:

-Porque la loba si es decente.

Hace algunos afios publiqué una novela pero no paso6 gran cosa.
Fran trabaja con la alcaldia porque su padre muri6 y ya no puede
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quedarse echado. Fran va a publicar un libro de cuentos llamado
Limites (ese titulo resume la historia de nuestra experiencia vital).
La razén por la que nos reunimos es la bebida. Fran siempre sabe
donde habrd un coctel y la calidad del mismo (Alonso lo llama
Cocktailman). También es habil para conseguir mecenas.

Lo que me irrita es pensar que estan atorando a cierta chica,
que le estan dando con todo, que le quieren tumbar la estanteria, y
ella lo disfruta. Toba en cambio piensa que cuando le sacan
chispas a Betty ella se pone triste y piensa en él. Toba y yo solemos
martirizarnos mutuamente describiendo en detalle la forma como
atoran a nuestros amores perdidos. Lo que me irrita es no
habérmela atorado dos mil veces mas. Fran anda con Bibiana y se
ve muy contento. Ciro no cree en el amor, siempre estd haciendo
pronosticos oscuros al respecto. Creo que Ciro ama a R y le tiene
miedo a ese amor (algo muy inteligente de su parte). R no asoma
mucho el pico por estos lados, ella vive en una ciudad mas
hedionda que ésta (si acaso eso es posible). Toni era el novio de
Martha y ahora ella anda con Harold. Toni escribié un monton de
poemas para Martha pero de todas formas ella lo dejo. Harold
también ha escrito poemas, lo hizo antes de conocer a Martha. No
eran poemas de amor (eran en serio). Toni pronto sera abogado.
Harold es abogado desde hace tiempo y es bueno. Toni jamas sera
tan buen abogado como Harold. Toba asegura que abogados y
policias tienen siete grados menos que la mierda. Los poemas de
Harold son mejores que los de Toni. Toni es mejor fotografo que
Harold porque Harold no es fotografo. Policias y abogados hacen
pareja perfecta en los secuestros de objetos por causa de embargo.
Una vez vi cOmo sacaban, entre un abogado y un policia, el viejo
televisor de una humilde casa. La hazana reside en que al televisor
iban pegados dos nifios pequenos y fue imposible quitarlos de alli
asi que lo ajorraron dentro del camion con todo y nifios.
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Las mujeres aman por reflejo y por eso se ven vulgares. El amor
de la mujer esta ligado al sexo, a pequefias y crueles mentiras, a
mugre y tele y mas mugre. Si te burlas de ella (o le das una paliza
por danar tu mejor par de pantalones) su respuesta habitual es
negarte el sexo. Los hombres son elegantes cuando aman como
hombres, los hombres que aman como mujeres se ven mil veces
mas vulgares que éstas. La mujer que ama como hombre no se ve
mal. El hombre que ama como mujer termina echando moco en
algin sucio motel de frontera. Todo hombre ama como mujer la
primera vez. Martha y Toni parecian quererse mucho pero con las
mujeres nunca se sabe. Un majareta es el hombre que ama siempre
como mujer. La mujer ama por reflejo y si no le sacudes el trasero
lo suficiente, en cuanto tenga chance, se lo dara al vecino. Toni
habla de irse a Bogota. Todos nosotros cuando estamos podridos
por algo (el algo de siempre) hablamos de viajar a Bogot4d. En
Bogotd no pasa nada extraordinario pero la distancia ayuda. Uno
llega a Bogota, se mete en un bar de intelectuales y la monta de
artista marginal. Si tienes buena carreta puedes conseguir un ron,
un hoyo donde pasar la noche y mujer. A Toba le partieron el
corazon en Bogotd pero no coge escarmiento. El papa de Toni
vive en alguna parte de Bogota, Toni no lo conoce y quiere hablar
con €l para ordenar sus recuerdos (y sacarle algo de dinero).
Harold y Martha parecen quererse mucho. Bibiana y Fran
también. Todos los enamorados parecen quererse mucho.
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EXTERIOR-AMANECER

Que sufra mucho pero que no muera

Saber que s6lo yo y el que ahora es su marido hemos atorado a
cierta chica no me tranquiliza, quizd fuese mejor pensar en un
namero indefinido de amantes, asi no tendria una sola y fea cara
en mis pesadillas. A veces pienso que ya no amo a cierta chica,
que ese amor ha muerto, pero cada amanecer pequefias y voraces
criaturas chupan mi corazon. Si ella hubiese tenido muchos
amorios seria mas facil olvidarla pero se empecina en ser la mujer
ideal, mi amor perfecto. Como no encuentro manera de pringar su
recuerdo, su recuerdo me pringa a mi. Ese es el axioma: entre dos
siempre hay uno que apesta.

Uno quisiera que las personas fueran como uno imagina que
son, uno se empefia en hacer de las personas lo que uno quiere que
sean. Es lo que me emputa de la literatura literaria, en ésta los
personajes son rigidos y deambulan por la trama como tarritos de
conservas por los rieles de una fabrica: si se portan bien lo hacen
de una manera cuadrada. Si son malos actdan perfectamente mal.
Si son buenos y malos —a un tiempo- tienen una forma inequivoca
de serlo. Asi pretende hacer uno con las personas, convertirlas en
personajes que deben actuar a nuestro antojo. Asi quise hacer con
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cierta chica. Durante afios crei tener el control y le basté un
instante para dejarme perplejo. Su vida gir6 en una direccidon
inesperada y la mia se parti6 en mil pedazos.

Las personas bajan del autobus y corren hacia sus casas porque
necesitan entrar al bafio con urgencia. Las personas saben que
pueden aguantar esos doscientos metros y lo hacen. Tocan con
violencia la puerta y deben /acerse en los pantalones porque nadie
les abre, porque quien debia estar en casa no esta y eso no lo
habian previsto las personas.

(Queé tipo, por duro y eficaz que sea, no se ha hecho alguna vez
en los pantalones? El amor golpea mas fuerte que Tyson, se mueve
mejor que Ali, es mas rapido que Ben Johnson dopado. Aunque
calces 48, el amor puede tirarte al piso y hacerte rodar hasta que
no quede un pelo en tu trasero. Para que te sagas en los pantalones
al amor le basta un suspiro. Sé que hay gente por ahi con buenos
dientes y otros envidiarian a un gusano. Hay gente que nunca
tiene granos en la cara, hay gente que gana todas las apuestas: eso
ayuda pero no es suficiente. Muchos de mis amigos han sido mas
cerdos que yo con sus mujeres y ellas siguen alli, comiendo el
trasnochado arrocito chino. No quisiera tener nifios con cierta
chica ni saberla pegada a mi. Me gustaria hacer un viaje con ella, a
Brasil quizd. Y besarla, y darle sacudidas, de vez en cuando.

A ciertos tipos les cuesta respetar a sus mujeres porque antes de
enamorarse de ellos tuvieron amorios con alguien que ellos
desprecian. Parece tonto pero eso jode. Ellos no pueden aceptar
que ellas hayan salido y dado su cuerpo a sujetos cuya inferioridad
pregonan. L siempre se queja porque T salidé con F. T le dice que
eso esta olvidado, que no tiene importancia. L piensa que T y otra
gente lo comparan con F y para él F es pescado podrido. Pienso
que L suele sentirse pescado podrido y no aguanta. Segun él, T
debi6 es coger mejor al tipo que debia antecederlo, Cuando el tipo
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anterior es bien plantado la cosa empeora, el actual lo siente como
una amenaza y tiembla cada vez que ella lo menciona. Los
hombres suefian con ser el primer y Unico amante de la mujer que
aman. Las mujeres dicen que el ultimo puede cantar victoria.
Mamasabia opina que nadie puede estar seguro de ser el primero y
eso también vale para el ultimo.

Me gusta trotar cada mafiana porque afloja la tristeza. Cuando
suefio con cierta chica lo sé¢ aunque no lo recuerde. La sensacién
de ausencia en el pecho me lo dice. Trotar ayuda, por eso hay
tanta gente trotando al amanecer.
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INTERIOR-NOCHE
Sexo, droga y rock and roll

El bar esta repleto. Los extranjeros hieden a gallina ahumada, las
chicas a perfume de puta, las putas a semen de gallina ahumada.
Toba se ha quitado la camisa y alza los brazos en medio de la
pista. Ciro estd con €él. Toba es alto y flaco pero tiene su gracia. Su
acostumbrado mantra atraviesa la musica por un instante:

-Antiguos espiritus del mal, transformen este cuerpo, decadente y
misero, en Toba, El Inmortal

Ciro lo bafia en cerveza y Olga lo besa en la boca, un beso largo
y hondo. Toba esta en la gloria. Los extranjeros observan y fuman
marihuana, en el bafio hay agite, debe haber al menos mil
personas alli. Me muevo de un lado a otro como un tigre. Hay
tension, hay velocidad, hay muerte. Pedro Blas sale del bafio con
una expresion maléfica y se une al c/ub de Toba. Pedro escribid
hace poco un poema la verga sobre Monica (una argentina con la
que vivi en Bogota). El poema habla de amor y violencia, de irse a
México en un auto rojo y matar policias. Se necesitan cojones para
escribir asi. Siempre sospeché (a pesar de sus juramentos) que
Pedro le habia espichado el buche a Monica. Nunca hablé del
asunto con Pedro pero aquel poema era la prueba final. S6lo que
ya me daba lo mismo que Pedro o cien tractomulas hubieran

104



espichado a Monica, su cono ahora me era tan abstracto como el
de una liendre. Jota parece un vaquero, se ha rapado del todo y se
ve amenazador. Ponen The Doors y me uno al corro. Alonso
fuma un bareto en el balcon. Fran viene a la pista con nosotros.
Mario tiene una botella de whisky en la mano, me pasa la botella,
bebo un largo trago y la hago circular; la botella vuelve a Mario
casi vacia.

-iHey, Rep! Van a cascar al Gnomo.

Miro hacia el balcon. Un par de negros tienen encuellado a
Alonso. Ciro y yo vamos por ellos. La batalla se extiende. Es una
pelea pareja: todo el bar contra el par de negros. Voy por la tapa
del inodoro y se la parto en la cabeza a un negro, que cae como
mango podrido. Margaret grita detras de la barra. Olga también
pelea. La sirena de una patrulla pone en fuga a todo el bar.

Dos horas después estamos de nuevo en la pista. Alonso no
sabe qué ocurrio, €l no se ha movido del balcon en toda la noche.
The Doors estd sonando una vez mas.

Tenemos una vida simple, son s6lo dos movimientos: mirar el
cielo raso y estar en el bar. A veces tenemos dinero y podemos
tener un bar en la habitacion. Ciro trae casetes, compramos dos
botellas y nos tiramos en el piso, cada uno con su botella y su
pedazo de cielo raso. Podemos escuchar la misma cancion durante
horas. Ciro graba esa cancion unica por las dos caras de un casete.
Una vez cogi6 el tema con November rain, la escuchamos cincuenta
y cuatro veces seguidas. Después supe que era su cancion con R, la
cancion que ellos compartian. Como hay muy poco que hacer, no
hacemos nada.

A veces hay mujeres, las mujeres son lindas por un rato.
Cuando estoy enamorado de una mujer, trato de verla lo menos
posible; no me enamoro con facilidad, asi que cuando pasa
procuro que dure. Quisiera amar otra vez, darle lo mejor de mi a
una chica. Lo malo es que no sé qué es lo mejor de mi, no estoy
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seguro que haya algo mejor en mi. A mi me gustan las mujeres
bellas, calladas y con buen gusto para escoger su ropa. Hoy en dia
las mujeres no tienen idea de lo que es vestirse, la mayoria parecen
sirvientas en su dia libre. Cierta chica no se vestia bien pero era
demasiado bella como para que eso pudiera afectarla. Tenia
preciosas piernas y era timida en extremo. La verdad es que he
conocido mujeres bellas (también algunos monstruos) y también
mujeres que sabian verse bellas. He sido amado con demencia,
como no tienes idea, he sentido el amor de bellas mujeres que lo
han dado todo por mi, incluyendo a cierta chica. Puedo aceptar
que fui un cerdo con cierta chica pero con otras logré ser franco y
suave, entonces, cuando las cosas parecian funcionar, aparecia el
fantasma de cierta chica y lo echaba a perder. Una mujer soporta
todo del hombre que ama menos que le hable todo el tiempo de un
amor inolvidable. El lio es que cuando tienes un fantasma lo inico
que deseas es hablar de ello a todas las mujeres que seduces. ;Por
qué? No lo sé. Es una cosa maligna, una manera de herir y seguir
siendo abandonado.

Toba, el poco ingenioso gquijote, esta tirado en un rincon
maldiciendo a una imaginaria y nada dulcinea Betty. Mario trata
de levantarlo y Toba se emputa. Forcejean. Mario lo deja y Toba,
con la vista perdida, sigue desafiando molinos de viento:

-Negra malparida, lo unico que quieres es esto (se agarra el
sexo), quieres esto siete mil veces al dia. ;Es lo que quieres, eh?
iPERRA!

Entre Ciro y yo lo levantamos.

-Camina, chuchafloja —dice Mario.

Mario vive cerca de Toba y quiere darle el aventon. Toba
anuncia vomito. Lo arrastramos hasta el bafio y le dejamos la
cabeza metida en el inodoro. Cuando toba termina lo llevamos
abajo. Mario para un taxi y se van. Ciro y yo subimos. La flor esta
muriendo y es mejor irse antes que empiecen los rezos. Alonso nos
acompaina. Las solitarias calles brillan por la llovizna.
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INTERIOR-NOCHE
Muisica de Alan Price

Sarah Weber tiene noventa y siete afos, sabe que va a morir y lo
unico que le pide a Dios es que le permita aguantar hasta agosto
para ver por ultima vez a las ballenas. Ella esta segura que vendran
a despedirse haciendo piruetas frente a su casa. Los habitantes de
la isla dicen que Sarah estd loca porque no quiere internarse en un
hospital a pesar de la promesa hecha por los médicos de alargarle
la vida cinco afios mas. Su hermana Libby, dos afios menor que
Sarah, lleva ocho meses sobreviviendo en un hospital y le envia
cartas a Sarah pidiéndole que se interne.

-No me interesa romper ningun récord —dice Sarah-. Lo tinico
que deseo es ver las ballenas una vez mas.

-Pero tia...

-Nada de peros, Harry. jAcaso soy una tortuga?

El sobrino de Sarah tiene ocho afios y ha apostado sus ahorros
con Frank. Frank es el nieto de Amy, otra anciana de la isla. Cada
chico sostiene que su anciana vivirda mas tiempo. Harry tenia
mucha confianza en Sarah pero debido a sus ultimos quebrantos
de salud ha empezado a preocuparse. Harry pensaba comprar una
coleccion de peces de colores con el dinero de la apuesta. Sarah es
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terca, Harry le ha dicho que si pasa de los cien afios sera incluida
en un libro de récords y la invitaran a Japon por una semana con
todos los gastos pagos, quiza hasta le permitan conocer al
emperador. Sarah se mantiene en sus trece.

-El mundo te recordara por siempre —dice Harry.

-Me importa un comino el mundo —dice Sarah.

-Eres una vieja terca —dice Harry.

-Y tu un chico tonto —dice Sarah.

Para desviar a Harry de su objetivo, Sarah le cuenta la historia
de un hombre que ansiaba ser unico. Movido por su afdn de
hombre se dio a la tarea de eliminar a todos los otros seres del
planeta. Al cabo de mil anos completdé su empresa y se paseo
solitario por aquel mundo vacio. Sin embargo algo lo tenia
descontento: su sombra seguia alli y eso significaba que todavia no
era unico. El hombre entonces se oculté detras de una roca y
cuando su sombra estaba mirando hacia otro lado, le asesto
setenta punaladas. Estaba dichoso, al fin habia logrado ser inico y
absoluto. Lo malo fue que descuid¢é las heridas y al poco tiempo
muri6 de tétano.

En agosto llegaron las ballenas y Sarah pudo admirarlas en todo
su esplendor. Cuando las ballenas se fueron se puso muy triste.
Harry se le acerco, traia unas mentas y las compartioé con ella. Por
mas que le rogd, Sarah no quiso contarle ninguna historia.

-;Qué te pasa, Sarah?

-No sé, Harry.

-Ya viste las ballenas —dice Harry con los ojos humedos-. Es lo
que querias, ;no?

-Si, y doy gracias a Dios por ello.

-;Entonces?

-Oh, Harry, carifio, no lo entenderias.

-Yo sé lo que te pasa, Sarah —dice Harry y se limpia las lagrimas
con el dorso de la mano-. Lo sé y también tengo miedo.
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-;Qué es lo que sabes, cariiio?

-Por favor, Sarah, no llores.

-No estoy llorando.

Harry la abraza y sus lagrimas se confunden.

-;Quieres ver las ballenas el proximo afio por ultima vez,
verdad?

-Si, carifno, sélo una vez mas.

-Y ya sé como se llama tu ballena favorita, la que mas deseas
ver.

Los sollozos son cada vez mas intensos. El nifio aprieta a la
anciana como si temiese perderla en el aire.

-;Como se llama, carifio?

-Tiene ocho afos y se llama Harry.
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INTERIOR-NOCHE
Soy el Rey Reptil, soy el dedo que te meterdn por el culo

Lindsay Anderson hizo una pelicula llamada Ballenas de agosto.
Usé el mismo titulo para un guidon que escribi. Si Lindsay
conociese mi guidn haria otra pelicula y quiza la llamaria Ballenas
de agosto II. La pelicula de Lindsay trata de la relacién entre dos
ancianas que esperan la muerte (Bette Davis y Lilian Gish estan
fascinantes). Mi guidn trata de la relacion entre una anciana y un
nifilo que quiere ganar una apuesta. Lo grave es que Lindsay vive
en USA v yo en el culo de la mula. Me gustaria hacer esa pelicula
pero no tengo otra forma y darle el guidén a uno de esos directores
memos de aqui seria un crimen, ellos no saben sobre la belleza,
son buenos para el popd y por desgracia no tengo guiones sobre el
popo6. En este pais nadie ha hecho una pelicula que valga un
forunculo, no me interesan los premios que ganen, también he
ganado premios con un monton de basura. La mayoria de premios
no pasan de ser pescado podrido para la foca graciosa. El artista
siente asco, el chiflajopo se infla como un cadaver de tres dias que
flota en un estanque.

Las telenovelas no son cursis porque traten del amor sino
porque lo hacen desde el punto de vista de las sirvientas. El amor
desde el punto de vista masculino no funciona en la tele, seria mas
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aburrido que un programa de opiniéon. Quien mejor hace
telenovelas aqui es Jorge Baron, si las escribiese ¢l mismo serian
insuperables. Los otros me fastidian con sus reelaborados folletines
gringos repletos de didlogos arribistas y esnobismo trasnochado.
Chachara sonsa de pareja en crisis y mas y mas lugares comunes
vistos en Dallas y Dinastia que no encajan con el paisaje adyacente.
Deberian contratarlos como trabajadoras sociales y dejarle esos
espacios a Jorge Bardn. El fuerte de Fernando Gaitdn, otro
mandril pretencioso, son el costumbrismo refrito, el chiste y la
ramploneria. Donde todos son iguales es en los programas de
humor, no hacen funcionar ni las risas grabadas. La tnica cosa en
la que detestaria reencarnar seria en esposa o hijo de algin memo
de esos. Amén.

Como toda persona tiene una sirvienta adentro, y toda sirvienta
es en clerta forma una persona, las telenovelas siguen vivientes.
México y Venezuela encabezan la lista de exportadores. La
formula no cambia: muchacha pobre ama a muchacho rico que
resulta siendo pobre porque la duefia de todo es ella.
Enfermedades incurables que se curan, secretos guardados mil
afios que se revelan, infidelidad, celos, envidia, odio y un amor
que triunfa contra todos los pronosticos. La historia tiene cien
caras distintas pero su fondo permanece. El suefio de las sirvientas
sigue intacto.

Los chiflajopos fracasados del cine (con o sin premios) le meten
una que otra vez el diente a las telenovelas pero ellas sobreviven,
no importa cuanta chatarra intelectual pretendan inocularle, el
rating manda y las sirvientas (bajo cualquier forma: secretaria, ama
de casa, primera dama, jugador de fatbol, escritor famoso, taxista,
etc.) son el rating.

La inteligencia y el amor no hacen liga. El amor es tonto. El
amor solo es inteligente en abstracto. Si un hombre quiere ser
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elegante y lacido al amar a una mujer debe hacerlo en abstracto.
Las telenovelas no pueden ser abstractas y todos deberiamos
aprender un poco de Jorge Bardon. La Divina Comedia es un
ejemplo de telenovela que produce el amor abstracto. El rating no
permite esas libertades.

Un hombre jamas debe matar lo real sino lo abstracto. Debe
matar a sus malos suefios y un amor asesino que lo jode. Matar a
un hombre porque tu mujer se fue con él es convertirte en un
chiflajopo. Un chochito blando y peludo no justifica un cadaver.
El amor es personal, incumbe al que lo siente. Es bueno estar con
quien amamos pero eso no significa que ella sienta nuestro amor,
significa que quizd nos ama. Uno siente calor, fatiga, suefio. UNO.
Nadie siente el calor, sueno o fatiga de otro. Dos jamas haran uno:
eso solo sirve para vender tarjetas el dia de San Valentin y punto.
El amor que siento me hiere a mi, para cierta chica no existe.
Quiero matar ese amor porque es inutil, porque no puede tocarla
ni hacer que si vida extrafie la mia. No importa cudn lejos o cerca
se encuentre de mi, la magia se acabd. Si estuviese aqui seguiria
siendo hermética y ajena como una tumba sin nombre. El amor
estd encerrado, un amor asi es mas criminal y feroz que un amor
muerto.

Los animales matan por sobrevivir. El hombre mata por
nimiedades. Tener miedo al ridiculo es una nimiedad del hombre.
Un hombre sale de la fila del cinema y mata. Hay dos versiones:
una dice que alguien pis6 al hombre, otra que le agarraron el
trasero a su mujer. De las dos la segunda me parece mas infame.
Asi como el hombre defiende sus zapatos, la mujer debe defender
su trasero. Cualquiera puede disparar un arma. Oswald mato a JFK
mientras se comia una hamburguesa. Cuando la policia entro al
edificio todavia Oswald estaba comiendo y nadie lo detuvo porque
no imaginaron que un tipo que comia hamburguesa con coca-cola
acabara de matar al presidente de USA. Si una mujer se queja
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porque le cogieron el trasero es mejor golpear a la mujer. Si tu hijo
viene y te dice que otro chico le agarrd el trasero, ;qué haces?
Pegarle a la mujer es mas seguro e inteligente, algo que recordaras
con una sonrisa. Si te haces matar por ella, si te parten los huesos,
un dia lo recordards con amargura. El chochito que hoy es tuyo
mafiana puede ser de tu enemigo. Si una mujer no defiende su
trasero es porque no le conviene. Un hombre que mata por no
pasar de idiota olvida que matar es la mayor idiotez, a menos que
seas asesino profesional o policia.

Las telenovelas y la vida tratan de lo mismo pero en la tele todo
se acomoda y los finales son una fiesta. La vida suele ser menos
tortuosa y exasperante que la tele pero no acaba con una fiesta.
Las telenovelas que tratan de la vida sin ahondar en sus
pormenores son agradables. Las otras, que pretenden esculcar y
descifrar lo que hay en lo profundo de cada acto, son caca de
gallina. Jorge Bar6on lo hace bien. Los demas parecen tener un
enorme gallinero. La vida es mas real e insoportable al mediodia,
por fortuna las telenovelas de esa franja son de lo mejor.
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INTERIOR-NOCHE

Bajo mi pulgar estd una chica que una vez me tenia abatido

Monica vive en un bonito apartamento al norte de Bogotd y quiere
que me vaya a vivir con ella, pero no acepto y ella se cabrea y
quiere que me vaya al demonio pero no acepto. La mitad de la
vida (que empieza donde acaba cierta chica) me la he pasado
saltando entre Ciudad Inmovil y Bogotd, a veces he traido a mis
compinches pero la lluvia fria y el cielo gris no son para ellos. Ciro
aguant6 una larga temporada y la pasamos bien. Bogotd ha sido
mi suefio americano pero siempre regreso a Ciudad Inmévil. A mi
no me jode el frio, no me jode la lluvia, no me jode el cielo gris.
Estoy hecho de una extrafia madera. El calor tampoco me jode
pero me resulta miserable. El calor es bueno cuando tienes yate y
un hotel cinco estrellas. Si tienes que dar clases en un colegio a las
afueras y cruzar la ciudad al mediodia en un autobus repleto, no
va a gustarte el calor. Cuando so6lo tenia a Ciudad Inmévil, me
acosaba el ansia y llegué a odiar muchas sus hediondas murallas y
sus rancios balcones. Venir a Bogota cambié mi perspectiva y le
cogi ese carifio del que habla el Tuerto Lopez. Ciudad Inmovil se
convirtié en mi ilusidn de fin de afo, en un lugar de paso. Podia ir,
disfrutarla un rato y largarme. Justo como una puta. Y eso es
Ciudad Inmovil. Cuando no eres nadie ni lo pretendes Bogota es
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el lugar correcto. En Ciudad Inmovil tampoco soy nade pero hay
demasiada gente que lo sabe. Monica dice que no la vuelva a
llamar pero no acepto.

Es facil decir que uno no es nadie cuando se piensa lo contrario.
Estar pagado de los fracasos es un rasgo tipico de los cancer. Pero
he hecho un par de cosas y sé que algo se mueve todavia. En
Bogotéd también tengo compinches pero los veo poco. La ciudad es
grande y hay mucho espacio para perderse, aqui nadie se pega
todo el tiempo a nadie porque le robaria el calor y terminarian
todos congelados. En Ciudad Inmévil la gente tiende a ser
chismosa y aspaventera pero se ufanan de ser, a diferencia de los
cachacos, abiertos y francos. Creo que confunden los gritos y el
hablar paja con la sinceridad. Quiza sea el frio lo que hace parcos
y egoistas a los andinos pero los prefiero asi. Al menos ellos no
gastan su energia como idiotas, no tratan de ser simpaticos ante el
primer extrafio que llega, no mueven el rabo por migajas. Si un
extrafio aparece su primer impulso es desconfiar. Me gusta aqui
pero naci en Ciudad Inmovil y eso cuenta. Monica es argentina y
también detesta a los bogotanos pero la verdad no conozco
muchos, la mayoria de la gente que anda por ahi lleg6 de otra
parte. Monica es dulce y suave: su seseo bonaerense y su cuerpo
bonaerense y su churrasco bonaerense me traman. Pero como todo
lo dulce y suave, y lo demasiado bonaerense, llega a un punto
insoportable.

El apartamento de Monica es grande y acogedor. El mio es
pequeno y la ventanita del cuarto da a la pared de otro edificio.
(Por qué no aceptar la propuesta de Monica? Podria pensar en
varias razones pero no puedo ocultar que la mas importante es
cierta chica. Para mi mudarme con Monica es como renunciar del
todo a cierta chica. Sé que suena loco, sé que cierta chica y yo no
tenemos posibilidad alguna pero no quiero matar ese imposible y
me parece que irme a vivir con Monica es ponerle el epitafio.
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Cuando uno pulsa una cuerda de guitarra ésta sigue vibrando por
un tiempo y luego vibra el silencio y es dificil saber cuando deja de
vibrar el silencio. A veces creo que cierta chica ha dejado de vibrar
pero entre mas me alejo mas fuerte es su silencio. Monica me dice
que lo piense pero no lo acepto. Sé que Monica va a insistir un
poco mas y luego va a dejarme pero eso me importa un pepino.
Ella no puede meterme miedo con sus amenazas. Lo que en
verdad me asusta es saber que sus amenazas me importan un
pepino. Abro la ventanita y trato de imaginar como seria la vida
con Monica. La pared del edificio vecino estd sucia de hollin, un
gato asoma la cabeza por el saliente de un extractor de humo.
Miro los ojos del solitario gato y siento el frio de Bogotd entrando
en mis huesos, como el recuerdo de cierta chica.

Nunca voy a pensar que estoy del todo en Bogota y tampoco
regresaré a Ciudad Inmévil para quedarme. Una y otra son una
sola en mi y mientras pueda saltar entre ellas tendré una coartada.
En Ciudad Inmovil pensaran que busco algo y quiza lo encuentre
algan dia. En Bogota, por fortuna, nadie piensa en mi, a nadie le
importa un carajo lo que haga.
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EXTERIOR-TARDE
Musica de Grateful dead

Llevo més de media hora sentado aqui esperando que alguna chica
linda se siente a mi lado para meterle conversacion. Carlos estd en
otra banca tocando baladas en su vieja guitarra. Entonces, en vez
de llegar la hermosa chica del atardecer, se aplasta a mi lado una
gorda de lo mas inmunda. Las tetas se le salen por los costados, su
trasero se escurre por toda la banca y su cara parece un guante de
boxeo. Odio las mujeres feas. En mi larga vida de reptil he
hundido los pelos a mas de una babosa por extrema necesidad
pero a ninguna tan fea como ésta, es aun mas fea que mi trasero.
Me escupo en las manos y juego con la saliva pero no surte efecto,
mi cochinada en vez de espantarla la divierte. Carlos, guitarra al
hombro, se acerca y saluda de beso a la gorda. Carlos tiene el
funesto don de conocer a las tipas mas indeseables de Ciudad
Inmovil. La gorda resulta ser pianista, eso me cabrea mas, para mi
las pianistas deben ser bellas, como la amiga de Toni o Leslie Ash.

-Carlos, ;has visto Ballenas de agosto?

-No.

-Ya no tienes que ir —digo.

Carlos aguanta la risa. La gorda me mira con interés.

-;Es una pelicula? —pregunta ella.
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-Algo asi —digo.

-Me gustan las ballenas —dice ella-. ;A ti no?

-En el océano me encantan —digo.

Carlos trata de dominar la risa.

-;Es una comedia? —pregunta ella.

Imagino su pequefio cerebro atrapado bajo un alud de copitos
verdes.

-Al contrario —digo-. Es una pelicula triste.

-;Por qué rien entonces?

Ser cruel y pesado con la gente no es bueno pero calma los
nervios. A uno también lo joden y asi va la vida. Si cierta chica
engordara treinta kilos dejaria de afiorarla pero la memoria la hace
cada vez mas linda, pule sus rasgos con infinita ternura y borra los
detalles adversos. Cuando somos crueles con los semejantes no
pensamos en su dolor, pensar en el dolor ajeno es malo para los
nervios. Nada hay mas importante que el propio dolor pero quiza
cierta chica también sufre al saber que, a fin de cuentas, la amaba
mas de lo que crey6 siempre.

Cuando dejé Ciudad Inmovil por primera vez (habia ganado
una beca de seis meses para hacer un curso de cine en Bogota)
prometi llevarla conmigo y luego hubo lios y no pude o no quise.
Me bastaba con hablarle cinco minutos por teléfono, cada dos
noches, desde mi habitacion de hotel. Estaba deslumbrado por mi
repentino cambio de vida y no capté como se diluia su voz
llamada tras llamada. Al principio insistia en la posibilidad de
venir y yo siempre encontraba la forma de matar su entusiasmo.
Me gustaba estar solo en aquella ciudad de nadie, me gustaba
aventurarme por alli sin rendir cuentas. Una vez me escribio
pidiéndome regresar enseguida, era una carta desesperada, llena
de dolor y rabia y ganas de morir. En lugar de tomar el primer
avion hacia ella, de tomarla en serio, fui a un café y disfruté saber
cuanto me amaba. Ni un segundo pensé en su angustia, en cOmo
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debio sentirse para escribir algo asi. No, era el Rey Reptil, el amo
de las mujeres. ;Coémo se puede ser tan imbécil? No lo sabré jamas
ni me importa. ;Qué objeto tiene saber algo si ella no estard
conmigo?

Hacia y deshacia mundos para ella. Aceptaba mis palabras y
actos sin oponer resistencia. Era docil y confiada como una
mascota. Pensé que podia hacer lo quisiera, que ella jamas iba a
reaccionar. ERROR. Mientras estuve a su lado nada pas6. Mataba
sus dudas como si fueran moscas. Apenas dejé espacio pudo saber
la clase de escoria que amaba. Estaba deshecha y me pidi6 que
regresara a decirle como siempre que nada era cierto, que jamas le
haria algo asi. No hubo respuesta. ERROR. La fiebre y el insomnio
hicieron presa de ella. Supe que una vez pens6 en venir sin
consultarme pero al final tuvo miedo de quedar a la deriva: ya no
confiaba en mi, ya la habia perdido. Ella jamas habl6 de su dolor
pero su voz en el teléfono era una sombra de su voz y después
llego el silencio, el largo y espinoso silencio hasta el fin del mundo.
Me senti traicionado, me dije: Nadie puede hacerme esto. Soy Big
Rep. Pero no pude moverla un apice y mi orgullo se esfumo.
Entonces me volvi loco.

Ella y yo tuvimos buenos momentos, tuvimos didlogos y
suefos, tuvimos citas y canciones, tuvimos Sexo con amor, Sexo
con magia, sexo con sangre y locura. Quizd quiera negar aquel
tiempo pero voy a estar aqui recordando que le ensefié a mover
estrellas, a leer escritores cojonudos, a entender lo que nuestros
0jos no ven, lo que no zumba, las criaturas de oscuro aire. Ella me
enseno a saber y eso al menos es cierto. Ella es esquiva, silenciosa,
con heridas antiguas. Debes amarla con cuidado, puede ponerse
fria y dura como un sapo de yeso, puede guardarse en si misma
como un caracol resentido.
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Ortega, el poeta-profesor, sostiene que el artista es un pequeiio
dios cuya altaneria es un dolor que lo hace pedazos. Recoger cada
pedazo es su oficio. Un oficio sordido, inutil y extenuante: s6rdido
porque vives en un manicomio. Extenuante porque son
demasiados. Inutil porque jamas los encontraras todos. Ortega
tiene razon, el pedazo mas valioso no quiere saber nada de mi.
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7
EL COMPLEJO DEL CANGURO
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BOGOTA.MAYO0-91

Todos pueden fingir amor pero el odio es demasiado real. El odio es como

un hijo tarado, como un murciélago puesto a volar de dia

Monica sabia chuparlo mejor que nadie y siempre se tragaba el
semen. Cierta chica no era mala pero arrastraba ciertos rezagos de
su breve militancia feminista. Chuparlo, segin ella, era signo de
sometimiento. Pensar que solo lo hacia por complacerme me
quitaba las ganas y decidi eliminar esa parte de nuestro repertorio
sexual. Para compensarme me dejé metérselo por detras tres veces
al mes. Eso le dolia mucho y me parecia peor signo de
sometimiento. Ella sostuvo que la clavada por detrds era un
auténtico impulso salvaje y por ende aceptable. Monica no tenia
teorias ni limites, aceptaba todo pero devolvia cada golpe. Si se lo
metia por detrds ella se buscaba un platano (todavia verde) y me lo
zampaba bien adentro. Si me chupaba debia chuparselo, si hacia el
salto del angel ella hacia la llave del diablo y asi. Cuando Monica lo
chupaba parecia no tener dientes, me gustaba mas su boca que su
cofio. Esa noche, mientras ella estaba sacindome chispas abajo,
sentimos el estallido. El edificio entero temblo y algunas persianas
saltaron pero ella no dejé de chuparlo.

-Eso estuvo cerca —djje.
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-Unmju —-murmuro ella.

Un segundo estallido rajo las paredes y Monica se apartod justo
cuando estaba a punto de eyacular. Traté de frenarlo pero era
tarde. La baba caliente se escurri6 entre mis piernas y senti vacio
revuelto con miedo y luego el miedo se tragd al vacio.

-Odio esta ciudad —dijo Monica.

Un pedazo de pared cayd sobre la grabadora (una reliquia
Sanyo que habia traido de Ciudad Inmoévil) pero la voz de
Roberta Flack sigui6 impasible. Monica se habia metido bajo las
cobijas.

-Tenemos que salir —dije.

-;Salir hacia donde?

Monica habia hecho la pregunta del millon de doélares. Cambié
de lugar la grabadora, puse un casete de Ottmar Liebert, me limpié
la entrepierna con una servilleta y me tumbé en la cama. De afuera
llegaban gritos y mucha gente corria, ;hacia donde?

Las bombas, aparte de interrumpir mis polvos y medio
destrozar la grabadora, me dejaron sin empleo. Jordi Heras, un
vasco de puta madre, me habia enganchado seis meses atras para
que hiciera slogans en su agencia y ahora, aburrido de cambiar
vidrios y saltar destrozos, se largaba del pais. A la agencia de Jordi
le estaba yendo bien y habia muchos contratos pendientes pero su
madre (en la lejana, fria y medieval Vitoria) habia tenido un
amago de infarto y Jordi culp6 a las bombas. Sin empleo y con el
frio coldndose por cada persiana rota, no me qued6 mas remedio
que pasarme al apartamento de Ménica. Ella no ocult6 su alegria
pero le adverti que seria temporal.

-Mientras consigo trabajo y un lugar mas seguro —dije.

-Claro —dijo ella-. ;Vos creés que voy a amarrarte?

Esa misma noche recogi mis cosas en cajas de cartén y mientras
lo hacia senti una rara angustia pero traté de ignorarla. Sabia cual
era el origen de la angustia y que no tenia remedio, so6lo podia
silbar y hacer de tripas corazon. Mdnica me llamo para avisarme
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que le habian prestado una camioneta y en media hora pasaba a
recogerme. Su buen dnimo aumentaba el nivel de mi angustia. Le
dije que quizd debia pensarlo un poco, que la convivencia
conmigo no seria facil.

-Vos te creés el pero hombre del mundo —dijo ella y agregd
riendo-. Y no sos mas que un boludo.

Los primeros dias en el apartamento de Monica fueron un
infierno. Si me demoraba en la ducha ella se ponia a gritar que le
dejara agua caliente. Si leia un libro ella queria leerlo conmigo. Si
veia futbol en la tele ella decia que no soportaba el futbol y me
recordaba lo que Borges habia escrito contra el fatbol. Si queria
dormir en el sofa (porque no soportaba dormir acompafiado) ella
decia que le tenia asco. Total, me acostumbré a ducharme mas
rapido y a compartir el suefio. Ella empez6 a ver los partidos en la
tele (le dije que Borges era ciego e impotente y por eso era el tinico
argentino al que le quedaba bien odiar el fatbol) y acepté que la
lectura era un placer individual.
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BOGOTA.MAYO-91
Muisica de Charlie Christian

A Monica le gustaban el jazz y el rock clasico. El heavy, el trash y
toda la onda metalera le resultaban insoportables. Del grunge, una
nueva tendencia nacida en Seattle, no sabia nada. El tecno y el
rock en espafiol le parecian basura (a mi también). Su gusto
musical no distaba mucho del mio, salvo por ese imperdonable
error llamado Mercedes Sosa (el apellido no podria ser mas
apropiado). Apenas me dio chance le escondi todo lo que tenia de
Sosa. Monica apreciaba muchas cosas de nuestra cultura y la
ponia en algunos aspectos (me parecio increible) por encima de la
suya. A mi aceptar como propia una cultura que habia producido
a los Corraleros de Majagual me daba agrieras. Si no podia ser
neoyorquino, al menos queria imaginar que lo era.

-.Y qué putas sabés vos de New York?

Ella habia vivido una temporada en New York. Para mi la
Gran Manzana era sélo un monton de films, revistas y afiches. Era
Capote y Woody Allen y McDonalds y los almacenes Macy y etc.,
etc. Ella lo habia recorrido a pie, habia estado en Manhattan al
atardecer, le habian hecho un tatuaje en Harlem pero aun asi
estaba seguro que New York se me notaba mas que a ella.

-Lo sé todo —djje.
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-Pero si nunca habés pasado de esquina —dijo ella.

-.Y eso qué?

Ella me mir6é como si fuese una mosca atrapada en su red.
Sabia lo que estaba pensando pero ya antes habia pasado por eso.
Se acerco tanto que su cara rozo la mia y lo susurrdé con sumo
placer:

-Sos un pobre boludo sin identidad.

Su saliva me habia salpicado la cara y entrado en los ojos. La
aparté suavemente y fui al lavabo. Ella se qued6 en la sala
tarareando una cumbia y supe que nunca podria amar a esa mujer.

Mientras iba en un taxi a recoger a Pedro Blas pensé en mi
nifiez, en el pato Donald y su tacafio tio. Pensé en Miles Davis y
Jimi Hendrix. Pensé en el primer Superman de la tele: era de
mediana edad, algo robusto y panzdn pero igual luchaba por la
justicia. Pensé en Michael Jackson y Prince (a quienes considero
los mas grandes artistas del siglo) y recordé la admiracion que
Miles Davis les profesaba. Pensé en Charlie Bird Parker, en lo
impresionante que es el arte de Parker. Pensé en Dimension
Desconocida y quise escapar por uno de sus laberintos. Pensé en
Marilyn Monroe y el corazén me lati6 mas aprisa. Pensé en John
Wayne, en Clint Eastwood, en John Cage, en Harvey Brooks y
tantos nombres que me eran harto mas familiares que Alejo
Duran, Jorge Villamil o Teresa Gutiérrez. A mi Aura Cristina
Geithner o Amparo Grisales siempre me han parecido unos
bagazos. A través de los afios me he aplicado la paja con divas
como Raquel Welch, Jane Fonda, Kim Basinger o Linda
Fiorentino (;o acaso te la harias con Pilar Castafio por amor a la
patria?). Puedo recordar mejor algunos capitulos de Hechizada que
la historia de Ciudad Inmovil y sé que Steve McQueen es mil
veces mas importante en mi vida que Simoén Bolivar. No importa
lo que diga mi pasaporte y cuanto quiera Monica recordarme
quién soy. Mi ciudad estda arriba y sus rascacielos acarician el
rostro de Dios. Mi cultura estd en mi mente y sus ensonaciones,
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no en los libros de Garcia Marquez. El taxi se detuvo frente al
hotel Dann Colonial y bajé.

Pedro estaba en Bogota invitado por la Casa Silva. Sus poemas
bruscos me caian bien y seguro harian la diferencia entre tanta
mosca retorica que zumbaba por ahi. Me dijo que compartiria
lectura con Willington Ospina, Andrés Roda y otras plastas por el
estilo. Le conté que estaba viviendo con Moénica y él me dijo que
las argentinas tenian la concha dura. En la Casa Silva nos
encontramos con Monica. Pedro, de entrada, le planto un beso en
la boca (licencias de poeta) y ella, azorada, apenas alcanz6 a
sonreir. Pedro se unid al resto de poetas para planear la lectura.
Eché una ojeada alrededor: hippies de la tercera edad (todavia con
jeans y abarcas), secretarias con raidas boinas (para tener un
supuesto aire bohemio), desechos y aspirantes a poetas (se
distinguen por la bufanda ecuatoriana y las mechas casposas y
llenas de horquillas) y una larga lista de esperpentos (todos con
fallas de origen), uno de éstos saludé a Monica. Tenia nicotina
hasta en las orejas.

-Henri es un literato del putas —dijo Monica, como si estuviera
animando un concurso de la tele. Henri me extendi6é la mano y no
tuve mas remedio que estrecharsela-. Hace poco gan6 un premio
en Espafa.

-El Xavier Solis —dice Henri.

-;No fue un cantante de boleros?

-Xavier, no Javier —subraya Henri un tanto ofendido-. Es un
poeta de la Generacion del 68.

-Henri es amigo de Ospina —dice Monica.

-Se le nota —digo.

Henri me observa con fastidio y solo se despide de Ménica. Lo
veo alejarse rumbo a la sala con la misma cola piojosa y el culo
hundido de Ospina. Mas que un amigo se diria que es su clon.
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La lectura fue el acostumbrado festival de la envidia, el ego y el
aburrimiento. A Monica le gustaron los poemas de Pedro Blas
(que fue el ultimo en leer) y lo invitd6 a tomar vino en el
apartamento. Una anciana y su nieta se pegaron de Pedro y hubo
que llevarlas. La vieja era de Ciudad Inmoévil y habia sido
bailarina folclérica (Monica dijo que le encantaba). La nieta tenia
trece afios y ya escribia poemas (Monica dijo que le encantaba).
Senti pena por ella, solo tenia trece afiitos y ya estaba perdida.
Pedro Blas, mientras hablaba con la abuela, le hacia ojitos a la
nifla. Entramos al apartamento y Pedro fue directo al bafio a
echarse un pase. Modnica se instald en la sala con las invitadas y yo
fui a la cocina y descorché la primera botella de vino. Pedro vino a
ayudarme.

-;Te imaginas lamérselo a esa lolita? —dijo Pedro relamiéndose.
Tenia la frente brillante y las aletas de la nariz le temblaban. Pensé
en mi sobrina y tuve ganas de partirle el craneo a aquel viejo y
rijoso poeta negro. En vez de eso le ofreci un vaso de vino que se
embucho al instante-. Esta vaina no tiene sabor.

-No se lo coges por el embale —dije.

De la sala lleg6 el estupido bullicio de un porro.

-Voy a pegarme otro —dijo Pedro y regreso al bafio.

Puse los vasos y la botella en una bandeja y los llevé a la sala.
Monica preguntd por Pedro. Le dije que seguia en el bafio. La
anciana se habia quitado el abrigo y estaba haciendo una
demostracion del baile, el pellejo de los brazos le colgaba como las
alas de un murciélago. La nifia-poeta habia cogido un libro de
Benedetti y estaba leyendo.

-Es el peor poeta del mundo —djje.

Ella levanto la cara y me observo con sus 0jos claros.

-;Usted escribe?

-No, soy boxeador amateur.

-Si escribiera, sabria que Benedetti es un genio.

No so6lo estaba perdida, era un monstruo y seguro la anciana
era su Dr. Frankenstein. Monica trataba de seguir los pasos de la
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anciana, que eran torpes y vacios como los suefios de un perro.
Pedro Blas apareci6 con la cara recién lavada y fue a sentarse al
lado de la nina-poeta. Me senté enfrente de ellos para vigilarlo. El
porro acabo pero la anciana sigui6 girando, seguro estaba sorda.
Monica detuvo a la anciana y la ayudé a sentarse. De repente me
senti en un mundo fantasma y corri hacia el estéreo. Puse Purple
rain y me quedé alli agachado, dejando que las estridentes notas
amordazaran mi corazén. La nifla-poeta se acercd a preguntarme
qué ruido era ese. Le dije que si se descuidaba el viejo poeta negro
le iba a partir las tripas. Se puso palida y supe que me habia
pasado pero ya era tarde. La nifla-poeta recogid sus cosas, le puso
el abrigo a la abuela y la jal6 por el brazo hacia la puerta de salida.
Mbonica y Pedro Blas trataron de sacarle algo pero ella sélo miraba
hacia mi con los ojos llenos lagrimas. Pedro las acompafié a tomar
un taxi y Monica me acosé a preguntas.

-Le pedi que respetara a Prince y cuidara su trasero.

-Hasta con una piba sos un cerdo.

Le bajé el volumen al estéreo y encaré a Monica.

-Si vas a montarla, me largo.

-jAnda, boludo, sali ya!

No lo pensé dos veces. Cinco minutos después caminaba por el
borde de una avenida en camiseta. D1 vueltas por ahi hasta
encontrar un parque. Me tumbé en una banca y me quedé
dormido.

Me despert6 aquella cosa aplastandome el pecho. Abri los ojos.
La cosa era la bota de un soldado. La quit6é y pude sentarme. No
queria explicaciones s6lo que me largara porque frente al parque
quedaba la casa de un politico. Regresé al apartamento. Pedro
Blas, con mi pijama puesta, abri6 la puerta. Moénica se habia ido a
trabajar. Dictaba catedra en el programa de lingiiistica de la UIC y
era traductora de varias revistas. Se ganaba un monton de dinero y
estaba en plena forma, asi que todavia no descifraba qué oscura
razon la movia a soportarme. ;Sexo? No. Ella me habia
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demostrado hasta la saciedad que su sexo era mejor que el mio.
(Inteligencia? Hablaba con fluidez en cuatro idiomas y habia leido
tanto como Borges. ;Mundo? Como bien decia Monica: Vos no has
pasado de la esquina. En cambio ella habria humillado a
Magallanes. Ademas era blanca, alta y no tenia celulitis.

-.Y qué con eso? Puede ser bella y avispada pero ta te has
fumado la muerte —dijo Pedro Blas entornando sus pequefios 0jos
de lince-. Eres mejor que cualquiera, eres hosco y feroz como gato
sin duefo.

-Guardate los halagos y quitate mi pijama —le dije.

Mientras Pedro se duchaba inspeccioné la alcoba pero no
habian dejado huellas. Pensé en preguntarle de frente y luego
pensé que quizd no habia pasado nada y luego pensé que cémo
podia ser tan estupido de pensar que no habia pasado nada.
Empez6 a dolerme la cabeza y ya no pude pensar y decidi
hacerme el idiota con Pedro porque de cualquier forma él iba a
pensar que era un idiota. Después de ducharse y afeitarse (con mi
maquina) Pedro se vistid a toda y sali6 pitando del apartamento,
porque debia hacer unas compras y coger el avion para Ciudad
Inmovil, antes del mediodia.
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BOGOTA.MAYO0-91

El tibio resplandor de una caricia es apenas la sombra invisible de una

lagrima

-;Qué mente tan cochina tenés vos.

-;Por qué demonios tenia mi pijama entonces?

-.Y qué querias vos? ;Qué jodiese los trapos y subiese al avion
hecho una porqueria?... Claro que en vez de tu estupido pijama
pude darle mi baby doll.

-;Por qué iba a viajar con la misma ropa?

-Y yo qué putas sé. Quiza por agliero. Vos mismo tenés agiiero
para todo.

-Cuando vuelves a casa, después de pasar la noche en un parque
porque tu mujer te echd, y encuentras a un tipo con tu pijama
puesto y cara de haberla pasado regio te vienen muchos aglieros a
la cabeza.

-;Sabés algo? Sos un estupido acomplejado. Invité a Pedro Blas
por vos, queria hacerte sentir que el apartamento es tuyo.

-;A mi o a Pedro Blas?

-;Sabés qué tenés vos? El complejo del canguro, eso tenés.

-Y ta lo tienes de puta.

Su mano, como un rayo, estall6 dos veces en mi cara y cuando
quise reaccionar ya se habia encerrado en la alcoba. Me recosté en
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la puerta y la senti llorar. Le dije que lo sentia, que estaba celoso y
eso era bueno.

-Si estoy con vos, estoy con vos y punto —murmurd entre
sollozos.

Pensé que aquello sonaba bonito y que quiza también lo habia
escuchado aquel tipo y seguro se habia acordado de eso, tumbado
en el asiento de atras de aquella patrulla, con una bala en la
pierna.

Un ratén habia visto en la tele un programa sobre canguros y
penso que €l era uno de ellos. Pens6 que algun dia iba a ser grande
y podria saltar bien alto y aplastar al gato que lo perseguia. El
raton se metio tanto en la cabeza la idea de ser canguro que se lo
creyo y una noche, después de tomarse unos tequilas (era un ratéon
mexicano), decidi®6 buscar al gato para, segun ¢l, darle su
merecido. Sus compadres trataron de disuadirlo pero les echo la
bronca diciendo: Pos no ven que ustedes son una partida de ratones
cobardes y yo un canguro remachote. Y con las manos en la cintura
sali6 del bar y fue la altima vez que lo vieron... Con esa historia,
llamada EI complejo del canguro (escrita por un tal Elmer Batters),
Mbonica trataba de explicar mis arrebatos yanquis y el
autodesprecio que destruia mi autoestima y la confianza en los
demas (los demas eran ella). Mi opinion distaba mucho de eso:
cuando te han dado por a#i, justo por ahi, ya no puedes cerrar los
0jos. Monica creia que para mi lo mas importante era saber si lo
habia hecho o no con Pedro Blas. Y lo era pero aun si no habia
pasado nada ella lo habia dejado dormir alli sin saber qué rayos
me habia pasado. Cierta chica habria sabido qué hacer con Pedro
Blas porque entendia mi mente, porque su mente estaba hecha a la
medida de la mia como los rieles al tren. Cuando un avion pierde
la ruya basta una maniobra para recuperar las coordenadas pero
cuando un tren se descarrilla no hay mucho que puedas hacer.
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BOGOTA .JUNIO-91

Muisica de Ramones

Las bombas seguian cayendo como copos de nieve negra sobre
Bogota. Esa tarde estaba haciendo fila para entrar al cinema y
ipummm!!! La fila desapareci6 en un instante y aproveché para
coger el primer puesto en la taquilla. La empleada se habia metido
bajo una mesa. Después la gente fue regresando poco a poco y ella
volvio a su puesto. La pelicula se llamaba Nada es para siempre. La
dirigia Robert Redford y el protagonista era un tal Brad Pitt. El
nombre original de la pelicula traducia algo como EI rio que corre
profundo (era una pelicula sobre pescadores) pero por politica
comercial se lo habian cambiado. Si hay algo que pueda chocarme
es esa mania de cambiar los nombres originales de los libros y las
peliculas por otros que dan asco. No veo por qué Nada es para
siempre resulta mas comercial que El rio que corre profundo. Los
codigos que tenian esos publicistas para juzgar la mentalidad del
publico eran abominables. Si tenian razon o no me era indiferente
pero poner Nada es para siempre a algo que se llama E! rio que corre
profundo es un crimen.

Las peliculas son mejores que los curas, los siquiatras y las
aspirinas. Sentado en la oscuridad uno viaja a través de las
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imagenes y olvida lo inmediato. A veces uno se aburre y otras
goza pero siempre se olvida de lo inmediato. Lo tinico que me
cabrea de las peliculas, sean buenas o malas, es el The End. Las
luces se encienden y uno tiene que regresar a lo inmediato. Atras
quedd el bello pueblo de pescadores y Bogotd, cada vez mas
deshecha e insegura, volvio a llenar mis ojos. No sabia a dénde ir,
me habia peleado con Monica y esta vez la cosa iba en serio. Tan
en serio que después de la pelea se habia ido a cenar con un
arquitecto paisa (que era so6lo un compafiero de trabajo). Me dijo
que queria ser amada y no veia amor en mi. Hablé de mi incurable
hastio y de sentirse siempre menospreciada por no ser pura y
virginal como cierta chica. Dejo que mi ideal femenino estaba mas
cerca de un hada madrina que de una verdadera mujer. Hizo un
minucioso inventario de todo lo que habia hecho por mi a cambio
de nada y luego me ofreci6 algo de dinero para que alquilara una
habitacién lo mas lejos de ella posible. No acepté el dinero, le dije
que podia arreglarmelas solo. Ahora caminaba cerca del Museo
Nacional, pensando que mi Unica alternativa era volver a Ciudad
Inmovil con el rabo entre las piernas. Mi reflejo, en la puerta de
Burger Station, no dejaba lugar a dudas: no tenia un peso, estaba
mal de ropa y las ultimas noches de insomnio me habian
envejecido. Gasté mis ultimas monedas en llamadas a amigos que
no resultaron ser tan amigos. Moénica me habia dado una semana
pero queria largarme ya para evitar humillaciones. Deambulé
entre los escombros como un rasgo mas del paisaje y pensé en
cierta chica, en su amor alli clavado que no les dejaba espacio a
nuevos amores.
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BOGOTA .JUNIO-91

El hacha clavada sobre el tronco puede verse de dos formas: la parte del

hacha que se ve y la otra. Una es el amor y la otra la muerte. Cada quien
decide cual es la muerte

Estaba en el ultimo puesto de un autobus que atravesaria el pais
para llegar a Ciudad Inmévil. Como los autobuses son trastos tan
reales preferi mirar por la ventanilla y pensar en otras cosas. De la
pelicula El rio que corre profundo, me habia quedado flotando una
idea relativa a que quizd nunca podamos entender totalmente a
alguien y menos a los mas queridos pero podemos amarlos
totalmente. En mi1 opinién, amar a una persona quiza sea mas facil
que entenderla pero mucho mas peligroso porque el amor siempre
duele. Uno puede tratar de entender a alguien pero no puede tratar
de amarlo. El amor surge involuntario. El amor puede aumentar o
bajar hasta diluirse pero no puede imponerse. A veces nos gustaria
amar a determinada persona, incluso podemos comprobar que la
persona tiene todos los atributos para que la amemos y no ocurre.
Uno se acostumbra a cualquiera con mayor o menor trabajo pero
acostumbrarse no es amar. No sé si pienso lo correcto o mis ideas
son absurdas pero tiendo a creer que el amor existe, que es una
invencién del hombre y que ahora esta fuera de control. El amor
mas estapido y delirante es el de una madre por el hijo pero al
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menos tiene un piso bioldgico. Pero pensar que te encuentras a
una desconocida y al poco tiempo darias la vida por ella me parece
inexplicable. Monica se habia encerrado en un motel conmigo
mientras su novio pasaba la noche en un hospital. Cierto que
habia telefoneado hasta saber donde estaba y que no era grave
pero no estuvo con ¢l y nunca que recuerde se sintid culpable.
Después me explicd que la cosa venia mal entre ellos, que estaba
harta y deseaba algo mas intenso. Se habia ido al motel conmigo
porque queria hacer algo loco y luego le pareci interesante y luego
surgié el amor... Su punto de vista me parecid patético pero le
segui la corriente porque no la amaba y por ende no corria riesgo
alguno. Monica era buena pero incapaz de producirme amor. Si lo
analizo en detalle, ella tenia mas de lo que podia sofar y creo que
eso era lo malo: para amar a alguien ese alguien debe tener lo
justo. Un poco menos es insuficiente. Un poco maés hecha todo a
perder. Eso ocurre porque amar es un arte de la misma indole que
comer: un plato que no esta en su punto puede calmar el apetito
pero no satisface el gusto. Hay gente que come para llenarse el
buche y esos pueden vivir sin amor pero no sin compaiia. Otros
moririan de hambre antes que aceptar algo mal preparado. Estos
ultimos seran eternos solitarios a menso que den con la medida
justa. Cuando se piensa en el amor las ideas no tienen consistencia
y quizd por ello los grandes filésofos eludieron el tema pero
aunque empalague es obvio que nuestra pequefia vida gira en
torno a alguien que nos ha hecho felices idiotas o resentidos
sabios. El autobus abandond el terminal y se adentré en la
autopista.
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SUENO DE UNA ZANAHORIA
CONGELADA
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BOGOTA.OCTUBRE-92

El dolor es un placer inolvidable

Lo que recuerdo es el brillo de sus ojos y luego la huella de su voz
en la estrecha oscuridad. Los besos colgaban de la asustada
superficie como relojes de Dali y caian en los huecos sin duendes y
luego senti su acre olor dentro mio y me comi su olor y el corazon
de su olor... Las manos se repitieron hasta el cansancio y habia
mas manos que lugares para ellas, y también algo de sangre y
lagrimas y moco sobre el resplandor de su cuerpo. No sé si fue
bueno, sé que fue arduo y unico. Los otros detalles se los tragd la
ansiedad. Ella nunca me cont6 qué habia sentido.

Afuera Cueto y Victor seguian discutiendo. Ella no se habia
movido. Abri la puerta y me senté con ellos. Cueto y Victor se
miraron con picardia. Me senti mal, como desnudo en un mercado
publico. Les pedi que se fueran. Se alejaron entre risas. La llamé.
Era una noche calida. Estuvimos sentados en la puerta del local
mas de dos horas sin decir una palabra.

Después lo hicimos cada dia, cada segundo, cada pestafieo.
Nunca perdimos oportunidad, era una fuerza que desplazaba a las
otras, en cierto sentido lo sexual fue devorando el resto. Cuando
me dejo le dije que teniamos muchas cosas, que no podia dejarlo
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todo asi, que hasta en eso éramos congruentes. Ella dijo que eso era
lo tinico que teniamos. Lo pensé. Tenia razon.

Tu cuerpo blanco como la luna de los suefios. Tus ojos abiertos
sobre un enigma. Tus manos sabias. Bajo al fondo del mar y toco,
justo antes de morir, una piedra redonda. La piedra me trae de
regreso a la superficie. No trato de entender lo que ocurre, me
tiendo sobre tu cuerpo y escucho lo que dicen los astros. Una voz
trata de romper los espejismos pero ya no puede. Eres tanto aso,
tanto bella. Un regalo de la muerte. Mi cuerpo no lo puede creer,
no creo en mi cuerpo. Mi cuerpo se opone como estipida ciencia
entre ti y yo. Tu cuerpo se deshace para dejarme entrar, mi cuerpo
es duro como una ley, como un pacto de otros. Renuncio a mi
cuerpo y me entrego al tuyo, renuncio a mi alma. Eres el hueco en
mi corazon, la raya en mi pensamiento.

Después que te fuiste necesité mucho tiempo para hacerlo con
otra mujer. Quizas hubiera sido mejor no intentarlo. Todo sin ti es
desteniido y so6lido, algo ya no esta conmigo, el encanto murid y
solo quedan el insipido placer, la oquedad, el vicio. El deseo sigue
intacto pero la atmosfera no fluye. Tenias una forma peculiar de
iluminarme, un silencio con leves resonancias de estaciones
llovidas, de hoteles a mitad del desierto. Ignoro qué clase de tipo
sera tu marido pero dudo que tenga lo suficiente. Y no se trata de
mi sino de ti, de tu fatiga y ausencia en cualquier instante, algo
que es nuestro secreto, algo frio y peligroso.

Tu cuerpo era mio cien afos antes de pertenecerte, te salvé
muchas veces en otras vidas, torci tu corazén y nadie puede
enderezarlo. Nada hice con secretas intenciones, no hubo dinero
ni honores a cambio, no hubo pacto ni chantaje. Te entregaste a
mi y te tomé con sumo cuidado. Estabas hecha de tal forma a mi
naturaleza que nadie estara contigo sin tenerme un poco. No
tenias ninguna experiencia. Entre los dos nada falt6. Ahora te
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rodean objetos y tienes lo que ustedes llaman una vida. Sabes que
carezco de talento para eso, no sé despertarme acompafiado cada
dia, no sé bajar escaleras a cierta hora ni besar a determinada
gente. Seria capaz de quemar un hospital pero jamas cumpliré la
cita. Los seres superiores como tu marido hacen un trabajo
excelente. So6lo atino a vivir y por eso me llaman vividor. Soy el
sujeto que detestan las madres y adornas las hijas. ;Qué puedo
ocultar? Mi huella queda en el agua.

Ahora parezco un viejo cowboy desnudo en la solitaria cama de
un hotelucho. El mas anonimo pistolero del Far West. Podria dar
lecciones en filmes pornos. Una mujer en mis manos no seria una
mujer sino un lugar de relampagos, una furia de ardores y
significados. Lastima que ninguna mujer pueda moverme a €so,
lastima que seas tu la unica mujer capaz de encender la vieja
bombilla del sétano. Si te tuviese ahora seria un homicida en el
fondo del submarino, seria el mismo diablo. Lo que aprendi no
esta en las canciones ni en el cine, lo mio es una experiencia que
ayuda a cruzar las calles oscuras y poner el punto exacto en las
comidas. Puedo poner, uno a uno, los huesos de una mujer en el
lugar justo, puedo corregir a la naturaleza, soy el cémplice de
Dios. Ustedes diran que exagero pero ustedes jamas seran ella.

Lo duro es pensar como se pierde el tesoro, como me devora el
hastio. Soy el sefior sexo, el sefilor muerte pronta, el sefior amor, y
eso no me ayuda a encontrarte, eso es algo mas que pierdo
contigo. Todo el futuro esta hendido de ti, todo es repeticidén y
mugre. Al menos espero que te encuentres bien, que tu fiesta dure.
Seria criminal que no fuese asi.
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BOGOTA.OCTUBRE-92

No tengo sentimientos ni ideales profundos, solo quiero lavarme los dientes

y esperar que no se me caigan

Todos los dias violan aqui y en todo el mugroso mundo a un
montoén de mujeres. Hoy le toco el turno a mi vecina de piso. Uno
lo piensa y lo piensa. Mi vecina es una cuarentona alta y en plena
forma, esos hijoputas han debido pasarla de lo lindo. Uno lo
piensa y el pepino se le endurece a mas no poder y uno quisiera ir
hasta la cama de la vecina a llevarle el postre. Uno se imagina lo
delicioso que debe haber sido, uno llega a sofiar que tiene el
garrote repleto de sangre caliente y va por las solitarias calles
destapando chochitos de todas las edades y colores. Uno no sabe si
maldecir o envidiar a los miserables que atoraron por la fuerza a su
vecina, después de todo uno también lo ha pensado aunque esté
seguro de no hacerlo. Uno no sabe qué actitud tomar hasta que se
imagina que le hacen lo mismo a su madre. Eso cambia el
panorama. Si piensas que cuatro enormes sujetos —provistos de
asperas y cuadradas vergas- atoran en un estrecho y oscuro
callejon a tu madre, a tu pequefia hija, a tu canario favorito, o a ti
mismo las dudas éticas se esfuman y estds listo para
descuartizarlos en trocitos cuadrados como cubos de hielo.
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Mi vecina no piensa hacer ninguna denuncia, prefiere echar
tierra y olvidarse del asunto. Ella sabe que sera muy dificil atrapar
a sus violadores y que si los atrapan no les harian ni cosquillas, las
leyes al respecto son una babita grumosa. Hacer escandalo so6lo
dafiaria mas su estrecha dignidad y pondria en peligro su vida y su
empleo.

Todos los dias miles de mujeres son golpeadas y violadas
dentro de sus propias casas, frente a sus propios hijos, por sus
propios maridos. Algunas acuden al juzgado en busca de ayuda.
Una de ellas es conocida mia, se llama D y tiene dos nifias. La
juez que la atiende le dice que mientras no le concedan el divorcio
es muy poco lo que puede hacer. Le pide paciencia.

-Siento asco cuando me toca —dice D.

-Entiendo —dice la juez.

D se cabrea. La juez se cabrea. Discuten. La juez le dice a D
que tiene obligaciones con su marido hasta que fallen el divorcio.
D dice que matara a su marido si vuelve a tocarla.

-Es asunto suyo —dice la juez.

-jJ6dase! —grita D.

Al dia siguiente, la juez se enterd por la prensa que D habia
asesinado a su marido de setenta y cuatro pufaladas. Lo hizo
mientras éste dormia después de haberla ultrajado. D todavia no
sale de la carcel. No sé qué habra sido de las nifias.

Desde mi ventana veo las lucecitas sobre la montafia. Parece
una postal navidefa, un lugar donde reinan la quietud y el amor.
Mas cerca estan los edificios, alli también parece haber calidez y
armonia. Enfrente de mi ventana hay otra ventana, a veces veo
gente ir de un lado a otro pero nunca he captado problemas alli.
Desde una ventana se ve mas bien poco.

Cada noche hay menos gente en la ciudad. Desde las seis
empiezan a correr hacia sus hogares en busca de refugio. Unos van
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a la montafia que enciende sus lucecitas, otros hacia los edificios
con vigilantes armados. Me da rabia y salgo, arriesgo mi trasero
por las vacias calles sin ley. Desde la oscuridad me observan. El
miedo me pica en las nalgas, la espalda y la verija. Me rasco aqui y
allad hasta que desaparece. La mayor parte de la ciudad ha sido
comida por el miedo: el miedo es la sustancia de la que esta hecha.

Me pregunto cémo le estard yendo a cierta chica, me pregunto
si amara a su marido, si le gustara la forma como hace el amor, si
querrd hacerlo cada vez que €l quiere, si la obligard, si ella finge
para evitarse lios, si ha ido al juzgado, si tienen discusiones, si €l
ha intentado pegarle alguna vez, si lo ha hecho y ella planea
matarlo cada noche. Me pregunto si son quietos y amorosos, si en
su jardin cantan los ruisefiores, si cuando piensa en mi lo hace con
afioranza o con alivio. Me pregunto si todo es mentira entre ellos o
son el gran pastel de la verdad, y si todo es mentira me pregunto
cuanto durard. Es arriesgado hacer pronosticos, las mentiras
suelen ser eternas en manos de gente como cierta chica.
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CIUDAD INMOVIL. DICIEMBRE-92

Todas las invenciones de uno son verdaderas, puedes estar seguro de ello

-La zanahoria debe ser mediana —dice Aldo-. Debes mojarla en
agua lluvia y luego untarle limoén. La dejas cinco minutos a fuego
lento y enseguida la pones a congelar.

-;Y funciona?

-Una vez congelada, si.

-;Quién te ensefid eso?

-Gente que anda por ahi —dice Aldo.

-No sé si podré hacerlo.

-Lo haras —dice Aldo.

Ciro viene de la tienda con tres cervezas. Aldo y él hablan de
las virtudes de la zanahoria congelada. Alto la monta de brujo, es
un tipo chistoso. Mucha gente no lo soporta, mucha gente no me
soporta a mi ni a Ciro ni a nadie que se atreva a ser diferente.

Aldo no pinta ni escribe, nadie sabe lo que hace, solo es Aldo:
un hombre bajito y robusto que sonrie todo el tiempo. Ciro
también es Ciro y eso inquieta a muchos. En cuanto a mi, soy
Rep, ese es mi unico oficio. La demas gente es circunstancial y
previsible. Cuando uno esta con alguien de su misma especie se
siente comodo, no hay que actuar. La gente que no tiene nada en
si misma, que no puede saber nada y por ende no puede despreciar
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la mierda, es conflictiva en extremo. Lo Unico que interesa a esa
gente es tener la razon asi que dasela y punto. Jota también saber
ser Jota.

No importa la clase de basura que acumule, no importa porque
al final sigo siendo un reptil de seis pies y ochenta y un kilos.
Cuando llega el momento de cerrar el pico, y darle con lo que
tenga en la mano al cabrén que me sonsaca, no tengo
inconveniente. Creo en el odio y la venganza, creo que si la cosa se
pone dura es mejor tomar ventaja. Me gusta ser justo, quedar bien
con mis riflones, tengo mi propia idea de lo estético, pero la
verdad es que a veces no hay alternativa y toca correr. Si debo
sacarle los dientes a cualquiera no me lo pienso un segundo, si lo
pienso me quedo inmovil y soy presa facil. Trato de no ser
rencoroso pero no puedo olvidar que mi blanco corazén guardo
una rabia doce afios, al cabo de ese tiempo encontré al enemigo y
le pegué con la rabia intacta. El odio me ha demostrado muchas
veces que el tiempo no existe.

Sin miedo no hay sensacion pero el miedo debe ser abstracto.
Temer a lo real te aplasta contra tu propia sombra. Sin miedo la
vida es hueca y remota como un agujero en el espacio sideral. El
miedo calienta la sangre, es vida. El miedo a lo real dafa el
estbmago, hace que estés mucho tiempo en el bafio, es muerte.
Temer a lo real es como hacerle caso a una mujer que asegura
amarte y no te da el culo. Nada real justifica meterse un tiro en la
cabeza pero basta para partir en dos cualquier mosca que quiera
zumbarte al oido.

Compré un kilo de zanahoria y escogi la mas apropiada segun
las indicaciones de Aldo. Hice como me dijo y dejé la zanahoria
en el fondo del congelador. Los primeros dias la tuve presente y
despueés la olvidé.
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Sid se ahorcéd pero nadie puede asegurar que haya sido por
Nancy. El la habja matado mucho antes y quiza ni la recordé al
momento de ponerse la soga al cuello. Hay gente que se complace
pensando que lo hizo por ella, ven en ello una compensacion, pero
Sidney Vicious no era de esa calafia. Cada quien conoce el olor de
su cuerpo y lo asume, lo duro es aceptar los olores ajenos. El amor
es un pacto entre olores, entre tipos de pus que intentan convivir.
Si uno llega a cansarse de su propio olor qué pueden esperar los
demas. Lo ideal es cansarse primero pero eso no siempre pasa. Sid
apufialé a Nancy y después se ahorcod, uno y otro hecho pueden
estar desconectados. Creo que no lo estdn: se trata mas de conocer
las razones que me llevan a pensar asi que el mero hecho de
pensarlo. De cualquier forma es mejor sofiar con una zanahoria
congelada que tener mis pesadillas, eso es seguro.
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CIUDAD INMOVIL. FEBRERO-92

El sexo no necesita al amor pero le viene bien, el amor necesita todo lo
posible y algun imposible

-(A quién llamas, Rep? —volvi a marcar el numero. Todo giraba, la
cara de Jota era una mascara burlona, Ciro y Toba también reian.
Ray estaba apoyado contra un poste y Mario hacia turno para usar
el teléefono-. ;A quién putas llamas?

-A mi amor, hijoputa. A mi amor.

-Ya no tienes amor, Rep.

-Ella me ama.

-Ella tira con otro.

-.Y eso qué?

Fue una carcajada unanime. Un perro cruzo el parque y me
mird burlon. Tiré el teléfono y traté de golpear a Jota. Me esquivo
con una finta y cai sobre una banca. Ciro me ayudé a levantar.
Mario habia cogido el teléfono.

-¢A quién llamas?

-A mi mujer —dijo con suficiencia.

Agarré una botella de la banca y tomé un buen chorro. Ciro me
encaro:

-;Qué pasa contigo, Rep?

-Esta roto —dijo Toba detras de Ciro.
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Traté de apartar a Ciro para golpear a Toba con la botella. Ciro
me puso la mano en el pecho y me empuj6 hasta un arbol. Ray se
nos unid. Ciro me arregld el cuello de la camisa y me quito la
botella.

-No pierdas la elegancia —dijo.

-;Qué hago entonces?

-Pégate un tiro —dijo Ray.

Volvimos con el grupo. Mario termind su charla y volvi al
teléfono. Marqué. Esta vez contesto ella.

-Es tardisimo —dijo-. Mi mama se pone nerviosa.

-Solo quiero hablar un poco —djje.

-;Estas borracho?

-No.

-Eres un mentiroso —dijo ella.

-.Y eso qué?

-No vuelvas a llamar —dijo y colgo.

Volvi a marcar y contestd su madre. Colgué.

Era una chica tan dulce. Lo que siempre me gusto de ella fue su
silencio, no era un silencio cualquiera, estaba lleno de contrastes y
pequeiios silencios dentro de otros como ondas en un estanque.
Ella no trataba de entenderme, sabia que era estupido pretender
eso. Odio a la gente que entiende, nada es mas sucio y abyecto,
entender es el peor insulto, una patrana envuelta en papel dorado.
Entre los dos no hizo falta entender: tenia mi dolor con palabras y
ella su silencio.

Una tarde llegdb a mi casa. Hacia seis meses que no sabia de
ella, fue una gran sorpresa. Nos fuimos a mi habitacion. Me
encontraba vestido porque iba a salir. Le pregunté coOmo iban las
cosas con su tipo. Ella no quiso hablar de eso, me pidi6 tenderme
en la cama y luego se subi6 sobre mi. Traté de abrazarla. Dijo que
no hiciera nada, que estuviese quieto, que no dijera una palabra.
Su voz era dura y rabiosa. Se movi6 sobre mi con calma y luego
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fue acelerando poco a poco. No me besd. Sus manos tocaban mi
cara y hombros con delicadeza extrema. Estuvo como media hora
sobre mi y luego se fue sin despedirse. No supe qué hacer, me
quedé alli acostado sintiendo su cuerpo, con miedo a perderlo una
vez mas, sintiendo como su calor se enfriaba sobre mi lentamente,
como la sensacion de movimiento se quedaba inmovil, como se
esfumaba su figura, como me dejaba solo hasta el fin del mundo.
Estaba humedo y cada extremo de mi humanidad latia como mil
miedos en el corazén de un pajaro. No queria pensar, no queria la
sombra de una idea, no queria saber, queria permanecer ausente
como el lado oculto de un suefio.

-Muri6 la flor —dijo Ciro.

-Aqui hay mil —djje.

Toba recogi6 el dinero y fue por la botella. Mario y Jota lo
acompafiaron. Me acosté en la banca, estaba fria como la memoria
de un muerto.

-;Qué pasa contigo, Rep?

-Tengo el alma averiada.

-;Goteras?

-Muchas.

-Necesitas un plomero —dijo Ciro.

-Una legion —dije. ;Y como vas tu?

-No tengo idea —dijo.

-Mantente alli.

Toba y Jota regresaron. Mario se habia ido a buscar emociones
mas fuertes.

-Necesito musica —dijo Ray.

-Y un cerebro —dijo Toba.

-Yo me quedo —djje.

Ray se alejo veinte pasos pero al notar que nadie lo seguia
regresO y se acosto en otra banca. Al poco rato se quedé dormido.
Toba danzaba solitario mirando la luna.

-;Sabes qué me molesta, Rep?
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-Las mudanzas —djje.

-;Coémo adivinaste?

-(Qué importa cémo?

Jota también estaba dormido. Ciro fue al otro lado del parque y
no regresO. Cerré los 0jos y pensé en ella.

150



CIUDAD INMOVIL. FEBRERO-92

¢ INo sabes que no existe el diablo? Solo es Dios cuando estd borracho

Habia dos reglas de oro. 1. Debes ser duro si quieres respeto. 2. Si
eres duro debes serlo para siempre. Me pregunté cuan duro era en
verdad. Al menos anoche no lo habia sido. Llorar y hacer el
amante destrozado en publico no estaba en mis planes de vida y
ahora, con el guayabo mas hijoputa del mundo, no podia quitarme
aquella imagen. Recordé los primeros dias sin cierta chica, las
veces que encerrado en mi cuarto habia escuchado bajito a Julio
Iglesias y como luego escondia sus casetes porque un rockero duro
que escucha a Julio Iglesias es tan inconcebible como Caperucita
Roja inyectandose heroina. Habia mas cosas oscuras en mi pasado
pero me gustaban alli, en el fondo del hueco donde el amor a
cierta chica se negaba a caer. Mamasabia entr6 al cuarto con las
aspirinas, el agua y el caldo de verduras. Ella podia acabar
cualquier guayabo pero yo queria mas, queria que regresara el
tiempo y borrara mis caidas en falso o al menos la estipida noche
anterior y mi perdida elegancia.

Entre los defectos que tenia cierta chica cuando la conoci, el
mas grave era escuchar canciones de Silvio Rodriguez y su corte
de mamones. No fue dificil sacarlos de su vida y meter alli a Tom
Waits. Después segui cambiando cosas hasta que ella fue perfecta.
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Seguro alguien pens6é que aun tenia un defecto y me sacd a mi.
Muchas veces, cuando mas me jodia su ausencia, la busqué en
esas odiadas canciones. La busqué tanto que acabé tarareando esas
cosas y me olvidé por una temporada de Tom Waits y los otros
diablos, hasta se me quitaron las ganas de haber nacido gringo.
Mucha gente que no sabe que en 1970 (cuando apenas tenia ocho
afios) mi padre me hizo escuchar a Miles Davis y luego a Jimi
Hendrix. Cuando terminé el tema de Hendrix, se agacho frente a
mi y me dijo (nunca olvidaré lo serio que estaba): Ya lo has
escuchado todo. Al dia siguiente mi padre murid atropellado por un
autobus (ese mismo dia Hendrix muri6 en Londres, ahogado con
su propio vomito) y yo todavia conservo aquel par de long plays.
Afios después supe que Hendrix y Davis habian sido amigos y que
solian reunirse en casa de Davis para improvisar jams, ;te
imaginas? El par de monstruos juntos. Me habria gustado
contarselo a mi padre.

Porque los suefios no estan rotos aqui, solo cojean, dice una cancion
de Waits y era exacta. Alli estaba mi alma cojeando por haber
fallado pero todavia era capaz de hacer otra ronda, s6lo debia
esperar la noche. Y la noche llegd y fui a enfrentar a mis
compinches pero nadie dijo nada. Hablé aparte con Ciro y le
pregunté qué comentarios se habian hecho y €l sonrié con malicia
y dijo: Todavia eres intocable. No ser gringo ha sido quiza la mayor
frustracion de mi vida asi que s6lo me quedaba ser duro. Julio
Iglesias, Pablo Milanés y demds monicongos podian irse por el
desagiie porque mi elegancia estaba de vuelta.
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BOGOTA. MARZO91

Y nunca sabran mi nombre ni el tesoro de mi escape

Estaba en una esquina sin hacer nada, parado alli entre la gente
que esperaba el autobus. A mi lado habia una pareja besandose. El
tipo solt6 a la tipa y fue a comprar cigarrillos. Un hombre viejo se
pard junto a la tipa y empezd a decirle porquerias. La tipa le
respondid con frases de grueso calibre. La gente formo un circulo
alrededor de ellos. El tipo regres6 con los cigarrillos y se quedd
mirando la discusion. El viejo empujo a la tipa. La tipa mir6 hacia
el tipo y este se encogié de hombros. La tipa dej6 al viejo y encard
al tipo.

-Sos un boludo —dijo la tipa-. Ese asqueroso viejo me ha
insultado cuanto le ha venido en gana.

-Es solo un viejo —dijo el tipo.

El viejo se acerco otra vez a la tipa y le agarr¢ el trasero. La tipa
arafi6 la cara del viejo. El tipo agarrd a la tipa y ésta lo arafio a él.

-Boludo, sos un boludo —dijo entre sollozos.

El viejo se fue. La tipa siguié insultando al tipo que con un
pafiuelo se limpiaba la sangre de la cara. La gente se aburrio de
verlos y se alej6. Me quedé parado cerca de ellos. Pas6 un cuarto
de hora y todavia la tipa estaba peldndole los huesos al tipo. Lo
llamaba boludo una y otra vez y hacia una larga lista de ejemplos
para ilustrar la clase de hombre que era el tipo. Dos policias se
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acercaron hasta ellos y se quedaron observando la escena. La tipa
arrecio su letania. Los policias parecian estarla pasando bien. El
tipo apartd a la tipa y se fue encima de los policias con ufias y
dientes. Los policias trataban de frenarlo pero el tipo estaba hecho
una fiera. Uno de los policias saco un revolver y le pegd un tiro en
la pierna al tipo. La tipa grit6. El tipo cayd en un charco de sangre.
La tipa se arrodill6 junto al tipo y éste manoted para apartarla.
Una patrulla hizo su aparicién. La tipa quiso subirse y no la
dejaron. Se llevaron al tipo y la tipa quedo sola. La gente volvio a
dispersarse. El viejo estaba otra vez junto a la tipa. Ella no le puso
atencion y €l se alejo. La tipa se limpid la cara y me sonri6. Le
sonrei. Hablamos. La invité a tomar algo. Se lo pensé un poco
pero aceptd. Nos metimos en un bar del centro, uno de esos sitios
oscuros... Y liego fuimos a un motel en Chapinero... La tipa se
llamaba Monica, era argentina, tenia un doctorado en literatura
inglesa y no me habia exigido condén.
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CIUDAD INMOVIL. DICIEMBRE-92

Esta es mi cancion, mi oscura cancion

No sé cuantas posibilidades he tenido de ser bueno, al menos no
he captado ninguna, y si asi lo fuera, la habria evitado, uno nunca
sabe lo que una oportunidad arrastra. De nifio me regalaban un
perro tras otro, todos morian a las pocas semanas de estar
conmigo: dijeron que no tenia humor para los perros. Cuando
estaba a punto de cumplir los ocho afios mi padre muri6: supuse
que no tenia humor para los padres. A partir de alli empezaron las
mudanzas y muertes que han sido la marca de mi existencia.
Pensé que cierta chica era mi lugar: la casa que nunca dejaria, el
ser que jamas iba a morir. Pensé que tenia humor para ella. Total.
Nada. Mi humor sigue siendo terrible para personas, animales y
cosas. S0lo mi madre aguanta.

Mudarse es lo peor: dejar un sitio, subir tus cosas a un camioén
que te llevara a un lugar nuevo. Los lugares nuevos suelen ser
hurafos al principio, algunos lo son siempre. Atrds quedan amigos
y novias, queda el color del cielo a determinada hora y en
determinada compaiia. Pensé que cierta chica era mi recompensa
por cada hueso roto y tanto humor asesino, pensé que con ella no
habria trucos ni desasosiego, que por fin iba a tirarme en la hierba
para respirar el aire del amanecer. Total. Peor. Resulté mas eficaz
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que la vida, hice de cierta chica otra zancadilla, otro salto al vacio
y el dolor mas agudo y duradero de todos.

El amor es bueno mientras dura pero a veces dura demasiado.
Me gustaria pensar que todo acaba y empieza, me gustaria decir
que la experiencia ayuda, me gustaria saber que estoy muerto, que
no tengo humor ni para mi. Por fortuna cuando las cosas van mal
viene alguien y las empeora, ese es el unico alivio.

Hay una mujer que me gusta. Ella trabaja y va al gimnasio,
tiene una nifia y suele pasar con ella por el parque. A veces nos
encontramos por alli y cruzamos algunas palabras. Quisiera
decirle mas pero no puedo. Ella sonrie y se aleja. No sé de su vida,
no conozco nada de ella, tal vez sea mejor asi. Cuando conoci a
cierta chica tuve deseos de alejarme en sentido contrario, de evitar
penetrar sus misterios, de quedarme afuera, de sélo verla a través
de un cristal... Lo estipido es pensar mas alla de nuestras narices,
es vivir unos metros adelante.
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CIUDAD INMOVIL. DICIEMBRE-92

El sexo es un calmante pero crea hdbito

Mi madre esta lavando la nevera y mi hermano el bafio. Mi
otro hermano mira la tele y yo escucho musica en mi cuarto. El
hogar es frenético y eso me gusta. La vida es apta para mi, me
encanta estar aqui ahora y escuchar a Nirvana, me gusta saber que
es viernes y en la noche saldré a encontrarme con amigos y veré
mujeres tan bellas como Nilda: ella es vida, su aroma llena
espacios en dimensiones simultaneas, con sélo verla soy mejor.
Adriana es preciosa, quieta y dulce como atardeceres en el norte
de Irlanda. Hay muchas mujeres lindas en Ciudad Inmovil pero
muy pocas tienen alma y melodia. El ritmo abunda pero sélo a los
macacos les importa el ritmo.

-Rep.

-(S1?

-Ven un momento.

Mi madre esta frente a la nevera con un pedazo de hielo negro
en la mano.

-;Qué pasa?

-Mira esto.

Agarro el pedazo de hielo y lo observo.

-;Qué cosa es?

-Eso quisiera saber.
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-Para ser un cocodrilo es muy pequeio —dice mi hermano.

Mama me quita el pedazo de hielo y lo agita.

-;Qué diablos sera?

-Es una zanahoria —digo.

-;Coémo lo sabes?

-Yo la puse alli.

Mi hermano suelta una risa burlona. Mama no parece
encontrarle la gracia al asunto.

-;Para qué?

-No lo sé, mama.

Ella tira el pedazo de hielo negro en el lavaplatos y abre la llave,
el agua lo deshace. El liquido negro resbala por el hueco del
lavaplatos y unos segundos después no quedan rastros de la
zanahoria.

-Eso no era una zanahoria —dice mama.

-Te juro que si.

Ella sacude la cabeza y vuelve a la nevera. Regreso a Nirvana.
Trato de recordar lo que me dijo Aldo aquella vez pero algo frio y
oscuro en la mente (como un pedazo de hielo negro) me lo impide.

En el parque me encuentro con Ciro y Toba. Fran aparece con
noticias: hay un coctel en la Casa Espafia. Sigo la corriente de la
noche sin emociones porque algo frio y quiza oscuro en mi pecho
no me deja vibrar. Después del coctel nos vamos al Ratapeona.
Trato de sintonizar con los demas pero no lo consigo, me quedo a
la deriva observandolos. En la madrugada regreso a casa, mi
mente trata de ir hacia un punto pero no llega, es como un abismo
sin fondo. En la Casa Espana hablé con Aldo y le pregunté por la
zanahoria pero €l tampoco lo recuerda. Me dijo que la zanahoria
tiene miles de usos, que podia habérmela recomendado para
cualquier cosa: puede curar desde un forunculo hasta un sortilegio atroz.
PUEDE MATAR CUALQUIER COSA. La actitud tan seria de Aldo al
hablar de la zanahoria y su voz solemne me hicieron reir. Ahora
sus palabras me rondan. Me lavo los dientes y me acuesto con la
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luz encendida. En la cama doy vueltas. Sé que la zanahoria ha
cumplido su misién y que ésta entrafia un crimen, sé¢ que nunca
voy a descifrar el misterio, que jamas sabré por qué la puse alli y
con ello algo de mi: un gesto, una forma de vacio, un fragmento de
luz sobre un rostro, una raya morada, se ha perdido para siempre.
Eso no es tan grave, a fin de cuentas es lo que queria, el problema
ahora es saber CUANTO TARDARA LA TERMITA EN DEVORAR EL
BOSQUE.
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