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Tú me recuerdas un poema que no logro 

recordar una canción que nunca existió 

y un lugar al que jamás habría ido. 
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DILLINGER JAMÁS TUVO 

UNA OPORTUNIDAD 
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INTERIOR – NOCHE 

Música de Sex Pistols 

 

 

 

Me llaman Rep –diminutivo de reptil- desde que recuerdo. Mido 

seis pies y peso ochenta y un kilos (como los cowboys de Marcial 

Lafuente Estefanía), tengo ojos negros y hundidos como agujeros 

de escopeta a punto de disparar, la boca sensual y una verga de 25 

centímetros en los días calurosos. No soy eyaculador precoz ni 

suelo tener mal aliento, me gusta cortarme las uñas hasta hacerlas 

sangrar, tengo huellas de acné en la cara y el culo, unos dientes 

fuertes y el olor natural de mi piel es fascinante. Para la eficaz e 

inolvidable sacudida que toda mujer sueña, soy el tipo indicado. 

También me destaco bebiendo. No sé bailar ni cantar, pero si los 

que saben hacer esas cosas pudieran hacerlo como yo, estarían en 

la cima. Mis amigos piensan que soy la verga herida, mis enemigos 

que soy un fantoche. A y B son opiniones acertadas, aunque ya 

sabrán cuál prefiero. Soy heterosexual y mi inteligencia es feroz. 

He recibido heridas de bala, cuchillo y objetos no identificados. 

Jamás he matado a nadie pero he dejado a muchos al borde de la 

muerte física o espiritual. No es bueno meterse conmigo. Mi 

corazón es dentado como esquirlas de explosión. No me gusta la 

gente quejumbrosa ni las madres que golpean a sus hijos. Existe 

una bella mujer llamada Nilda que me encanta. 
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Este es un cuarto pequeño pintado de negro. En las paredes hay 

afiches de Teo Monk, Sócrates y Morrison. Hay fotografías de 

Ma-pi, Adriana Cadavid y Uma Thurman. Las persianas están 

cubiertas de una delgada capa de polvo donde a veces escribo 

nombres y teléfonos porque me divierte ver cómo el polvo los 

borra. Si sobreviven tres días es mala señal y entonces los borro yo 

mismo. Siempre hay mujeres rondando por aquí y si tengo ganas o 

algún especial interés les pongo el aceite a punto. Algunos dicen 

que soy cruel, sin embargo, jamás mato una cucaracha si no es 

necesario. Tengo una grabadora, libros, abanico, cama, máquina 

de escribir y un cenicero para las visitas. 

 

El tipo que canta se llama Sid Vicious, un demente de la peor 

calaña. La mujer que amó se llamaba Nancy Spungen: juntos 

trataron de hacer lo mejor posible, romper los duros bordes de la 

realidad y para eso tiraron con saña, se taparon la crisma con todo 

tipo de drogas, vomitaron su rabia en hoteles malolientes. 

Hicieron valer –en todo el sentido- su libertad en un mundo de 

muñones caminantes. Quisieron robar un pequeño espacio de vida 

en el reino de la muerte. Vivieron como ángeles infernales y 

cayeron como perros callejeros. Nancy sostuvo una dulce sonrisa 

mientras Sid hundía el cuchillo en su pecho catorce veces. Gary 

Oldman interpretó a Sid en un film de Alex Cox pero Oldman no 

estuvo a la altura, era un caguetas, ¿alguna vez has sido un 

caguetas? Yo sí, justo cuando estuve enamorado de cierta chica 

pero ella no era como Nancy, ella era blanda como un flan y 

terminó casándose con otro flan y tuvieron flancitos. Ella quería 

ser actriz pero con su blanda personalidad no habría podido 

interpretar ni una voz en off. Sentados en la playa mirábamos la 

luna y yo le inventaba con palabras un reino de duendes 

alucinados y castillos medievales, gastaba el poder de mi mente en 

ella, una mujercita que usaba la cabeza para separar las orejas, 

adentro solo había piojos de ratón enfermo. Sid era el alma de los 

Sex Pistols pero cuando lo enterraron vino otro hijo de perra y la 
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fiesta siguió tal cual. En realidad se trataba de unos escolares 

tratando de ser malos pero se les olvidó que los malos no cantan ni 

bailan. La gente que tiene pelos en el corazón y piensa mucho 

antes de dormirse jamás consigue ser mala. Sid habría podido 

serlo pero meneaba el trasero con verdadera gracia y eso es un 

imperdonable desliz. 

 

No digo que soy malo pero digo ten cuidado. Soy de una raza 

indómita, que se mueve rápido, esa clase de seres que deja a su 

paso un rastro de ansia. Ya no digo mentiras porque perdí la 

imaginación pero no hay nada que sea confiable en mis verdades. 

Abro los ojos y miro el cielo raso. Eso me da ganas de pensar. 

Pienso echado muchas horas. No siempre fue así. Como Sid y 

Nancy, yo también traté de llegar a tiempo para la cena pero las 

vallas publicitarias y las señales de tránsito fueron pudriéndome la 

sangre. Mamá venía cada noche a revisar mi sueño: primero me 

quitaba el libro de las manos, luego me arropaba bien, me 

bendecía dos veces, apagaba la luz y se iba sin hacer el menor 

ruido. Como Sid y Nancy, yo también adiviné formas en las nubes 

y no siempre fueron agradables. Como ellos, me aburrí viendo 

desfilar hediondos profesores y bandas de guerra mientras al fondo 

soltaban feroces escupitajos y pedos entrecortados. Entonces salté 

por la ventana y pisé el acelerador a fondo, entré en contacto con 

el pasto y las libélulas, y luego ya no hubo pasto sino un tictac 

prometedor, un brusco amago de música y otros que como yo 

buscaban la comba al palo. 
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EXTERIOR – DÍA 

¿Sabes qué pasa en los hospitales a medianoche, qué clase de gente recorre 

sus pasillos, cuántos dulces de menta se consumen allí por hora? 

 

 

 

 

Estoy agachado frente a la universidad en compañía de Toba. Él 

está de pie, recostado contra una puerta. Ambos estamos bebiendo 

desde la tarde anterior y ahora esperamos a que salga Ortega para 

pedirle dinero y tomarnos unas cervezas donde Miss Blanché. 

Ortega es profesor en ese antro y a veces escribe poemas. Su 

nombre es Augusto pero todos le dicen Ortega y él lo prefiere así. 

Los estudiantes que entran y salen nos miran con sorna y las 

chicas con asco y curiosidad. Imagino que debemos tener un 

aspecto repugnante pero lo esencial nos sigue pesando. A Toba un 

poco más por cierto. La mirada de esos estudiantes espanta, hay 

más lucidez en un pabellón psiquiátrico, en la misma morgue. 

Algunas chicas tienen buen aspecto. 

-¿Qué es buen aspecto, Rep? 

-Tetas grandes y nalgas prominentes. 

-No me gustan las tetas grandes. 

-A mí sí. 

 

Uno de los mutantes se acerca: es el pequeño Nico. No sólo es 

un estúpido sino que además piensa que tiene cosas en común con 
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nosotros. Su sentido del humor es tan eficaz como el pataleo de 

una tortuga en agua hirviendo. Se rasca la cabeza. No es mala 

persona, no tiene la culpa de ser escaso, un pedazo de basura 

genética vacía y sonriente. Durante un rato trata de flotar a 

nuestro lado para chupar imagen pero Toba se tapa uno de los 

hoyos de la nariz y resopla por el otro dejando salir todo tipo de 

objetos e inmundicias. Nico observa la pila multicolor en el suelo, 

entre sus pies, y pone tierra de por medio. 

 

Ortega nos da el dinero. Es amable y evasivo. Toba trata de 

abrazarlo pero no lo dejo. Ortega da explicaciones, le digo que 

entiendo, que se vaya. Nos metemos donde Miss Blanché. El lugar 

está repleto de mutantes que toman coca-cola o café mientras 

discuten leyes y teoremas con aires de grandeza. Miss Blanché nos 

ofrece su mejor sonrisa. Ella prefiere –obvio- a los que toman 

cerveza. La cerveza esta helada. El alma me vuelve al cuerpo. 

-Para ser poeta le faltan cojones. 

-Ortega es profesor, Toba. 

-Para ser profesor le sobran. 

-¿Y qué hay de ti? 

-No sé –dice toba con la mirada clavada en Miss Blanché. Ella 

tiene casi cincuenta y amplias caderas-. Soy un pescador pero el 

agua está oscura. 

-Como el forro de Betty. 

-No te metas con ella, Rep. 

-Pero si es sólo una pila de caca asoleada. 

-Vamos afuera, hijoputa. 

 

El Sol saca chispas del asfalto, los mutantes van y vienen, las 

cervezas se calientan en nuestras manos al instante. Toba tiene 

lágrimas y moco. Alguien nos azuza desde una ventana: estamos 

frente a frente pero las ganas de pelear se han ido. Le digo que 

entremos y me sigue como un perro. Voy al baño y cuando regreso 

está roncando. Sigo tomando solo. Miss Blanché nos observa, 
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parece preocupada. Toba resbala de la silla y queda medio tendido 

en el piso. Los mutantes ríen, me gustaría tener un arma y 

matarlos a todos. ¿Y si la razón fuera de ellos, si los mutantes 

fuéramos Toba y yo? Sería una lástima que ganaran. Ahora 

parecemos escoria pero hemos tenido una noche vibrante. Le pago 

a Miss Blanché y me despido. Me pregunta por Toba. Le digo que 

llame a la policía para que lo saquen. 

-¿Acaso no es su amigo? 

-Sí, lo es. 
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INTERIOR – NOCHE 

Música de Sex Pistols 

 

 

 

 

Nancy amaba a Sid pero le gustaba leer filosofía y escuchar música 

de Wagner. Sid amaba a Nancy y no le gustaba nada más. Si 

cantaba con el grupo era por amor a Nancy. Sid odiaba la filosofía 

y la música de Wagner y odiaba cualquier cosa que le gustara a 

Nancy. Por suerte a Nancy no le gustaba el grupo, así que no tenía 

que odiarlo. Cuando Nancy estaba feliz con algo, Sid trataba de 

arruinar esa felicidad, de matar ese algo. Nancy era feliz con Sid y 

Sid se dañaba a sí mismo, no quería que ella fuese feliz en 

absoluto, la gente feliz no le era confiable y él quería confiar en 

Nancy. Sid golpeaba las paredes con la cabeza hasta sacarse 

sangre y Nancy lloraba y eso satisfacía a Sid. Nancy restañaba las 

heridas de Sid con honda tristeza y él las cubría de besos, chupaba 

su sangre mojada por las lágrimas de Nancy. Así estaban bien las 

cosas para Sid, pero Nancy estaba agotada y solía escaparse por 

allí para drogarse sola. La gente decía cosas malas de Nancy. Sid 

era el ídolo lo querían aislado, expuesto: lo querían jodido por y 

para ellos. La prensa esculcaba sus intimidades, los llamaban 

monstruos sin corazón, muñecos tragamonedas. 
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Los conciertos se sucedían uno tras otro, el público pedía 

acción. Sid se agitaba furioso y la gente gritaba. Pero Sid no estaba 

furioso, sólo fingía estarlo. Sid tenía angustia, quería estar con 

Nancy, la había perdido de vista y se la imaginaba sacándole 

chispas a cualquier malato en una trastienda. Sid envenenaba sus 

canciones, su corazón estaba al rojo vivo. Abajo, frente a él, se 

movía aquella sustancia viscosa, delirante. En otro lado, 

protegidos por matones, los dueños del mundo contaban billetes y 

quizás uno de ellos se estaría atorando a Nancy, uno bien feo, un 

pequeño y gordo como un sapo prehistórico. Nancy estaba triste y 

eso la inclinaba hacia la mugre. Estaría gimiendo bajo ciento 

cincuenta kilos de sebo cualquiera, sin control ni calidad ni fecha 

de vencimiento, sebo sin alma. Sid no quería cantar más, sus ojos 

estaban inyectados de sangre y tenía espuma en la comisura de los 

labios. La multitud coreaba sus maldiciones, lo adoraba como un 

dios pero aquel dios, encandilado por los celos, estaba sudando 

sangre. Aquel dios quería la cabeza de Nancy y sus amantes en 

una bandeja de plata. 

 

Sid y Nancy pasaban juntos la mayor parte del tiempo. Sid 

golpeaba a Nancy porque Nancy no sabía cocinar. Nancy 

insultaba a Sid porque lo encontraba atorándose niñas. A veces 

alquilaban una mugrosa habitación y duraban días encerrados sin 

darse un beso. El encargado del motel se preguntaba qué clase de 

cosa tragaban los Smiths para resistir tanto. Las ganas de abrazar a 

Nancy enloquecían a Sid pero no daba su brazo a torcer, sabía que 

ella estaba sufriendo, veía formarse aquel rictus de dolor en su 

cara, eso era más placentero para Sid que el deseo, eran gotas de 

ácido en los nervios, el sabor de la muerte. Nancy no se atrevía a 

romper la invisible pared, permanecía muy quieta sin quitar los 

ojos de Sid, luchando contra el sueño. Sabía que Sid estaba loco y 

no podía darle chance, detrás de aquellos ojos serenos daban una 

fiesta los demonios y ella no quería ser la torta. Cuando llegaba al 

límite de su resistencia, Sid se deslizaba como un marine en 
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maniobras de combate y caía sobre ella con toda su ansia. Nancy 

se defendía y él soltaba una carcajada salvaje. 

 

Sid inyectaba a Nancy, la bañaba y le limpiaba el culo. Usaban 

la misma aguja, el mismo cepillo de dientes, el mismo perfume. 

Sid detestaba sentirse vulnerable y Nancy le causaba esa 

sensación. Nancy jamás pensaba en su amor por Sid, no oponía 

resistencia, se dejaba anegar por aquel brusco sentimiento, se 

sentía a gusto en aquella sustancia. Sid pensaba en matar a Nancy, 

imaginaba mil formas distintas, para él no había otra salida. 

Nancy trataba a Sid como si fuese un escolar asustado. Bob, el 

baterista, se burlaba de Sid cuando lo encontraba en el regazo de 

Nancy. Bob estaba enamorado de Nancy, todos lo sabían. Nancy 

sabía que Sid iba a matarla tarde o temprano pero optaba por 

pensar en otras cosas. A Nancy no la seducía pensar en el amor, 

para ella el amor como idea era una pesadilla, un presente loco e 

impenetrable. Nancy despreciaba a la gente que hacía un axioma 

del amor, odiaba las canciones de amoríos y decepciones, prefería 

quemar sus neuronas en las encrucijadas de Spinoza y Kant. Sid 

sólo pensaba en Nancy, cuando estaba drogado tenía 

alucinaciones con ella. La idea de perder a Nancy ablandaba su 

cerebro, imaginarse sin ella le abría un hueco más grande que él. 

Sid componía canciones de amor y muerte para Nancy pero ella 

no las tomaba en cuenta. Nancy estaba leyendo en un rincón 

mientras Sid y Bob se golpeaban. Nancy no había hecho el amor 

con Bob como sospechaba Sid pero tampoco lo daba por 

descontado. Bob era un buen baterista y quería mucho a Sid, por 

eso se dejaba ganar. 

 

Nancy podía quedarse el día entero leyendo. Sid iba de un lado 

a otro de la casa derribando lo que encontraba a su paso. No podía 

entender qué se traía Nancy con aquellos libros, él quería 

comprarle un caballo pero Nancy no se interesaba en los caballos. 
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Sid se preguntaba qué clase de chica era Nancy pero no tenía 

respuesta. 

-¿Para qué rayos lees eso, gatita? 

-Me gusta. 

Sid tomó el libro y leyó dos líneas. 

-¿Y entiendes lo que dice? 

-No. 

-¿Entonces? 

-Me gusta. 

Cada cierto tiempo Sid echaba los libros de Nancy al fuego, 

entonces ella perdía el apetito, se drogaba a cualquier hora, no 

contestaba sus preguntas. Sid veía cómo iba apagándose como un 

lento atardecer de otoño. No era una sorpresa para Nancy verlo 

llegar con una caja de papel rosa en cuyo interior había ediciones 

de lujo de los libros quemados y nuevos títulos y autores que ella 

no conocía. Las revistas femeninas escribían sobre Nancy: para 

algunos era una idiota, otros la consideraban genial. Sid 

sospechaba que Nancy podía entender aquellos libros y que se 

burlaba de él cuando los leía. Sid no podía responder bien a los 

periodistas, Nancy en cambio los manejaba a su antojo. Un 

periodista le preguntó a Sid si era cierto que su madre había tenido 

problemas con la bebida. Sid sacó una navaja y trató de 

apuñalarlo. Nancy intervino y llevó las cosas de tal modo que el 

periodista terminó escribiendo un favorable artículo sobre la 

infancia de Sid. 

 

Sid jamás tuvo una oportunidad. Sid apuntaba borracho al ojo 

de un cuervo en pleno vuelo y atinaba. Deseó amar a una mujer y 

encontró a Nancy, la mejor chica que había sobre el planeta. No 

podía ser más afortunado y ya sabes lo que hace la Señora Fortuna 

con los tipos sensibles. El pobre Sid tenía el corazón de un tigre 

pero el alma de poeta. Dillinger salió de aquel bar en compañía de 

la chica del vestido rojo –esa era la señal convenida- y fue 

acribillado por una horda de federales que necesitaron algún 



14 

tiempo para creer que habían acabado al verdadero Dillinger. Sid 

fue acribillado por la fama, su nombre estaba en las portadas y 

cajas de cereales, en la calle vendían un muñeco a su imagen y 

semejanza. Miles de vulvas lo buscaban para atorarlo, miles de 

lenguas querían lamerle el trasero. Entonces llegó Nancy con su 

refrescante sabor a ira y desarraigo, con el zumbido azul de la 

mosca reina, la mosca que caga sobre los ojos del cadáver. Nancy 

era demasiado blues para Sid. Dillinger estaba sobre el asfalto lleno 

de agujeros y con la sonrisa partida, la chica del vestido rojo 

chillaba abrazada a un federal: Dillinger jamás tuvo una 

oportunidad. 
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SECUENCIA MÚLTIPLE – VERANO 

No sé cómo pero estoy seguro de haberla amado 

 

 

 

 

El baño es amplio, está iluminado como un escenario. Hay todo 

tipo de cremas, hay revistas y libros en cuatro idiomas, hay 

cigarrillos y mentas, hay una botella de brandy, hojas en blanco y 

lápices despuntados, un espejo cubre la puerta, el botiquín está 

mejor equipado que una farmacia. Hay una báscula: ochenta y un 

kilos, ni un gramo más. Si se lo hago a esta mujer y está infectada 

pronto empezaré a perder peso, si está sana y no se lo hago voy a 

dañar una auténtica fiesta. Hablar con ella no tiene objeto: si está 

enferma y lo sabe sus intenciones son obvias. ¿Y si el enfermo soy 

yo? Ella no parece considerarlo y eso da qué pensar. Lo malo es 

que si me infecto luego infectaré a cierta chica que me ama y 

ostenta una fidelidad a toda prueba, en cierta forma su vida 

depende de una decisión mía y si cometo un error su fidelidad no 

va a servirle de mucho. No conozco a esta mujer. Tanya, Londres, 

1968, profesora de idiomas. Eso no me ayuda y todos saben que 

ninguna protección esta garantizada al ciento por ciento. Ella 

viene aquí, compra un bonito apartamento, entra en un bar, se 

encuentra conmigo, hablamos, nos besamos y me trae aquí. Dice 

que me sienta como en casa. Es bella e irreal. Le digo que quiero 

tomar una ducha y aquí estoy, en un baño perfecto, un baño que 
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da ganas de todo menos de lo que debe hacerse en un baño. Salgo 

y voy hasta la alcoba. La cama es enorme. Hay una botella de vino 

en su mesa de noche. Tanya está envuelta en una toalla, me dice 

que va a darse una ducha, que no demora. 

 

Camino las solitarias calles con los bolsillos repletos de mentas, 

en una mano llevo la botella de vino y en la otra una revista 

Playboy con la que pienso hacerme una paja. Tanya ya debe haber 

descubierto mi escapada. Si le contara a cierta chica lo que acabo 

de hacer no iba a creerme así que jamás le contaré. Por momentos 

me dan deseos de volver con Tanya pero cada vez estoy más lejos 

de ella. Regalo mentas a la gente que me pide dinero. Cruzo la 

avenida y cojo la orilla del mar. Hay mucha gente rayando la tripa 

en la oscuridad, mucho turista pobre y putas en promoción. Llego 

a casa y regalo la botella de vino a mamá, ella me agradece medio 

dormida. Entro al baño con la revista. 

 

Al día siguiente vuelvo al bar y encuentro a Tanya en compañía 

de un tipo, la saludo pero se muestra indiferente. Me voy a una 

mesa. Ciro y Jota llegan, hacemos una vaca y compramos media 

de ron. Les cuento sobre Tanya y no me creen. Tanya se va con el 

tipo y me dan celos. 

-Soy un idiota- digo. 

-Un poquito más que eso-  dice Jota. 

Ciro va hasta la barra y le mete conversación a una rubia. Jota 

suelta un chorro sobre construcción de barcos y literatura 

medieval. Ciro vuelve con las manos vacías. Confiesa que mi 

historia lo ha hecho dudar. No le creemos. Ciro y yo salimos a dar 

una vuelta. Jota se queda anclado en la mesa, parece borracho. 

Compramos una botella en el muelle, Ciro la esconde y volvemos 

al bar. Jota está con Toba, han secado la media y toman cerveza. 

Desocupamos un envase de cerveza y vamos echando allí el ron de 

la botella oculta. Toba dice que él se la hubiera metido a Tanya sin 

pensarlo. Jota dice que tirar es bueno pero hablar de ello le aburre. 
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-Ahora mismo pueden tener cogida a tu mujer- dice Toba. 

-Es posible- dice Jota. 

Todos reímos y enseguida nos ponemos serios. Pienso en cierta 

chica y la imagino durmiendo en compañía de su madre. Ambas 

tienen senos lindos pero los de su madre me gustan más. Trato de 

imaginarla con un tipo cualquiera y no puedo, confiar tanto en ella 

me asusta. Toba dice que todas las mujeres son putas. Jota dice 

que el mundo no acaba en casa de Toba. 

 

Con el tiempo Tanya y yo nos hacemos amigos: suelo ir a su 

casa para ducharme. Un día se la presento a cierta chica y traban 

amistad. Tanya le cuenta la historia y ella viene y me reclama. Le 

explico y no me cree ni le cree a Tanya y deja de hablarle. Me hace 

prometer que no veré más a Tanya. Tanya y yo nos hacemos 

amantes. 

 

Tanya organiza una fiesta y me pide que traiga gente. Al 

comienzo todo es frío. Hay varias amigas inglesas de Tanya. Toba 

se pone a bailar. La temperatura sube. Quiero llamar a cierta chica 

para que venga pero me sacaría los ojos. Las parejas se van 

definiendo. Toba pide silencio: -Aquí no hay riesgo –dice Toba-. 

Todos estamos infectados. 

Hay risas y silbidos. El olor a marihuana es intenso. En la pared 

hay un letrero que dice: LA FIESTA EMPIEZA CUANDO LA 

ROPA SOBRA. Toba está sin camisa. 
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EXTERIOR – MEDIODÍA 

Los asnos gustan más de la paja que del oro 

 

 

 

 

Estoy jugando como volante mixto. ¿Conoces algo más rata que 

un tipo que narra o comenta fútbol? Yo tampoco. Vamos 

perdiendo dos a cero. He botado tres goles y el entrenador está a 

punto de sacarme. Me emputó como no tienes idea que el 

presidente, en su discurso televisado, no mencionara los estragos 

de la eyaculación precoz en el fracaso deportivo. Que no hablara 

sobre las discusiones íntimas de los conductores de autobús y sus 

mujeres a 90 Km./h, con sobrecupo. Al menos debió referirse a lo 

complicado que es para mí jugar con cierta chica entre el público. 

Es sólo un partido de playa pero es toda la gloria que tendré como 

futbolista, quizá como ser humano. No digo que sea excelente 

pero suelo hacerlo mejor cuando ella no viene. Todo el universo 

ignora lo que significaría para mí hacer un gol pero eso no será 

posible, eso no cabe en la mente de Dios, no mientras ella con el 

fulgor de sus ojos me ciegue. En la temporada llevo nueve goles 

pero ella no ha visto ninguno y no es lo mismo contarle. Deseo 

tanto hacerlo delante de ella pero no llega. ¿Conoces a alguien más 

rata que yo jugando fútbol de playa frente a cierta chica? Yo 

tampoco. 
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Si el presidente hubiera hablado del amor, del sexo y el amor, 

del amor sexual, algo habría ido mejor, no sé qué pero lo sé. Todo 

espacio es para la quejumbre, la muerte y el fraude, la vida no es 

noticia, a nadie le interesa y para mí hacer un gol es la vida misa. 

Julio trata de ayudarme, me ha puesto un par de pases magistrales 

y le he dado con todo pero el jodido arquero no piensa en el amor 

o quizá sí, a lo mejor su novia está entre el público y un gol-vida 

mío sea un gol-muerte para él. He aquí el balón, lo piso, driblo un 

defensa, me adentro en el área rival, se lo paso a Miguel, corro 

hacia el punto penal. Miguel se abre y lanza el centro, veo el balón 

viniendo hacia mí, salto en dos tiempos, siento el contacto en la 

frente y golpeo con el alma, veo el balo dirigirse hacia el ángulo 

más difícil, lo empiezo a cantar cuando se revienta contra el palo y 

regresa a la cancha, trato de ir por el rebote pero soy empujado por 

detrás. El árbitro pita y voy a toda por el balón para cobrar el 

penalti pero el malparido me encara y dice que fue falta mía. Le 

reclamo y se ríe. Lo insulto y me saca la roja. 

 

El fútbol es el deporte más estúpido del mundo, sobre todo 

cuando además de botar goles y hacerte expulsad terminas 

discutiendo con cierta chica porque de repente su vestido de baño 

te parece pequeño y vulgar (vestido que tú mismo le sugeriste y 

que se ha puesto media docena de veces sin que hicieras ningún 

comentario). Cierta chica se aleja por la playa, la radio informa 

que Molina acaba de pegarse un tiro en su casa de Malibú. Me 

siento como él pero sin cadáver no hay noticia. 

 

La muerte de Molina nos reconcilia. Ella ha visto casi todas sus 

películas. Molina tenía treinta y cuatro años y mañana la prensa 

dirá que las drogas y el desenfreno fueron sus asesinos. A mí no 

me parece tan simple, creo que el presidente debió ser más 

personal en su discurso, creo que tiene su tajada en la muerte de 

Molina. El sol calienta, la gente habla, ríe, come frutas y toma 

coca-cola. Las parejas se abrazan con el agua hasta la cintura. Una 
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vez tratamos de hacerlo en el agua y no es nada fácil, en la arena 

el problema es la arena. Ella y yo lo hemos hecho en los lugares 

más insospechados: una vez lo hicimos en el lavaplatos mientras 

su madre y su hermana veían la televisión del otro lado. Ella y yo 

lo hacemos bien. Eso suelo pensar. Eso me dice ella. 
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INTERIOR – NOCHE 

Los asnos se la saben toda 

 

 

 

 

Toba conoció a Betty en Bogotá. Entonces usaba el cabello largo y 

sólo escuchaba a Bob Marley, tenía una chaqueta de cazador de 

alces y unas altas botas de alpinista, estaba tan flaco como siempre 

pero su aspecto era duro y Betty Black se volvió loca por él. Ella 

estudiaba antropología y música, llevaba media vida en Bogotá y 

conocía un montón de gente del medio artístico. Era una negra 

alta y sensual, un poco afectada y medio candelaria pero sabía ser 

suave. Toba llevaba dos años en Bogotá, vivía en una pequeña 

habitación en Chapinero y la montaba de pinto marginal y 

rastafari. Trabajaba como D.J. en un bar de la Zona Rosa y los 

domingos vendía acuarelas en el Mercado de las Pulgas. A las 

pocas semanas de conocerse Betty se mudó a vivir con Toba. Para 

toba era su primera convivencia. Ella tenía un repertorio variado. 

 

Entonces, un fin de semana, Toba llegó a Ciudad Inmóvil. Aquí 

se le conocía como Juancho, un muchacho callado, con algunas 

ideas de izquierda y cierta inclinación por la plástica. Dos años 

antes había recibido su título de economista y ante la falta de 

empleo decidió probar suerte en Bogotá. Su nueva apariencia me 

gustó aunque supuse que las botas no resultaban cómodas bajo los 
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cuarenta y pico grados a la sombra de Ciudad Inmóvil. Sin 

embargo noté que las mujeres lo miraban con interés y me sentí 

raro, Toba nunca había tenido éxito con las chicas, era invisible 

para ellas, por lo visto su pinta rastafariana estaba dando 

resultado. Pensé en conseguirme unas botas. Me dijo que allá le 

decían Toba y me habló de Betty. 

 

La madre de toba casi muere al verlo, pensó que habían usado a 

su hijo para un terrible experimento. Hubo cruentas discusiones. 

Toba aceptó guardar las botas y rasurarse pero en cuanto a 

cortarse el pelo no cedió un ápice. Otras cosas asustaron a su 

madre: tenía novia negra, se había vuelto bebedor, fumaba y 

escuchaba esa horrenda música. Lo que más nos agradó, a Ciro y 

a mí, del nuevo Toba era que había perdido todo interés político, 

Bob Marley era su profeta, un profeta marihuanero y gozón. Todo 

iba bien para Toba hasta que una noche, mientras dormía, su 

madre le cortó el cabello. Bajo aquella mata de pelo supuso que 

encontraría a Juancho pero no fue así, Toba sobrevivió a la 

rapada, sólo que un Toba triste y desplumado. Al día siguiente 

regresó a Bogotá. 

 

Betty está en el aeropuerto y no reconoce a Toba. Él dice que es 

él. Ella ve a un judío acabado de salir de un campo de 

concentración. Toba le cuenta la historia y ella lo manda al 

infierno. Toba busca ayuda con los amigos pero no quieren verlo 

ni en pintura. El dueño del bar dice que ya no encaja con el 

ambiente y lo despide. Toba se siente como un apestado. Busca 

varios días a Betty y por fin la encuentra, almorzando con un tipo, 

en un restaurante de la 17 con séptima. Toba arma un escándalo, 

el portero llama a la policía y Toba va a dar con sus huesos en la 

cárcel. Allí le roban la chaqueta y las botas. Toba trata de hacerse 

el bravo y entonces lo apuñalan en la pierna. 
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Un fantasma cojo llamado Toba recorre Bogotá. El fantasma se 

distrae toreando carros en la Caracas. Está borracho y medio 

desnudo. Uno de los amigos se ablanda y lo lleva a su 

apartamento. Toba habla incoherencias. Este buen tipo le cede un 

par de croydons viejos, un suéter de lana y una gorra de 

beisbolista. Lo deja dormir y cuando despierta le da de comer. 

Toba le pide dinero prestado para regresar a Ciudad Inmóvil. Esa 

misma noche viaja en un avión de carga. Sus padres lo reciben con 

indiferencia. Toba se encierra en su habitación. Lo que más cabrea 

a Toba es que el tipo que anda con Betty es un jodido cagatinta de 

metro y medio, mal vestido y, para acabar de joder, calvo. 

 

Me dice que el amor es un fraude, que Betty es una puta sin 

corazón. Le pregunto si amaría a Betty aunque perdiera las tetas. 

ME dice que el pelo le volverá a crecer. Le dijo que las tijeras de su 

madre no pierden filo. ¿Cómo puede Betty respetar a un tipo cuya vida 

la resume una madre armada de tijeras? No, Toba, no se trata de cuántos 

meses demora el cabello para crecer en un clima inhóspito, se trata de si 

Toba es capaz de defender lo que ama, de cuán lejos es capaz Toba de ir, de 

si Toba es el hijo de su madre o el marido de Betty. Su madre le había 

cortado algo más que el pelo aquella noche y Betty lo supo 

enseguida. A ella no le importaba si tenía el cabello corto, ella 

quería saber si él podía ser él, quienquiera que fuera él, y no 

perderlo cada vez que pasara un fin de semana en otra parte. El 

amor no es un fraude, Toba. El amor es un límite y nos mide. Toba mira 

la venta del bar donde el amanecer empieza, ha estado 

moqueando ocho horas seguidas, sobre sus piernas una puta 

duerme. Toba agarra el cabello de la puta, la levanta, pega su boca 

a la de ella, la puta ronca. Toba la deja caer en sus piernas. Me 

dice que el amor es un fraude. 
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SECUENCIA MÚLTIPLE – INVIERNO 

Nada que pretenda ser real merece respeto 

 

 

 

 

Después se supo que Betty había dejado a Toba porque no le 

gustaba con el cabello corto. Así de sencillo. Entretanto Toba 

consiguió mantener a su madre a raya y su cabello creció en buena 

forma. Una vez Ciro, Ray, Alonso y yo nos fuimos con Toba a 

Bogotá. Bogotá es una ciudad como cualquiera sólo que más 

grande, fría y sangrienta. Hay muchos bares y mujeres pero las 

mujeres en su mayoría tienen traseros de miseria, sólo son pelo y 

ojos. Toba se topó con Betty por casualidad, la insultó, le pegó dos 

buenos ganchos y se la llevo a un motel. Betty no era bonita, era 

una negra boca de saco y con un trasero blandengue. Se daba 

mucha importancia pero tenía los talones llenos de rajas. Toba no 

estaba seguro de amarla, era violento y jugaba sucio con ella. 

Nosotros vivíamos en una habitación doble de Chapinero y Toba, 

en el apartamento de Betty. A Toba le iba otra vez bien con las 

mujeres, se veía apropiado en Bogotá, encajaba donde fuera. Betty 

le había comprado una chaqueta de cuero y unas botas de cowboy. 

Ciro y yo pasábamos echados la mayor parte del tiempo. Un día se 

nos presentó Ray con la mala noticia de un trabajo. Cuando 

quisimos pensarlo, ya nos tenía en un andamio a cuarenta metros 

de altura, pintando el aviso de un motel. 
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La filosofía escruta la existencia pero no nos ayuda a existir. La 

religión nos enseña a despreciarnos. El arte es una buena coartada 

pero lejos de casa se vuelve innecesario. No había nada mejor que 

echarse a mirar el cielo raso. Ray nos sacó del nirvana, nos sacó la 

leche con aquel interminable aviso y para completar su hazaña nos 

invitó a un par de cervezas. Cuando le exigimos nuestra paga dijo 

que todavía no estaba el cheque y así pasaron los días y los años y 

el jodido cheque nunca apareció. La moraleja es: Pintar sobre 

andamios no es buena idea. A veces es mejor no pensar, no ir más 

allá. Betty es plana como los traseros que recorren esta ciudad, no 

tiene una maldita idea de lo que es un matamoscas, no sabe 

quiénes son Sid y Nancy, no lo sabe. Pero inspiró aquella 

conversación que tuvimos Toba y yo en un bar de Ciudad 

Inmóvil. Yo necesito un tipo que me hable como yo les hablo a 

mis amigos, que me haga reaccionar. Cierta chica sigue 

doliéndome, no encuentro lo que busco y lo que busco ya no 

puede ser ella, ella me mandó a ver si la puerca puso y cuando le 

dije que sí, me mandó a peinar tortugas. Estuve intentando un 

tiempo pero ya sabes que cuando el amor se apaga es más frío que 

la muerte. Lo malo es que los dos extremos no se apagan al tiempo 

y cuando eres el extremo que sigue activo más te valdría estar 

muerto. 

 

Toba ha peleado con Betty y está deprimido. Betty está en el 

hospital recuperándose. Toba ha venido a ocultarse aquí. Un 

hermano de Betty busca a Toba y no es para desearle felices 

pascuas. Toba dice que la ama y parece cierto: Toba no come, no 

orina, no quiere hablar con nadie. Ciro y yo administramos el 

dinero de Toba. Una madrugada suena el timbre, Alonso abre la 

puerta y un gigante negro lo encuella y le pregunta por Toba. 

Alonso le dice que se ha largado, que está con su familia en 

Ciudad Inmóvil. El tipo suelta a Alonso y golpea con el puño 

cerrado el marco de la puerta. El estallido nos deja sordos, la casa 

tiembla. Cuando el tipo se va Toba sale del clóset y bravea un 
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poco, dice que la próxima vez va a enfrentarlo. Ciro se asoma y 

dice que el gigante está de vuelta. Toba vuelve como un rayo al 

clóset. Ciro ríe con ganas. 
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INTERIOR – NOCHE 

¿Qué culpa tiene el hacha de tus alaridos? 

 

 

 

 

A cierta chica le gustaba el campo, le gustaban las vaquitas, el 

gustaba la hierba mojada. A mí eso me enferma. Ella iba al campo 

con su familia, casi nunca los acompañaba. Su familia no me 

quería bien pero entonces lo ignoraba, lo supe después, cuando 

todo se jodió y ya daba igual una cosa u otra. Yo los quería 

mucho, sobre todo a su madre, era linda, con un hermoso cabello 

blanco y senos redonditos que deseaba chupar. Su hermana era 

linda a veces y estúpida siempre. Era una familia tipo: una madre 

abandonada, dos hermanos soñando con hacer dinero, una 

hermana que quería un trasero más grande y se pasaba horas en el 

gimnasio, un padre bebedor, arrogante y mujeriego que sólo 

aparecía de vez en cuando. A pesar de eso ellos lo amaban y él 

sabía sacarle partido a ese amor. Era gente que trataba de salir 

adelante y aunque yo no quería salir hacia ningún lado sino 

quedarme en sus ojos, en los serenos ojos de cierta chica, los 

quería, después de todo eran parte de ella. 

 

Tenía dos perritas: Zeppelin y Floyd. En el fondo del patio la 

ayudaba a bañarlas y sacarles bichos. Soy excelente para dos 

cosas: sacar bichos y perder lo que amo. Su madre nos veía y 
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parecía pensar que si hacíamos eso juntos nada iba a separarnos. 

Sin embargo fue eso lo que nos separó: un bicho, uno oscuro, 

tamaño familiar, fofo, llorón, chupamoco. Las perritas eran lindas: 

Floyd, más bien nerviosa y escurridiza, Zeppelin melosa y brava, 

una noche la vi cazar una rata enorme. 

 

Una vez fuimos al mar, no a la zona turística sino a un pueblo 

de pescadores. Ella nada bien. Yo, como en todas las cosas, me las 

arreglo. No es que sepa hacer algo pero tengo mi propia forma de 

no saber hacerlo, un estilo inconfundible que convierte en arte la 

torpeza: eso es suficiente a menos que te topes con un experto. Por 

fortuna para mí el mundo está repleto de gente insatisfecha y 

nimia, gente que sólo puede señalar lo que está mal en algo que se 

ve mal, así que es poco probable que vaya a toparme con un 

experto. Por si no lo sabes, un experto es esa clase de gente que 

puede descubrir lo que está mal en algo que se ve muy bien y goza 

descubriéndolo. Esa vez me divertí como nunca: tumbados en la 

arena. Retozando en el agua. Jugando con una pelota. Tratando 

de hacerlo tras unos matorrales. Sentado en una roca mirándola 

jugar con las olas. No sé cómo ignoré entonces que ella era la 

mejor cosa que nunca tendría. 

 

Su piel es blanca pero el sol la oscurece un poco y se ve 

preciosa. Cuando se está así todo es apropiado, el mundo gira 

sobre tu mano y aunque no es nada, brilla. Ella tiembla cuando la 

rozas, te entrega todo, aun lo que guardaba para el mal tiempo. 

Una dulce y sensible criatura de Dios. Eres su héroe y no tienes 

que esforzarte para ser bueno y confiado. Los pescadores miran a 

tu chica y aunque te molesta un poco puedes entenderlos: ella es 

un regalo para los ojos y tu eres el dueño, puedes besarla y hacerle 

el amor cuando se te antoje, eres el primer y único hombre de su 

vida, el jardinero que cortó esa flor, la cortaste con ternura, no 

hubo dolor, fue lento y placentero como chupar una pastilla de 

menta. Los pescadores la miran como si fuera una estrella, ellos no 
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pueden cortar flores tan suaves, ellos comen hierba como los 

burros. Si tuvieran flores así las destrozarían porque la ansiedad 

los quema, en cambio tú no tienes prisa. ¿Para qué? Ella es tuya 

para siempre. 

 

Y un día todo acaba, ella dice jamás y es en serio. Te enloqueces 

tratando de abrir la puerta que abriste mil veces. Eres para ella 

menos que un mojón en la carretera. Un domingo la encuentras en 

ese pueblo de pescadores con un bicho que la apercolla. El bicho 

es gordo, exento de gracia y humor, es apenas una babosa flotante. 

Ella lo mira y no hay amor en sus ojos, al bicho eso no le importa, 

está acostumbrado a comer sobras. Es quien la tiene ahora y de 

nada te sirve ser mejor. Si no la tienes a ella quién va a creer que 

eres mejor, y como dijiste: los expertos no abundan. Y allí vas, 

entre los pescadores, observando a la bella chica y el feo bicho. 

Los pescadores parecen encantados, el bicho tiene mucho en 

común con ellos, los hace pensar que ellos pueden cortar flores así, 

que no están condenados a la hierba como les hiciste creer. La 

hostilidad te ronda y optas por salir con el rabo entre las piernas, 

tú que podrías partir a ese bicho en tres pedazos iguales y 

enviárselo a su madre en papel celofán. Pero nada va a traerla 

contigo y ya jodiste bastante. 

 

Pensabas que con el tiempo iba a cansarse, que él no podía 

llenar los espacios abiertos por ti, que no tenía talento para darle 

risa y dolor. Durante un tiempo anduviste seduciendo tipas para 

enseñarle lo que valías pero no hubo respuesta. A ella le gustan el 

cine, el teatro, la lectura, ella sueña con ser actriz y ese subnormal no tiene 

idea de eso. Pasan los días y el bicho no se desprende. Una tarde 

encuentras a su mejor amiga en un anticuario y te cuenta que 

cierta chica y su bicho son felices y van a casarse, que el subnormal 

ha aprendido mucho de cine y ya está escribiendo sus primero 

poemas, que juntos han logrado sacarles todos los bichos a las 

perritas, que él lo hace con destreza, sin arrancarles el pelo, y tanto 
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Floyd como Zeppelin lo adoran. ¿Piensas que esa vejiga de cerdo es 

mejor que yo? Ella dice que soy cien mil veces mejor en cualquier 

sentido pero que él es suave y fiel. Tal vez sea feo pero la quiere y la 

cuida. Salimos del anticuario y nos detenemos en una esquina.  Y 

yo que soy, ¿un ogro? Ella se ríe. Eres fuerte y engreído, por eso me 

gustas. Así que voy a un bar y luego a un motel con su mejor 

amiga. 
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CIUDAD INMÓVIL. ABRIL-92 

Para ver mis cicatrices y escuchar mi corazón hay que pagar la entrada, 

nada de esto es un acto 

 

 

 

 

Marvin, el primo de Toba, había llegado de USA con media 

docena de levi’s y una cámara de video VHS formato C de 

segunda. Toba me lo presentó en el parque. Marvin estaba 

buscando clientes para sus levi’s. Le dije que a Ciro y a mí quizá 

nos interesaría un par pero debían ser de color negro. 

-No traje negros- dijo Marvin. 

-Se pueden teñir- dijo Toba. 

-Pero eso es estúpido- dijo Marvin-. ¿A quién se le ocurre 

comprar levi’s azules para teñirlos de negro? 

-A ellos- dijo Toba-. Rep a veces usa otro color pero Ciro 

siempre va de negro. El cuarto de Rep parece una cueva: pintó las 

paredes, el piso y el cielo raso de negro. 

¿Te imaginas? Con este calor… 

-Me dijeron que tienes una cámara. 

-Sí, pero es vieja- dijo Toba. 

-No es tanto lo vieja… -dijo Marvin-. Algo le pasó al micrófono 

y da un ruido tenaz. 

-¿Qué vas a hacer con ella? 



33 

-Pensaba usarla para hacer matrimonios y cosas así, pero toca 

arreglar el micrófono. 

-Hagamos una película- dije. 

-¿Con ese trasto? 

-Puede ser una película underground- dije. 

-Rep hizo un curso de cine- dijo Toba. 

-Tú puedes ser el protagonista. 

-Estás loco –dijo Marvin-. No tengo idea de eso, ni siquiera me 

gusta. 

-A mí me parece que serías un buen actor. 

Marvin arrugó la cara y miró a Toba. Toba se encogió de 

hombros. 

-Mañana te muestro la cámara y hablamos –dijo Marvin. 

 

Esa noche fui a visitar a Olga, sabía que Marvin y ella habían 

sido compañeros de colegio y aún eran buenos amigos. El marido 

de Olga me abrió la puerta con expresión de fastidio. Ayudé a 

Olga a scar las sillas y nos sentamos en la terraza. Me dijo que 

Marvin la había llamado pero que todavía no lo había visto. Le 

expliqué lo de la cámara y la película y prometió ayudarme. 

-Tengo un personaje que te cuadra perfecto-dije. 

-A mí no me metas en esa joda –dijo ella. 

-¿Y lo del vestuario? 

-Eso es distinto –dijo ella-. ¿Cómo es la película? 

-He pensado en un western pero el problema es conseguir los 

caballos. 

-Hazlo con burros –dijo socarrona. 

Me quedé pensativo un instante. 

-Podría ser que la acción pasara toda en sitios cerrados… Un 

par de pistoleros se encuentran en un bar de Montana y traban 

amistad: hablan, beben whisky, juegan al póquer y son desafiados 

por otros pistoleros a los que eliminan (todo esto ocurre dentro del 

bar). Hay un corte y enseguida se les ve rasurándose (dentro de 

una habitación de un hotel de Montana), allí deciden buscar oro 



34 

juntos (podría haber una escena donde entran a la mina 

caminando. No se necesitan caballos en el interior de una mina). 

Todo va sobre ruedas entre los pistoleros hasta que una rubia (que 

encuentran en otro bar de Montana) causa la discordia (se acuesta 

con uno y luego con el otro, en la misma habitación de un hotel de 

Montana). Al final terminan liándose a tiros (en una calle solitaria. 

Se da por entendido que los caballos están al extremo de la calle, 

que no aparece en el plano). Podemos grabar relinchos y usarlos 

como fondo. 

-¿Por qué en Montana? 

-Es el pueblo de Red Ryder. 

-¿Quién es ese? 

-El mejor vaquero del mundo… ¿No lees cómics? –ella niega 

con la cabeza-. Olvídalo. Oye ¿qué tela es buena para hacer un 

gabán? 

-Si es de pistolero podría ser un dril… A propósito, ¿cómo se 

llamará la película? 

-El Perra y el Buche. 

Le hace gracia. Repite una y otra vez el nombre y luego llama 

al marido y se lo dice. Él no le encuentra la gracia. 

-Tú, seguro eres el Perra –dice el marido-. ¿Quién es el Buche? 

-Ciro –dice Olga todavía riendo. 

A Ciro le encantó la idea del western pero me dijo que realizarlo 

le parecía difícil. Después de una breve discusión desistí del western 

y le propuse que hiciéramos la película sobre una estrella de rock 

del estilo Sid Vicious pero ambientada en Ciudad Inmóvil. 

-Eso ya lo han hecho –dijo Ciro. 

Le expliqué que mi idea era contar la historia de un chico 

anónimo que soñaba con ser estrella de rock. El chico ni siquiera 

tenía una banda, no cantaba ni tocaba instrumento alguno. Sólo 

andaba por su anónima ciudad vestido de negro y era una leyenda 

para su amigos de barrio. 

-Eso me suena familiar –dijo. 

-Podríamos prestarle el Ratapeona a Franco como locación. 
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-¿Y cuál es el swing de la película? 

-El chico se inscribe y gana un concurso cuyo premio es un 

viaje a New York con todos los gastos pagos para conocer a Kurt 

Cobain y ser invitado especial en un concierto de Nirvana. 

-¿Crees que Kurt se metería en algo así? 

-Ese no es el punto Ciro. 

-Claro que es el punto –dice con fastidio-. Un mariquita del 

estilo de Alejandro Sanz o Enrique Iglesias no tiene inconveniente 

en pelar el trasero para que chillen las niñas pero Kurt las tiene 

bien puestas, él le cortaría el cuello al ganador del concurso. 

-Entonces ¿Qué sugieres? 

-Una escena donde el chico anónimo salga a navegar con una 

sierra eléctrica por un océano de brazos. Otra donde el chico 

anónimo le saque todos los dientes a su madre y se haga un collar. 

Creo que sólo convertido en un asesino puede un chico de esta 

ciudad ser famoso. 
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CIUDAD INMÓVIL. ABRIL-92 

Música de Pearl Jam 

 

 

 

 

La fiesta era en el apartamento de Carmen. Cuando llegué había 

un alboroto porque Toba se había sacado la verga a petición de 

Carmen y ésta trataba de calcularle el tamaño con una regla. La 

verga de Toba colgaba como un oscuro chorizo mientras él, 

llevado de la traba, se mecía frente a Carmen como una palmera 

en la tormenta. Caí en cuenta de que las vergas son la cosa más fea 

que hay. Toni estaba sacando fotos para el recuerdo. En ese 

momento llegó Sergio, el novio de Carmen, y antes que alguien 

pudiera evitarlo apartó a Carmen y a las otras chicas que rodeaban 

a Toba y le pegó una patada en las huevas. Toba se encogió del 

dolor y rodó por el piso. Fran agarró a Sergio para evitar que 

volviera a golpear a Toba. Toba tardó varios minutos en reponerse 

y cuando lo hizo fue a sentarse en un rincón y allí pasó el resto de 

la fiesta. Sergio, una vez pasada la rabia, fue a disculparse con 

Toba y trató de sacarlo del rincón pero Toba siguió allí con la vista 

perdida y la expresión más estúpida que recuerde. En la primera 

oportunidad que tuve le pregunté a Sergio qué lo había emputado 

tanto.  

 -Creí que se la estaba chupando –dijo Sergio. 

 Carmen vino por Sergio y se lo llevó a bailar. Pensé en 

cierta chica, en su manera de ser. A ella no le gustaban las fiestas, 
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prefería ir a un sitio tranquilo donde se pudiera conversar. Miré 

alrededor y vi a toda aquella gente con la que había compartido la 

mayor parte de mi existencia y de repente me sentí en la 

dimensión desconocida. Alguien vino por detrás y me tapó los 

ojos, eran unas manos pequeñas que olían a jabón johnson’s 

revuelto con ajo. No pude adivinar. 

 -¿Aburrido? 

 Era Ana. Ella y yo habíamos tenido sexo la noche anterior 

y lo último que quería era verla. 

 -Un poco –dije. 

 -¿Quieres bailar? 

 -Quizá más tarde –dije. 

 Ella me dio un beso en la boca y fue a saludar a Carmen y 

el resto. 

 

Encontré a Ciro en el parque. Estaba tumbado en la banca de 

siempre. Se levantó al verme. Me preguntó por la fiesta y le dije 

que era un asco. Le dije que tenía una nueva idea para la película. 

-Se llamará Versión de sujetos al atardecer. 

-Buen título –dijo él-. ¿Y cuál es el rollo? 

-Un escritor frustrado se encuentra en un bar con un 

desconocido y se ponen a hablar paja. El desconocido, según su 

propia versión, está en la ciudad por negocios y es la primera vez 

que viene. El escritor le cuenta su historia y el desconocido le dice 

que trabaja para una importante editorial y puede ayudarlo. El 

escritor lo invita a una botella de whisky y siguen hablando hasta 

que cierran el bar. Al despedirse el escritor quiere acompañar al 

desconocido hasta su hotel pero éste se niega y cuadran una cita 

para el día siguiente. Al día siguiente el escritor, y un pianista 

amigo suyo, se encuentran al desconocido y lo invitan a comer. El 

desconocido dice que tiene relaciones con gente de la tele que 

puede ayudar al pianista. Así día tras día el escritor le presenta a 

sus amigos (todos con talento pero sin fortuna) al desconocido y 

éste siempre tiene algún contacto que los hará famosos. La cosa se 
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extiende por varios días y el escritor y sus amigos están mamados 

de invitar a comer y a rumbear al desconocido, sin resultado. 

Nadie sabe en qué hotel se hospeda ni cuándo se irá. Él les da 

largas diciendo que ya ha hecho algunas vueltas por teléfono y en 

cualquier momento llegarán unos amigos suyos a Ciudad Inmóvil 

para hablar con ellos. Todo llega a su final cuando una noche, 

después de pagarle la rumba, el escritor sigue al desconocido y se 

pilla que vive en un hotelucho de la calle Medialuna. Después el 

escritor y sus amigos averiguan que el desconocido es en realidad 

un sastre del sur del país que está en Ciudad Inmóvil huyendo de 

un crimen. 

-¿Es un asesino? 

-Te dije que era un sastre. Lo que pasó fue que mató a la esposa 

porque ésta lo engañaba con su mejor amigo. 

-¿Y cómo termina la película? 

-Cuando el desconocido se confiesa con el escritor piensa que 

éste va a entregarlo a la policía pero para su sorpresa el escritor lo 

felicita por haber matado a la traidora y lo lleva a vivir a su casa. 

Al final el desconocido (que a esa altura ya no lo es) seduce a la 

madre del escritor (que es viuda) y el escritor lo mata. 

-¿Por acostarse con su madre? 

-Noooo… Te dije que el desconocido era sastre y por esto el 

escritor le encarga arreglar sus pantalones favoritos pero cuando se 

los prueba… 

-¡Le quedan cortos! 

-Exacto. ¿Cómo adivinaste? 

-Yo también mataría por eso. 

 

A Olga le gustó la historia y aceptó colaborar con el vestuario 

(ella trabajaba en Benetton y podía sacar la ropa a escondidas), lo 

único que criticaba era que hiciéramos apología del crimen del 

sastre. 

-Pero ella lo traicionó –dice Marvin. 

-¿No sería suficiente con una paliza? –dice Olga. 
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-Si la deja viva ella corre a buscar al otro –dice Ciro-. ¿Te 

pillas?... Cualquiera se repone de una paliza. 

-A mí me parece exagerado que el escritor lo felicite por el 

crimen –dice Marvin tratando de apoyar un poco a Olga. 

-Cuando alguien te traiciona no mide los daños –dice el marido 

de Olga que hasta entonces parecía absorto en la tele-. Lo que más 

duele es haber fallado, haber puesto la confianza en la persona 

equivocada. 

-¿Y qué resuelves con matarla? –pregunta Olga con vivo interés. 

El marido no responde y Olga clava la mirada en mí. 

-Cuando una mujer traiciona a un hombre lo pone en evidencia 

ante los otros hombres. Eso es lo peor y creo que uno tiene todo el 

derecho de tomar su vida. 

-Estoy de acuerdo con Rep –dice Ciro-. Matarla es borrar el 

error, es lo único que te devuelve el respeto. Mejor ser un asesino 

que un idiota. 

-¿Y si el hombre traiciona a la mujer? 

-Es distinto, Olga –dice el marido. 

-¿Por qué es distinto? 

Todos miramos al marido esperando su respuesta pero él sólo 

sonríe con la vista fija en Olga y luego le da un beso y se mete en 

la cocina. 
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CIUDAD INMÓVIL. JUNIO-92 

Hay tres reglas: 1. Siempre hay una víctima 2. Trata de no ser tú  3. No 

olvides la segunda regla 

 

 

 

 

Encontré a Julia en el supermercado. Había perdido como 

cincuenta kilos y empezaba a verse mejor. Siempre imaginé que 

había algo interesante bajo esa pila de grasa y no había fallado. 

Las tetas se le habían reducido bastante pero el trasero, que era lo 

mejor que tenía Julia, seguía intacto. Julia era prima de cierta 

chica y, a pesar mío, el tema fue inevitable. Me contó que cierta 

chica y Ramón (el maldito bicho) se habían casado dos meses 

atrás y habían viajado a USA para trabajar con Daniel (un tío de 

cierta chica que tenía un negocio de música latina en alguna parte 

de L.A.). Daniel y yo habíamos sido grandes amigos antes de irse 

a USA. Primero había trabajado en Miami y después, con el 

dinero ahorrado, se había ido a L.A. y había montado el negocio. 

Al poco tiempo de estar en los L.A. se casó con una gringa y 

vinieron a pasar la luna de miel en Ciudad Inmóvil. Diane, la 

gringa, era propietaria de un anticuario. Ella y cierta chica (que 

dominaba el inglés y tantas otras cosas) se hicieron buenas amigas. 

Antes de regresar a USA, Daniel nos propuso ir a trabajar con él. 

Quería apoyar a Diane en lo del anticuario y necesitaba gente de 

confianza en su negocio. Dijo que podía ayudarnos con la visa y 
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los tiquetes aéreos. Cierta chica le prometió que lo pensaría pero 

después que se fueron me dijo que no podía abandonar a su 

madre. De nada sirvió recordarle que era su madre quien le había 

insinuado el asunto a Daniel. Julia, mientras echaba cosas en el 

carrito, hablaba y hablaba de lo buena que era cierta chica. Sentí 

que me ardía el estómago pero mantuve la sonrisa y el aire 

indiferente. Ella describió con saña los pormenores del 

matrimonio y las bonitas fotografías que habían hecho de Ramón 

y cierta chica. Le comenté que una boda entre un enano y una 

princesa carecía de estilo y era más bien grotesca. Ella dijo que se 

veían tiernos y agregó, sacando pecho, que las parejas donde el 

hombre era más bajo estaban de moda y hasta se permitió 

compararlos con Tom Cruise y Nicole Kidman. Para cambiar el 

tema me referí en tono socarrón a su nueva apariencia. Le dije que 

toda la grasa se le había ido al trasero. Se puso roja y, a pesar del 

esfuerzo, no pudo evitar las lágrimas. Entonces me quitó furiosa el 

carrito y lo empujó lejos de mí. Fue la última vez que hablé con 

Julia. 

 

Los enamorados tienden a tres cosas: 1. Decir que el sexo no es 

lo más importante entre ellos. 2. Hacerse promesas increíbles.  

3.Elaborar todo tipo de planes hacia un brillante futuro. Cuando se 

hacen esos planes con alguien amado uno puede imaginarse 

cualquier cosa menos que esos mismos planes puedan realizarse 

con otra persona. Uno considera que cada promesa hecha es única 

e inmortal, que la palabra empeñada vale más que el amor. 

Apenas decae el sexo (que tenía poca importancia), el resto se 

esfuma. Aquí aparece (como por encanto) un insignificante 

hombrecillo que sin alardes nos demuestra lo poco avispados que 

somos y lo vivo que es él. El miserable bicho (¿avispa?) no sólo me 

quitó a cierta chica sino que además se empacó mi sueño americano. 

Bien por él, él nunca dijo que lo haría. En cambio cierta chica juró 

que nunca se convertiría en una mujercita casera, que no tendría 

hijos, que iba a ser una actriz y podríamos ser eternos compañeros 
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de vuelo (claro que mis vuelos con ella no pasaron del autobús que 

nos llevaba de su casa al centro de Ciudad Inmóvil y otra vez a su 

casa). La palabra vuelo, según cierta chica, representaba su libertad 

abstracta. Y yo, a diferencia del condenado bicho-avispa, me 

tragué la patraña. Los avispados de este mundo saben que la única 

libertad abstracta es un tiquete gratis con destino a L.A. 

 

Alonso y Fran empujaron una vez más la camioneta y ésta rodó 

calle abajo con mi madre al volante. Seguí el movimiento con la 

cámara hasta que la camioneta se detuvo. Mi madre bajó 

acalorada y dijo que tenía que irse a preparar el almuerzo. Traté de 

convencerla de hacer una última toma pero fue imposible. La 

acompañé a coger un taxi y regresé al parque. El equipo de trabajo 

estaba echado en una banca, Alonso y Fran eran los más fundidos. 

Les dije que faltaba la escena donde el pianista tenía sexo con la 

prostituta y la del escritor matando al sastre. Ciro dijo que ni 

Carmen ni Olga habían aceptado hacer de prostituta.  

-¿Y Lina? 

-Toni es el encargado de hablar con ella. 

-¿Qué tal mi mamá? 

-¿Vas a ponerla de prostituta? 

-No idiota, quiero saber qué les pareció. 

-Actúa mejor que todos. 

-Para mí el mejor es Marvin –dije. 

-Tengo que regresar la camioneta –dijo Fran. 

La camioneta era del abuelo de Fran y éste la había sacado sin 

consultarle. La habíamos usado para grabar la escena donde la 

madre del escritor (interpretada por mi mamá) huía luego de 

discutir con  el hijo por culpa del sastre. Como mi madre no sabía 

conducir tuvimos que empujar la camioneta y hacerla rodar calle 

abajo. El plan A había sido ocultar a Fran en la camioneta para 

que la encendiera y llevara los pedales y cambios (mi madre sólo 

debía llevar el volante) pero en el primer intento mi madre giró 

demasiado el volante y la camioneta en vez de bajar por la calle se 
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metió en el parque y casi atropella al equipo de grabación. Se optó 

entonces por el plan B. 

 

La ventaja de enviar a Toni a hablar con Lina era que ella se 

moría por él. La desventaja era que Toni detestaba a Lina. 

Cuando llegaron al apartamento de Gustavo (el pianista) y Lina 

dijo que aceptaba hacer de prostituta me puse a saltar como loco. 

Olga se encargo de vestirla y maquillarla mientras Ciro le 

enseñaba las tres líneas que debía repetir. Lina resultó una actriz 

estupenda, al menos para ese papel. Cuando terminamos de grabar 

busqué a Toni para agradecerle pero se había ido. Esa noche reuní 

al equipo y les hice jurar que jamás le preguntarían a Toni qué 

había hecho para convencer a Lina. 

 

Editar la película fue más complicado que rodarla. Lo hice con 

dos VHS y un televisor. Cada treinta segundos de montaje me 

tomaba ocho horas. Lo más difícil era atinar a pegar un plano con 

otro. El sonido era terrible porque la avería del micrófono 

producía un pito y aunque trataba de esconderlo bajo una cortina 

musical el pito seguía incólume. Estuve un mes en eso y poco a 

poco logré darle cierto sentido a la trama. Cuando se la presenté al 

equipo estaba nervioso pero ellos parecieron captar la historia y se 

decidió que era presentable. Decidimos alquilar un proyector y 

hacer la premiére en el Ratapeona. El idiota que hacía la sección 

cultural del periódico (el único que había en Ciudad Inmóvil) 

escribió una nota sobre la película (que no había visto) y anunció 

la proyección. Asistió un montón de gente y hubo muchos 

comentarios (la mayoría venenosos) pero lo que puedo captar fue 

que ninguno había entendido la película. No se trataban de que 

entendieran el sentido ulterior, eso me habría importado menos, 

sino la simple historia. Y tenían razón de no entenderla porque, 

como dijo Ciro después, la simple historia era más complicada que 

el sexo de las lombrices. 
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CIUDAD INMÓVIL. JULIO-92 

Música de Alice in Chains 

 

 

 

 

-¿Es flannel? 

-Puro como el corazón de una rata. 

-Está del putas –dijo Toni. 

Ciro había esperado seis meses aquel pedazo de tela. Era una 

tela ordinaria que seis meses antes vendían en Woolworth’s y K-

Mart (los almacenes más cutre que había en USA) y que ahora, 

gracias a Kurt Cobain y toda la onda del grunge, era poco menos 

que un tesoro. Bleach, el primer C.D. de Nirvana, no había hecho 

mucha bulla pero con Nevermind estaban sonando hasta en la 

sopa. Smells like teen spirit, una canción brusca y delirante, había 

borrado a Michael Jackson del listado: ya no era blanco, era 

invisible. En Ciudad Inmóvil la gente prefiere comer cangrejos y 

tirarse en la hamaca a lanzar eructos. Otros salen a buscar turistas 

(que tirados bajo el ardiente sol caribeño parecen camarones 

gigantes) para venderles chucherías afrodisíacas (lo único que 

estimula esa basura son las amibas). Como puedes imaginar, aquí 

los interesados en el rock y sus tendencias se cuentan con los 

dedos de una mano. Su dios, en el mejor de los casos, es Joe 

Arroyo, un mulato gordo, repleto de amibas y swing antillano. La 

mayoría adora a un tal Diomedez Díaz (una especie de chicharrón 
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peludo envuelto en papel regalo). En ciudad Inmóvil si no usas 

guayabera y pantalón con pinzas eres raro. A ellos no les gusta 

cambiar, se sienten cómodos meciendo sus hamacas frente a un 

mar que en esa parte se pudre. Mientras no les espantes el sueño 

puedes quedarte con todo. 

-¿Qué vas a hacer con el flannel? 

-Una camisa –dice Ciro-. La pienso usar con falda escocesa. 

-Tu mamá se va a morir –dice Toni. 

-Ahí viene el Gnomo –dice Ciro. 

El Gnomo es Alonso, le decimos así porque cuando se traba 

puede hablar con los gnomos. Una vez la traba le dio por competir 

con Bach. Quería hacer una fuga a ocho voces (porque Bach había 

incluido una fuga a seis voces en su famosa Ofrenda musical y 

aquello se consideraba una proesa). Así que salió a media noche, 

grabadora en mano, y se tumbó al lado de un charco para grabar a 

los sapos. Nunca escuché la grabación pero supe que la había 

enviado a la CBS y todavía espera respuesta. 

-Sólo faltan Marvin y Toba –dije. 

-Empecemos sin ellos –dijo Alonso. 

 

La conversación de los tres caminantes se llamaba la novela de Peter 

Weiss que Alonso había adaptado al teatro. Ciro, Fran y yo 

hacíamos los personajes centrales. Marvin era un guardia forestal 

y Toba, su mujer. La obra me parecía buena pero se suponía que 

era para presentarla en un jardín infantil (la novia de Alonso le 

había conseguido el contrato) y no creía que niños de tres o cuatro 

años (a menos que fueran prospectos para la NASA) pudieran 

entender a Weiss. La novia de Alonso le había sugerido montar 

alguna fábula de Pombo pero el genio de Alonso (una vez estando 

en una fiesta me había llamado aparte y hablándome al oído había 

dicho: Soy el hombre más importante del planeta. ¿Me guardas el 

secreto? Y no me dejó en paz hasta que juré mil veces guardarle el 

secreto) no se podía conformar con algo tan simple. Ensayamos 

durante un mes, lo que para Alonso fue una eternidad (había 
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montado una versión del Rey Lear en dos semanas. Claro que en 

esa obra él hacía todos los personajes) y contra todos los 

pronósticos divertimos a los niños (mientras nosotros recitábamos 

los complicados parlamentos de Weiss, los niños nos arrojaban 

todo tipo de cosas. Uno le atinó con un pedazo de hielo a Toba y 

le rompió la ceja). Al final Alonso repartió el dinero y cada uno 

debió ceder una parte para los siete puntos de sutura que necesitó 

la ceja de Toba. 

 

Después de intentar con el cine, el teatro y un resto de cosas 

más decidí montar una empresa y la llamé Producciones Fracaso 

Ltda. Ciro fue el único que aceptó ser parte del proyecto, el resto 

prefería trabajar free lance. Donde se necesite un fracaso allí estaremos 

rezaba el flamante lema de la empresa y ese era su único activo. 

Durante algún tiempo la cosa estuvo quieta y sólo nos juntábamos 

para beber. Cuando lo creí propicio empecé a tantear el terreno 

con la idea de una nueva película. No hubo mucho entusiasmo. 

Les dije que mi madre (a quien le había picado el gusanillo de la 

actuación) podía conseguirnos una cámara más profesional con un 

amigo suyo, que esta vez sería una verdadera película. Toba 

mordió el anzuelo. 

-¿Y qué historia tienes en mente? 

-Será algo sencillo. 

-¿No tienes el guión? 

-Todavía no pero lo puedo ir escribiendo mientras… 

-Ni mierda, Rep. Hasta que no tengas el guión no movemos un 

dedo. 

Una de las cosas a las que achacaban el fracaso de la anterior 

película era que se había hecho sobre el plano. Aparte de una 

breve sinopsis y unas cuantas escenas, había escrito los diálogos de 

Versión de sujetos al atardecer justo antes de empezar a grabar. Quizá 

tenían razón. 
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Lo primero que tuve de la nueva película fue el título: La muerte 

de Sócrates. ¿Por qué Sócrates? Porque  a pesar de ser feo y pobre 

era íntegro. Había conseguido ser un duro con el poder de su 

mente. Sócrates era como el Pibe Valderrama, su carácter no tenía 

fisuras. Como Sócrates era –a mi modo de ver- el inventor de la 

entrevista, se me ocurrió hacer el guión en forma de entrevista. 

Otro aporte de Sócrates había sido el género policiaco y también 

se lo metí al guión. La historia era simple y más o menos fácil de 

llevar al videocine. Se trataba de un sujeto llamado Rep que 

gracias a su talento había salido de Ciudad Inmóvil y vivía en New 

York (mucho mas cream que L.A.) donde se le consideraba uno de 

los hitos del arte contemporáneo. Big Rep, como se hacía llamar el 

personaje, vivía en una mansión de máxima seguridad y sólo 

confiaba en Ferdinand, un sirviente filipino que lo acompañaba a 

todas partes. Big Rep dominaba todas las artes y algunos deportes, 

su fortuna era incalculable y, a diferencia de todas las celebridades, 

nadie lo había fotografiado desnudo. Se decía que la revista 

Playguys estaba dispuesta a pagar un millón de dólares por esa 

foto. Dividí el guión en dos partes: la primera era una entrevista 

que Big Rep concedía a una revista de escasa circulación llamada 

Perro Muerto. La entre vista es hecha por una pareja de chicos. A 

Big Rep le cae bien la chica (rubia y muy hermosa) y la seduce. La 

segunda parte es el desenlace de la seducción. 

 

La historia convenció a todos (Alonso dijo que hacer de Big 

Rep sería mi único contacto con la fama). Ciro fue elegido para 

hacer de periodista y Elena (una cachaca que Toba había pescado 

en Playa Blanca) haría de fotógrafa. A mi madre (que consiguió la 

cámara) la puse como ama de llaves de Big Rep y Alonso sería el 

jefe de seguridad. El último viernes de ese julio empezamos a 

rodar con una Sony 3000 (que debíamos regresar en tres días) La 

muerte de Sócrates. 
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LA MUERTE DE SÓCRATES 
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-Dicen que son de la revista Perro Muerto, señor. 

-Diles que se acomoden y esperen. 

El sirviente, un diminuto filipino, sale haciendo reverencias y aguantando 

las ganas de reír. Dejo que Nabiha termine de hacerme la paja y luego de 

ducharme salgo desnudo, a saludarlos. Los ojos de la chica pasan como una 

ráfaga por mi sexo y se quedan en una pintura de Goya. El chico mueve las 

manos como si fuese a decir algo pero no encuentra las palabras adecuadas. 

-Lo siento, creí que eran otras personas. 

 

Mientras me visto los escucho discutir. El chico regaña a la chica por no 

haber sido capaz de hacerme una fotografía. 

-Era la oportunidad de tu vida –dice-. Jamás lo han retratado así, ni 

siquiera cuando era un don nadie aceptó hacer desnudos. 

-Me tomó por sorpresa –dice la chica-. ¿Cómo iba a imaginar que 

saldría…? 

-Pero… Oh diablos, tienes razón, fue insólito. 

Fijo la vista en la pantalla. Una sirvienta les lleva las bebidas. La chica es 

hermosa, muy hermosa. 

 

Estamos en la salita de entrevistas. El chico bebe Jack Daniels, la chica 

jugo de zanahoria. Freda (uno de mis once gatos) salta y se acomoda sobre 

las piernas del chico, él la acaricia y ella ronronea. Son un par de novatos, el 

tipo de personas que mi agente odia que atienda. Su revista debe tener 

menos circulación que una rana aplastada en una ardiente avenida. La chica 

no deja de azotarme con su vieja Yashica. El chico revisa papeles, todavía no 

encuentra el camino. Verlos me hace recordar viejos tiempos. Después de 

varios sorbos de Jack Daniels, el chico se siente listo y empieza. 

 

P.M.: ¿A qué atribuye su fama? 

Yo: Hay dos razones posibles. Una es que jamás me limpio el trasero y la 

otra es que llevo dos años y seis meses con los mismos calzoncillos (la chica 

ríe, el chico está pálido como vómito de bebé). 

P.M.: Leí que va a trabajar con Sean Penn y Betsy Brantley en la nueva 

película de Jim Jarmusch. 
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Yo: Es una especie de western contemporáneo sobre un pistolero llamado 

Bill Malone (que hace Sean) cuyo sueño es encontrar a Emily Dickinson y 

meterle el pepino mientras ella recita aquello de: Es cosa fácil llorar, cosa 

breve el suspirar. Y sin embargo, por obligaciones de ese tamaño, nosotros, 

hombres y mujeres, morimos. Jarmusch es un tipo raro, nunca da 

explicaciones. Sus guiones están llenos de silencio… En esta película nunca 

se sabe por qué un estúpido pistolero quiere tirarse a Emily Dickinson. Sean 

trató de sacarle algo, le dijo que necesitaba información sobre el tal Bill 

Malone y Jarmusch le respondió que no sabía quién demonios era ese… Y la 

verdad no creo que lo supiera. A él le importan más los vacíos entre escenas 

y la música, que sus malditas criaturas. Está pagado de ser irresponsable y 

eso lo hace genial. 

P.M.: ¿Cuál es su personaje? 

Yo: Soy una especie de chulo que viaja de pueblo en pueblo embaucando 

mujeres. Malone me odia y me persigue porque, sin saberlo, me atoré a su 

madre, su mujer e hija. La gracia del asunto es que los personajes se 

encuentran y se hacen amigos del alma sin saber quiénes son. Al final Malone 

descubre que ese tipo que ama es su más odiado enemigo. 

P.M.: ¿Se considera buen amante? 

Yo: Hijo, no dejes que esas cosas te quiten el sueño. Has ido al zoológico, 

¿no? También lo hice y aprendí mucho. Vi a un macaco atorando a su hembra 

y a ésta suspirar de gusto. He visto en las calles, de madrugada, a dos ratas 

copulando la mar de felices. He oído cómo los gatos hacen su infierno en el 

tejado. He visto a un pájaro metérselo a su pájara sin necesidad de un 

manual. ¿Por qué no iba a hacerlo bien yo? ¿Por qué ibas a tener líos tú? Se 

trata de mujeres, te aseguro que una mosca ofrece más dificultad. La mujer 

habla de amantes perfectos pero un amante perfecto lo es para sí mismo. Si 

te empeñas en quedar bien con ellas te van a dejar seco y aburrido. Por mi 

parte solo procuro mantenerlo erecto cuanto me sea posible y después suelto 

el escupitajo. Si hasta los historiadores y cajeros de banco eyaculan, por qué 

no iba a hacerlo una mosca. 

P.M.: ¿Qué opina de la guerra? 

Yo: Lo mismo que opino de las estufas integrales. 

P.M.: ¿Qué cosa es? 
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Yo: Si eres un vendedor de armas, el dueño de una funeraria o un niño 

que odia ir a la escuela, la guerra puede parecerte fantástica. Si eres un 

soldado y sabes que van a machacarte las pelotas… 

P.M.: ¿Qué decía de las estufas integrales? 

Yo: Si tu mujer quiere una y tienes dinero, ¿por qué no hacerla feliz? 

P.M.: ¿Qué tiene eso en común con la guerra? 

Yo: No lo sé. Fíjate que algunas tribus, para cazar orangutanes, hacen 

huecos en los calabazos, les sacan la pulpa y los rellenan con cacahuetes. Así 

que el orangután siente el olor, llega al calabazo, introduce la mano, agarra 

un puñado de cacahuates y ya no puede escapar. 

P.M.: ¿Qué nos dice sobre su próximo libro? 

Yo: Es sobre un tipo que inventa una sustancia que puede hacer invisible a 

cualquiera con sólo tomar un sorbo y sale a venderla. Encuentra su primer 

cliente. Éste se interesa pero quiere probar la sustancia antes de probarla. El 

tipo le pasa la botella y el cliente toma un sorbo. El cliente le pregunta si 

puede verlo y el tipo le dice que no. El cliente echa a correr botella en mano. 

El tipo no va tras él. Allí acaba la primera parte y enseguida vienen una serie 

de preguntas para el lector del tipo ¿Por qué piensa usted que el tipo no 

persiguió a su cliente? Cada pregunta tiene dos o más opciones de 

respuesta. Por ejemplo, para esa primera pregunta está el siguiente par de 

respuestas: 

1. Para no quedar en evidencia. 

2. Porque el líquido funcionó. 

Al escoger la respuesta, el lector no descubre la índole del personaje en 

cuestión sino la suya. Sólo se puede ser un soñador o un tramposo, lo demás 

es retórica. 

P.M.: (esta vez es la chica) Me pregunto qué hizo el cliente al notar que el 

tipo no fue tras él. 

Yo: Depende de la respuesta que escogiera el cliente. 

P.M.: (la chica) Digamos que escoge la número dos. 

Yo: Eso le deja un par de opciones: huye con la sustancia o regresa y paga 

por ella. Todo depende de la índole del cliente. Es un relato donde el lector 

termina siendo el personaje. 
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P.M.: (la chica) Uno puede preguntarse por qué el tipo que inventó la 

sustancia no la usó en sí mismo. 

Yo: Esa pregunta está en el libro y va seguida de otra que interroga al 

lector sobre lo que haría en caso de poder hacerse invisible. ¿Tú qué harías? 

La chica se queda pensativa y sonríe. El chico aprovecha e interviene 

cambiando de tema. 

P.M.: ¿Ha pensado en incursionar en la política? 

Yo: Cada mañana lo hago y después trato de limpiarme lo mejor posible. 

P.M.: ¿Qué opinión le merecen personajes de su país como Gabriel García 

Márquez y Fernando Botero? 

Yo: Ninguna. 

P.M.: No puede negar que son luminarias reconocidas internacionalmente. 

Yo: Esa gente me recuerda a las luminarias del alumbrado público que 

había en la calle donde nací. Hacía siglos que se habían fundido y nadie se 

preocupaba por cambiarlas, al cabo, cuando estaban en servicio, tampoco 

servían para un culo. 

P.M.: ¿Qué personajes de su país admira? 

Yo: Kid Pambelé y René Higuita. 

P.M.: ¿Qué opina de las mujeres? 

Yo: Cuando voy al cinema espero el aviso que ordena aplastar los vasos 

desechables, lo hago con verdadero placer. 

P.M.: ¿Qué tipo de lectura le gusta? 

Yo: La paja que hay en las peluquerías y salas de espera. 

P.M.: ¿Qué opina del aumento de mujeres infieles? 

Yo: Es obvio que la mujer puede ser más activa sexualmente que el 

hombre. Hace poco leí una revista donde aseguran que las cucarachas serían 

las únicas sobrevivientes de un desastre nuclear. 

P.M.: ¿Qué opina del aborto? 

Yo: Es un acto de piedad y pudor. Debería haber tantos sitios dedicados a 

eso como los hay para vender bebidas refrescantes. 

P.M.: ¿Por qué cambia continuamente de pareja? 

Yo: La mayoría de tipas con que salgo son presentadoras en la tele y 

nadie, a menos que sea un subnormal, soportaría estar con ellas más de diez 

minutos seguidos. 
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P.M.: ¿Qué le resulta insoportable? 

Yo: La gente, más que nada la gente quejumbrosa. Ninguna persona en el 

mundo tiene suficiente mierda como merece así que no debería haber quejas 

en ningún caso. 

P.M.: Sus opiniones sobre el arte han armado un polvorín. ¿Qué opina de 

ello? 

Yo: Sólo dije que la música es un arte que desapareció a finales del siglo 

XIX, que la pintura acabó poco después y que la poesía no ha nacido aún, que 

sólo será posible cuando el hombre desaparezca. La poesía, según creo, es 

alérgica al hombre. 

P.M.: ¿Qué opinión le merecen el cine y la novela? 

Yo: El grueso de la novela es serrín y grumo. Si el cine es el séptimo arte, 

mi verga es el noveno. El cine sólo es chatarra que pintan de dorado. Su 

margen es tan estrecho como culo de colibrí. Luces y chatarra para 

entrampar a jodidos mamíferos sin imaginación. El cine, en el mejor de los 

casos, no pasa de ser un poco de música y literatura, rebajada y empacada, 

para intelectuales resecos. Para evitar que entierren la novela hay que 

sacarla de ese pomposo ataúd llamado literatura. 

P.M.: Usted hace cine y escribe novelas. 

Yo: Adivine entonces qué clase de cosas hago cuando estoy en el baño. 

Uno de los inventores del cine lo llamó Getthemoneygraph (El grabador para 

conseguir dinero), un nombre sumamente apropiado. 

P.M.: Entonces ¿no le gusta el cine? 

Yo: No dije eso. Dije que no lo considero arte en el sentido que yo le doy a 

esa palabra. Una cosa es cierta: no se puede pensar en cine sin pensar en 

dinero. Otra no lo es menos: no se puede pensar en dinero sin ser 

oportunista. El hombre que hace arte puede ser oportunista, el que hace cine 

debe serlo. Si sólo pudiera vivir con lo que considero arte ya habría muerto, 

por fortuna soy capaz de comer mierda como cualquier habitante del planeta, 

es sólo que no necesito disfrazarla de caviar. Esa es mi diferencia con el 

resto del mundo: ellos comen mierda todo el tiempo como si fuera caviar, así 

que cuando tienen verdadero caviar en el plato no lo notan. El notar las 

diferencias es lo que me hace superior. 

P.M.: ¿Qué libro tiene en su mesa de noche? 
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Yo: La muerte de Sócrates, de Anna Pegova. 

P.M.: ¿Se considera misógino? 

Yo: A veces me cuesta separar a la mujer de lo sexual y darle un sentido 

único. Me crispa su capacidad para sufrir, su vocación de víctima. Cierto que 

hay resplandor en ella pero nada puede ser más despreciable. Sé que el 

hombre es mejor, no el algo específico sino en la dignidad última. Ellas me 

gustan pero pensarlas me pasma. 

P.M.: (la chica) ¿Piensa que somos inferiores? 

Yo: Es increíble que quieran ser iguales o mejores que el hombre. Es como 

si un águila quisiera ser un pollo congelado. 

El chico ríe. Ella va a replicar algo pero se frena y un gesto estúpido se 

eterniza en su cara. El chico vuelve al ataque. 

P.M.: ¿Qué opina de lo que pasa en su país? 

Yo: Entre más buena la cerveza más hedionda la cagada. 

P.M.: Escuché decir que le tiene fobia al folklore de su país. 

Yo: Si folklore son unos tipos horribles haciendo ruido con un acordeón, 

entonces Teo Monk y los Sex Pistols es todo el folklore que necesito. 

P.M.: (la chica) A pesar de eso usted es… No es que piense así pero… 

Yo: Vamos dilo, ¡dilo! 

P.M.: (la chica) Usted es una celebridad aquí pero no es gringo. A pesar 

del éxito y el dinero no puede negar su origen. 

Yo: Claro que puedo negarlo, lo niego absolutamente. ¿Piensas que si 

fuera negro y tuviera una hija iba a entregársela a un jodido negro? ¿Crees 

que me sentiría orgulloso si fuera indio? Si yo hubiera nacido mujer me 

habría pegado un tiro al saber lo que eso entraña. Tampoco soy blanco pero 

es lo que habría elegido en caso de ser posible. ¿Qué cosa soy? Quizás algo 

que muchos quisieran ver cuando se ponen ante el espejo. Soy el dios que 

falló. 

P.M.: (la chica) Algunos opinan que lo suyo es pose, que habla de ese 

modo para llamar la atención. 

Yo: Estoy plenamente de acuerdo con esas opiniones. 

P.M.: (la chica) ¿Qué pretende en realidad? 

Yo: Una mujer con buenas piernas. Encontrarla es más difícil de lo que 

parece: unas piernas largas, ligeramente torneadas, ligeramente sinuosas. 
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Que nazcan en el sexo mismo y mueran en el dedo gordo del pie. Sin grasa, 

várices o demasiado músculo. Esa, querida mía, es una alquimia muy rara. En 

mi larga vida de reptil buscahermosaspiernas no he conocido más que cinco o 

seis mujeres que las tuvieran. 

P.M.: (el chico) Hace unos años se le veía en cocteles y todo tipo de 

reunión intelectual, ahora es casi un ermitaño. ¿A qué se debe el cambio? 

Yo: Antes no tenía dinero, debía esquilmar tragos por allí. Ahora puedo 

pagar una bella puta, no tengo que soportar viejas horribles con ínfulas 

trascendentales. 

P.M.: ¿Se considera autosuficiente? 

Yo: Las cosas esenciales de la vida son actos solitarios: pajearse, cagar y 

morir. Podrías hacer todo eso encerrado en el baño. Sin embargo, hay otros 

lugares en una casa. 

P.M.: ¿Qué sugerencias les haría a las nuevas generaciones? 

Yo: Les sugiero la inmortalidad del cuerpo y la venta del alma, que en vez 

de visitar iglesias vayan a las carnicerías. 

P.M.: ¿Qué opina del amor? 

Yo: es un asunto de velocidad: si no te andas aprisa te joden. Todas esas 

niñas del culo o del dinero esperan que salgas, apunta sus balas de plata 

directo a tu corazón y si no te metes en tu propia velocidad acabarás 

delirando en una acera como Don Quijote o quizá te conviertas en un perro, al 

que han apaleado tanto, que lo único que sabe hacer es cubrirse. 

P.M.: ¿Qué piensa de los gringos? 

Yo: Me gusta ver béisbol y guerra en la tele. La forma como usan las 

cámaras es increíble. Sufrí mucho con el asunto de la huelga de peloteros y 

cuando pararon la anunciada invasión a Haití. Por fortuna el béisbol ha 

vuelto. Lo otro no me preocupa: nunca faltan pequeños y pobres países que 

los gringos aplasten. 

P.M.: ¿Qué opina de las mujeres con talento? 

Yo: Creo que cocinan bien. 

P.M.: ¿Se considera egoísta? 

Yo: Jamás caminaré tres kilómetros de ardiente sol para salvar los 

delfines rosados, los delfines deben cuidar su propio trasero. Sin embargo 
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podría cruzar el desierto por nada, por pura y física incapacidad de frenar la 

caminata. Si hay algo que odio es una cosa hecha con propósito. 

P.M.: ¿Qué personaje histórico le gustaría interpretar? 

Yo: Me gustaría ser Sócrates. Aguarden un instante (voy hasta mi 

habitación y recojo el libro de Anna Pegova). Les voy a leer algo: El 

encargado, que se había encariñado con Sócrates, le entregó la cicuta con 

lágrimas. Le dijo que tenía hasta la caída del sol para beberla. Sócrates se 

llevó la copa a los labios. Critón lo detuvo, le dijo que aún tenía algo de 

tiempo para disfrutar. Sócrates dijo: Querido Critón, entiendo tus razones 

pero sabes que mi asunto aquí es la muerte y no quiero robarle instantes, la 

vida ya me es harto conocida. Sócrates llamó al encargado para preguntarle 

cómo debía actuar una vez ingerido el veneno. El encargado le dijo que 

caminara un poco y en cuento sintiera las piernas pesadas debía acostarse. 

Sócrates apuró sereno la copa, sus amigos rompieron en llanto. Sócrates 

dijo: Para evitar esta clase de tonterías fue que hice salir a las mujeres. No 

conozco nada de la muerte y me es grato acercarme a su misterio. Critón y 

los demás procuraron calmarse. Sócrates sintió pesadez en las piernas y se 

acostó. Justo antes de expirar pronunció las siguientes palabras: Critón, 

debemos un gallo a Esculapio. No vayas a olvidar pagarle. Anna Pegova 

trabajó veinte años en una mugrienta sala de estética. ¿Saben qué hacia? 

Limpiaba caras, manos y pies a desconocidos. Les sacó espinillas, con un 

aparato de su propia invención, a tres generaciones de actorcillos y 

modeluchas. Ahora es best seller con este libro sobre las últimas horas de 

Sócrates. 

P.M.: (la chica) ¿Le interesa la filosofía antigua? 

Yo: ¿Qué demonios tiene que ver Sócrates con eso? Era sólo un tipo 

afable que enseñaba a los chicos de su barrio cosas como el valor y la 

dignidad y por eso lo jodieron. Su padre fue cantero y su mujer lavaba ropa 

por días. Las últimas palabras que pronunció fueron para recordar una 

deuda. Tipos como él no abundan. 

P.M.: (el chico) ¿Estuvo enamorado alguna vez? 

Yo: Sí, de un popó menguante. Pensar que casi me pudro cuando se fue 

me hace sentir que soy un popó creciente. 

P.M.: ¿Qué le molesta de los grandes escritores de este siglo? 
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Yo: Que, salvo Bukowski y un servidor, todos escribieron para el siglo 

pasado. Les interesó más la literatura que la vida. Nosotros tenemos un 

ejemplo de ello en García Márquez: no sólo repite la misma fofa cháchara 

libro tras libro sino que él mismo parece un papagayo disecado. Todo el 

mundo en mi país sabe su nombre pero nadie, y menos los jóvenes, lo leen. 

P.M.: ¿Qué opina de los homosexuales? 

Yo: ¿Qué demonios puedo opinar? Si quieres entrar un tractor por la 

puerta trasera de tu casa es asunto tuyo. Si alguien odia a los tractores está 

en su derecho. Capote no es importante por comer pepino sino por escribir. 

P.M.: ¿Qué debe tener alguien para que usted lo considere un artista? 

Yo: Ser un vividor. Un escritor es quien escribe, un pintor quien pinta, un 

vividor quien vive. Hoy a cualquiera se le llama artista. Un mandril de 

telenovela, un marica de museo, una puta de revista. Cualquiera que chille 

puede ser llamado artista. He conocido gente por ahí sin oficio alguno y sin 

embargo llena de una vitalidad extraordinaria, para mí son artistas. Fíjese 

que un escrito famoso con el tiempo pude degenerar en momia de eventos 

sociales o majareta de la tele. El artista en cambio no tiene opción, es un 

fracaso a prueba de eternidades. No sé qué tan buen escritor haya sido 

Beckett, sé que era un artista. Si Botero es un artista mi verga es de oro 

puro. En cuanto a que llamen artista a un actor, cantante, etc., sí, lo son, en el 

mismo sentido en que lo  es la mierda de perro. 

P.M.: ¿Por qué nunca habla de su infancia? 

Yo: No tengo muchos recuerdos… Mi padre era profesor de física en un 

colegio público. Siempre estaba leyendo en voz alta. Escuche esto (cierro los 

ojos para concentrarme): ¿Qué es, en realidad, PENSAR? Cuando al recibir 

impresiones sensoriales, emergen imágenes de la memoria, no se trata aún 

de PENSAMIENTO. Cuando esas imágenes forman secuencias, cada uno de cuyos 

eslabones evoca otro, sigue sin poderse hablar de PENSAMIENTO. Pero cuando 

una determinada imagen reaparece en muchas secuencias, se torna, 

precisamente en virtud de su recurrencia, en elemento ordenador de tales 

sucesiones, conectando secuencias que de suyo eran inconexas. Un elemento 

semejante se convierta en una herramienta, en concepto. Tengo para mí que 

el paso de la asociación libre o del SOÑAR al pensamiento se caracteriza por el 

papel más o menos dominante que desempeñe allí el CONCEPTO. En rigor, no es 
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necesario que un concepto vaya unido a un signo sensorialmente perceptible 

y reproducible (palabra): pero si lo está, entonces el pensamiento se hace 

comunicable. Eso es de Einstein, lo aprendí a recitar cuando tenía seis años y 

todo el mundo, hasta mi padre, pensaba que sería un genio. Soy como los 

actores, puedo repetir cualquier cosa sin entenderla jamás. 

P.M.: ¿Qué pasó con su padre? 

Yo: Lo aplastó un autobús al volver de clases. Me había regalado un gato 

pocos días antes y le puse su nombre. El gato murió de viejo. 

P.M.: (la chica) Eso explica su afición por los gatos… 

Yo: En parte… Los gatos son criaturas sobrias que en lo posible procuran 

ocultar la mierda. Nosotros en cambio abrimos librerías, museos, cinemas y 

todo tipo de lugares para mostrarla. 

P.M.: ¿Qué otro recuerdo tiene de su padre? 

Yo: Escuchen esto: Transportar un pensamiento no significa compartirlo. 

Para que un pensamiento conecte a dos o más sujetos debe ser descifrado 

por todos aquellos y eso no es frecuente. Conectar es distinto de aceptar, el 

grueso de lo que llamamos comunicar no es más que repetición y obediencia. 

Vivimos de pactos referenciales, de escueta mecánica. ENTRENAMIENTO es el 

nombre del sublime juego que algunos llaman todavía VIDA. Todos hablan con 

propiedad sobre el amor, la libertad, los sueños, etc. Pocos pueden entender 

sencillas ecuaciones. Por ser la palabra un elemento cotidiano nos resulta 

penetrable. Y es un error, la palabra es más hermética que la física moderna, 

la palabra es una trampa mortal. ¿Qué les parece? 

P.M.: (la chica) Einstein era un genio, no hay duda. 

Yo: Es mío, lo hice a partir de no comprender a Einstein pero tampoco lo 

entiendo. Lo increíble es cómo las palabras pueden imitar la sabiduría. He 

escrito un montón de fragmentos por el estilo y voy a recogerlos en un libro 

que se llamará Mi padre fue una ociosa y sexy oruga. 

P.M.: ¿Cuál es el secreto de su éxito? 

Yo: Es simple, hijo: lo que debes hacer es justo lo que esperan que digas 

si quieres agradar y decir lo contrario si deseas armar lío. Si yo digo que es 

una lástima el fin de las dictaduras en nuestros países, todos esos hijoputas 

librepensadores querrán sacarme los ojos. Sin embargo, ellos mismos como 

vacas sagradas del arte y el poder encarnan una infame dictadura y se 
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complacen en ello. Si yo digo que detesto a los judíos, negros y maricas, 

miles de librepensadores y amas de casa querrán llevarme a la cámara de 

gas pero nadie protesta porque los niños arrancan las alas a las libélulas o 

atrapan murciélagos para hacerlos volar al medio día. También puedes hablar 

de forma ambigua o permanecer callado por años. Hay muchas formas de 

convertirse en mito o celebridad. 

P.M.: ¿A qué no renunciaría? 

Yo: Es estúpido pensar que no podemos dejarlo todo. Estamos hechos de 

esa renuncia. 

P.M.: ¿Qué Opina de las drogas? 

Yo: Cada quien es dueño de su trasero y puede usarlo como quiera. La 

única ética que interesa a los gobiernos es la del dinero. Mientras no exista 

una ley que prohíba que los niños arranquen las alas a las libélulas y que se 

siga haciendo rock en español, no voy a tomarme en serio el asunto de la 

droga y mucho menos los libros de Germán Espinosa. 

P.M.: (la chica) ¿Cómo era la mujer que amó? 

Yo: Parecía una chica sensible y ahora tiene una vida cuadrada. Su mente 

estaba hecha de una fibra delicada y su cuerpo era flexible y cálido. Podía 

reír y ser herida y eso era lo mejor. Ahora supongo que adorna las noches 

vacías de un bicho reseco. 

P.M.: (el chico) ¿Qué no soporta? 

Yo: Que una de esas miss cacaseca, una vaca de concurso, cuando la 

entrevisten, me elija como su personaje favorito. 

 

Los invito a cenar. Él mira su reloj y dice que se ha hecho tarde. La chica 

quiere quedarse. El la llama aparte. Ella se queda. Cenamos y después le 

enseño mi casa. Me cuenta sobre su vida, me declara su admiración. El 

filipino nos trae una botella de champaña. Ella acepta tomar una copa. 

Después de un par de polvos me trata con menos respeto. Hablamos de 

su compañero. Él la pretende pero ella está indecisa. Le digo que me parece 

un muchacho con agallas, que su entrevista me gustó mucho. El filipino 

observa a la chica, ha resultado más bella de lo pensado. Hablamos sobre él, 

le cuento que está conmigo desde hace quince años, que habla muy poco y no 

le conozco familia o amigos, que jamás sale de la casa y nunca ha amado o 



60 

tenido contacto sexual con persona alguna. Ella está bajo las sábanas, me 

dice que su mirada le perturba. Le ordeno salir. Es una chica linda y suave, 

quisiera amarla. Siento que tengo más cosas en común con el filipino de las 

que estaría dispuesto a aceptar. 
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GUITARRA INVISIBLE 
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CIUDAD INMÓVIL. VERANO-83 

Caminando por el delgado filo de una barda 

 

 

 

 

Uno se mete a escribir porque no fue capaz de pegarle a un chofer 

que lo puso en evidencia, porque no destrozó los platos en un 

restaurante, porque no se enfrentó a un policía loco que insultaba 

a su novia, porque no le dijo a su madre lo mucho que la amaba y 

detestaba, porque no escupió a un profesor que decía que la tierra 

era redonda, porque se dejó ganar el puesto en la fila del cinema, 

porque no tiene oficio ni beneficio, porque piensa que es una 

forma fácil de hacer fama y dinero, porque si lo hacen 

mamarrachos como García Márquez y Mutis uno también puede 

hacerlo, porque no es bueno para los números, porque no quiere 

ser médico ni abogado, porque está ardido, porque odia a la gente 

y quiere insultarla. 

 

Uno se mete a escribir porque una chica linda le dijo que le 

gustaban los escritores, porque necesita una coartada para no 

trabajar, porque lo hace sentir superior, porque se leyó un par de 

novelas de vaqueros y quiere entrar en la competencia, porque es 

un cowboy sin oeste, porque cagatintas como Vargas Llosa lo hacen 

porque no tiene voz, porque no tiene ritmo, porque está harto de 

hacerse la paja, porque quiere atorar a una mujer pero no hay 
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forma, porque piensa que tiene algo que decir, porque descubre 

que las chicas lindas dicen que los escritores son tiernos pero salen 

con mafiosos, porque no lo dejan estrujar a la reina nacional de 

belleza, porque está flaco y no hay remedio, porque tiene miedo de 

morir sin haberle hundido los pelos a una chica linda, porque si un 

mamón hipócrita como Vargas Llosa escribe cualquiera puede 

hacerlo, porque sabe que el cine es tiempo perdido, porque tiene 

envidia de esos mandriles que salen en la pantalla y gana millones, 

porque quiere ser como Bukowski a falta de mejores 

oportunidades. 

 

Uno se mete a escribir porque no sabe boxear ni tiene agallas, 

porque tiene los dientes torcidos y no puede sonreír como quisiera, 

porque para los impotentes de toda índole no hay otro camino, 

porque todos los feos escriben o asesina y uno no es capaz de 

matar una mosca, porque escribir da importancia, porque para que 

a uno le digan escritor no necesita hacerlo bien y para que lo llame 

hijoputa no importa si su madre es una santa, porque tiene miedo 

de quedarse a la deriva sin hacer nada, porque no puede beber 

cada noche, porque ama a Dios pero odia las sociedades sin ánimo 

de lucro, porque no tiene novia, porque no hay emociones sino 

insultos, porque en su casa no hay tele y la radio se averió, porque 

la mujer del vecino es un bombón, porque tiene miedo de quedarse 

calvo y por eso evita los espejos. Uno se mete a escribir porque no 

se atreve a asaltar un supermercado, porque ama a una mujer y 

ella es la novia del chico listo de la cuadra, porque no hay 

suficientes revistas pornográficas, porque quiere hacer algo más 

que cagar y masturbarse, porque no es el chico listo de la cuadra ni 

el chico fuerte ni el gracioso, porque es el chico nada, porque vale 

tres tiras de verga, porque afuera lo cascan, porque su madre grita 

todo el tiempo, porque no hay ilusiones ni luz al final del túnel, 

porque su mente vuela bajo y nunca será otro Cioran, porque no 

tiene valor para saltar, porque no quiere la esposa fea que merece, 

porque tiene miedo de morir sin haber probado un bello culito, 
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porque no tiene padre, amigos o fortuna, porque no tiene el modo 

de escupir de Clint Eastwood, porque se atasca entre una y otra 

intención, porque érase una vez el amor pero tuve que matarlo. 

 

Lo bueno es que escribir no sirve para nada de lo que uno 

quiere. Escribir es un límite, un dolor, un defecto más. Lo bueno 

es que después de hacerlo te sientes pésimo. Nada ha cambiado, 

todo sigue en su sitio (salvo tu jodido cabello), Pelé no vuelve a la 

cancha. Lo malo es que escribes y Pambelé cae a la lona 

vapuleado por un gringo, un maldito gringo que estuvo preso por 

golpear a su madre. Lo malo es que Pambelé no es la madre del 

gringo y –por más que escribes- sigue tirado. Lo bueno es que 

escribes y sigues soñando con la mujer del vecino, sueñas que la 

tienes agarrada por las orejas hundiéndole los pelos. Lo malo es 

que escribir no cura tus deseos asesinos, que asaltar un 

supermercado sigue siendo tu objetivo imposible. Lo bueno es que 

escribir es otra forma de cagar y masturbarte. Lo malo es que lees 

a grandes autores pero sólo Bukowski te llega. Lo malo es que un 

día la chica linda se entera que escribes y no deja que se la hundas 

hasta el otro lado de la muerte. Lo malo es que escribir sirve para 

todo lo que tú no quieres. 

-Hola, madre. 

-OH, DIOS MÍO, Rep: traes los zapatos SUCIOS DE 

MIERDA. 

-No grites, voy a limpiar el piso. 

-APÁRTATE, REGRESA POR DONDE VINISTE. 

-De acuerdo, mamá, pero no grites. 

-NO ESTOY GRITANDO. 
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SEATTLE. INVIERNO-77 

Come as you are 

 

 

 

El chico apuró el paso, la nieve caía en diminutos copos sobre las 

solitarias calles. Su madre estaría preocupada y eso significaba que 

la iba a armar grande. Odiaba tener miedo y ella se lo causaba. 

Miró el reloj y supo que sería difícil llegar a tiempo, a menos que 

olvidara las recomendaciones de su madre y tomara el atajo. Saltó 

bardas y escaló tapias con la guitarra cruzada en la espalda. Por fin 

encontró el sendero y recorrió aquel terreno baldío. Al final del 

sendero empezaba una angosta calle, desde allí pudo ver el edificio 

y la luz del baño de su apartamento encendida, una luz amarilla de 

precaución. Si apagaban esa luz antes que llegara estaría perdido. 

Consultó el reloj. Sus labios dibujaron una sonrisa de triunfo: el 

atajo funcionaba mejor de lo previsto. Avanzó confiado. A mitad 

de la calle unos chicos negros jugaban baloncesto con un balón 

imaginario, al verlo pararon el juego y lo rodearon. El más bajito y 

fornido lo despojó de la guitarra. 

-¿Cómo te llamas, primor? 

-Kurt. 

-Guitarrista, ¿eh? 

-Algo. 

-Muéstranos lo que puedes hacer –dijo el bajito con una sonrisa 

más blanca que la nieve. Los otros silbaron y aplaudieron. 
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-Escucha, debo llegar a casa o tendré problemas. 

El bajito le regreso la guitarra y se puso las manos en la cintura. 

-¿Eres guitarrista o Blancanieves? –dijo el bajito. Los otros 

rieron-. Toca algo y más vale que seas bueno. 

Kurt miró el oscuro cerco y se sentó en el piso para afinar la 

guitarra, enseguida empezó a sacarle trinos. Era una vieja guitarra 

acústica pero sonaba bastante bien. Fue un solo de siete minutos. 

Los negros se habían sentado alrededor suyo, nadie movió una 

pestaña hasta que el silencio volvió a reinar. 

-Hey, hey, chico, vas a tener un lío –dijo el bajito. 

-¿No te gustó? 

-¿Gustarme? Chico, fue fantástico. Vas a joderte la crisma si no 

ves la raya, ¿entiendes? Tocas y miras como Jimi, eso es lo peor 

que podía pasarte. 

Kurt miró hacia el edificio: la luz del baño estaba apagada. 

 

Entró al apartamento y corrió a encerrarse en el baño, allí los 

gritos de su madre perdían fuerza. Se asomó por la ventanita, la 

luz del alumbrado público coloreaba las interminables hileras de 

copos cada vez más grandes. A lo lejos, sobre el estricto fondo 

blanco, pudo ver las figurillas negras empecinadas con su invisible 

balón. No podía entender las palabras de aquel chico, ¿cómo podía 

ser malo tocar bien la guitarra? Ese chico hablaba como un 

anciano, su mirada había sido de pasmo y compasión por un 

tiempo. ¿Por qué tocar como Hendrix era lo peor? 

-SAL AHORA MISMO, KURT. 

-Ni en mil años –susurró él. 

-YA VERÁS LO QUE HAGO. 

 

Lo primero que hacía Kurt al volver de la escuela era coger su 

guitarra. Ese día no la encontró. Por más súplicas y promesas de 

enmienda que hizo no consiguió ablandar a su madre. 

-Te la regresaré a fin de mes si han mejorado tus notas. 

-No puedes hacerme eso –sollozó Kurt. 
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-VEREMOS SI PUEDO –dijo ella. 

Los primeros días sin la guitarra fueron un infierno. Una noche, 

recordado a los chicos del baloncesto imaginario, tuvo una 

iluminación. En la soledad de su cuarto empezó a tocar una 

guitarra invisible. El extraño silencio de Kurt puso en guardia a su 

madre, entró al cuarto en puntillas y lo halló sentado en el piso 

fingiendo tocar una guitarra. Tenía los ojos cerrados y no pareció 

notar su presencia. Dejó el cuarto sin hacer ruido. Tuvo deseos de 

regresarle la guitarra pero luego pensó que ese era el objetivo de 

Kurt, que había planeado aquello para ablandarla. 

Poco a poco Kurt fue mejorando su técnica y al cabo de un 

tiempo logró sacar perfectas notas de silencio a su nueva guitarra. 

A fin de mes trajo la libreta de notas, había mejorado una 

barbaridad. Su madre le regresó la guitarra y le dio dinero para que 

entrara a cine. Kurt estaba tan contento que besó a su madre. 

Desde ese día alternó las dos guitarras. La vieja podía compartirla 

con todos, la invisible era sólo para él. 
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CIUDAD INMÓVIL. INVIERNO-86 

Seré yo, será el silencio, allí donde estoy, no sé, no lo sabré nunca, en el 

silencio no se sabe, hay que seguir, voy a seguir 

 

 

 

 

Le entregué el dinero, fui por el paraguas y salí sin despedirme de 

nadie. El cielo era gris plomizo, la amenaza de lluvia se extendía 

como una promesa incierta, como cuando se promete algo que, se 

sabe de antemano, no se podrá cumplir. Y, no obstante, estás lleno 

de fastidio porque hay algo vivo en esa promesa, hay como un 

conflicto, un engaño entre tu mente y tú. No podrías explicarlo a 

nadie pero sabes que es la cosa más estúpida que has hecho, sabes 

que te engañas, que finges, y ese es el peor crimen. Dirigí, sin 

pensar, mis pasos hacia el parque. Ahora tendría que matar tres 

horas en una banca viendo cómo las palomas hacían su retrete en 

la estatua de Bolívar. Parecían palomas entrenadas por Germán 

Arciniegas y tantos otros novelistas e historiadores sin cojones 

incluyendo, obvio, a quienyatusabes. Pronto la noche aliviaría mis 

cargas, ¿y las de aquel frío y cagado Bolívar? Al menos yo podía 

meterme en el Ratapeona y beber hasta caer de espaldas. 

 

En el extremo opuesto de la banca hay una muchacha morena 

de brillantes ojos negros. Su rostro es pícaro y sus tetas 

espléndidas. Tiene una falda morada y un suéter azul pegado al 
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cuerpo. Parece una gatita suave y amable, le calculo unos 

veinticinco años. La muchacha pone un cigarrillo en sus labios y 

empieza a sacar cosas de su bolso. Supuse que había perdido los 

fósforos y, al mejor estilo de Bogart, le ofrezco fuego. Ella lo 

agradece y aspira con fuerza, veo el rojo de sus labios y la candela 

del mismo color que nace en la punta del cigarrillo. Guardo el 

encendedor y vuelvo a Bolívar y sus eclécticas palomas. Ella dice 

algo sobre su estúpida costumbre de perder los fósforos. Le alargo 

el encendedor. Se sorprende. No es cualquier encendedor. Es una 

joya de plata y oro, uno de esos recuerdos que no deben regalarse. 

No quiere aceptarlo. 

-¿Por qué no? 

-Es un objeto valioso, especial. 

-Así no lo perderá como los fósforos. 

-¿Y usted? 

-Soy negligente con lo valioso. 

Ella acepta el encendedor, lo detalla y lo mete en su bolso. 

-Verá como luego se arrepiente. 

-Eso es seguro –digo. 

Su nombre es Amalia, estudia filosofía y espera a un amigo. 

Para variar, dos palomas cagan al tiempo sobre la cabeza de 

Bolívar, la caca resbala hasta la nariz del Libertador. Me pregunta 

a quién espero. Le digo que a Godot. Ríe. Tiene un lunar en el 

nacimiento de los senos. Le digo que me llaman Rep y acabo de 

perder todos mis malditos ahorros en una maldita apuesta. Ríe. 

Me despido y camino hacia el Ratapeona, todavía no es hora pero 

necesito un trago. 

Lo que olvidé decirle a Amalia es que el dinero perdido eran 

ahorros de mi madre, no míos. Que me habían enviado a pagar 

dos meses atrasados de arriendo, que nunca debí apostarlo, que 

tenía que inventar una buena excusa para darle cara a mamá. El 

cielo sigue prometedor. También he prometido un montón de 

cosas que no cumplo, el encendedor era una de ellas. Soy como un 

cielo gris de verano. Encontré cerrado el bar. Toqué tres veces. 
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Franco abrió creyendo que era otra persona. Puso mala cara al 

verme. 

-Tienes que cambiar la clave –dije. 

-No hay más crédito para ti –dijo. 

-Sólo será una botella –dije. 

-Ni un maldito trago, Rep –dijo. 

Salí al amanecer del Ratapeona dando tumbos. Estaba 

lloviendo a chorros. Traté de abrir el paraguas pero recordé que 

Franco se lo había quedado para amortiguar mi deuda. Me 

entraron ganas de ver a Amalia, de estar con ella bajo una sábana 

limpia, en una cama seca y fragante, era lo único que le pedía a la 

vida, y eso no era posible, prefería morir. 
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SEATTLE. VERANO-83 

Lounge act 

 

 

 

 

Estaban tocando en un garaje. Tom era el batería y Randy el bajo. 

No se sentía cómodo, las cosas con su madre iban de mal en peor, 

quería dejar la escuela y mudarse solo. Jenny estaba afuera 

hablando con la novia de Michael. No le gustaban Michael ni su 

novia, odiaba a las chicas que se pintaban el cabello de verde. 

Terminó la canción y salió a buscar a Jenny. Estaba harto de tocar 

allí, a nadie parecía importarle la música, sólo querían fumar 

marihuana y moverse un poco. Jenny le dijo que la novia de 

Michael iba a dar una fiesta esa noche. Se emputó con Jenny, tiró 

a un lado la guitarra y se alejó sin rumbo. Jenny fue tras él. 

-Trato de entenderte, Kurt. Te juro que nada quisiera más. 

-Entonces no llores. MALDITA SEA, no llores. 

-¿Qué es lo que quieres? 

-Que te cases conmigo y nos vayamos lejos. 

-Pero eso es una locura, Kurt. 

-Sí, ya lo sé Jenny. No me pongas atención. 

Jenny amaba a Kurt, quería entenderlo, quería sacarle todo el 

dolor que expresaban sus ojos pero no sabía cómo. Kurt y ella 

hacían el amor tocándose los dedos, lo habían aprendido en una 

película sobra extraterrestres. Kurt era un chico extraño y Jenny a 
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veces tenía miedo de él. Kurt se empeñaba en hacerla escuchar los 

sonidos de una guitarra invisible pero Jenny no lograba escuchar 

nada: ella jamás había tenido oído para la música. 

-Vamos a la fiesta, Kurt. 

-No me gustan las fiestas, no me gusta esa tipa. 

-Es mi amiga, yo jamás me meto con tus amigos. 

-No tengo amigos, Jenny. Sólo me importas tú. 

-Entonces ven a la fiesta. 

-De acuerdo, nena, lo haré pero si prometes no volver a llorar. 

-Lo prometo. 

La fiesta era en un jardín. Kurt estaba sentado al pie de un 

árbol. Jenny hablaba con otras chicas a pocos metros de él. Kurt 

no era bueno para hablar, no le agradaba contar sus cosas ni 

escuchar las de nadie, consideraba un tesoro sus pensamientos. 

Michael se sentó a su lado. 

-¿Cómo vas, Kurt? 

-Bien. 

-¿Quieres una cerveza? 

-Quiero que te largues. 

-Eres un demente –dijo Michael-. Voy a darte lo que mereces. 

Michael estaba de pie subiéndose las mangas. Kurt seguía 

sentado. Michael lo instó a ponerse de pie. Kurt lo hizo. 

-Me voy –dijo Kurt. 

-Eres un gallina –dijo Michael. 

Kurt le pegó un puñetazo y le partió el labio. Michael se fue 

encima de Kurt y éste lo evadió con una finta de bailarín. Los 

invitados intervinieron. Michael gritaba amenazador. Jenny estaba 

llorando. 

-No debiste traer a ese loco –dijo la novia de Michael. 

Kurt se alejó. Jenny fue tras él. 

-Vuelve con tus amigos, Jenny. 

Ella lo agarró por el brazo. 

-¿Qué pasa contigo, Kurt? 

-Prometiste no llorar, ¿recuerdas? 



73 

-Pam tiene razón, estás loco. 

Kurt apartó la mano de Jenny con suavidad. De sus ojos salía 

un raro fulgor, ella sintió pánico. Kurt echó a andar. Jenny se 

quedó sollozando. Unas chicas llegaron a consolarla. Kurt no miró 

atrás ni una sola vez. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



74 

 

 

 

 

 

 

 

LONDRES. VERANO-93 

All apologies 

 

 

 

 

Después del concierto habían sido conducidos en una furgoneta de 

la policía hasta el hotel. Se había usado a unos dobles para 

confundir al público, que seguía esperando la salida del grupo en 

las afueras del estadio. Durante el trayecto hacia el hotel, Kurt 

había leído un artículo en la revista People sobre ellos, un 

fragmento lo había intrigado: Los muchachos de Seattle están al tope, 

justo sobre la cima de la cima, no queda espacio por escalar, es el final del 

camino. Ahora temblaba en un rincón de aquella suite. Dave había 

salido con gente y Novoselic hablaba por teléfono. Kurt no podía 

explicarse cómo unos chicos de Seattle habían ido a parar allí, era 

como un sortilegio pero, al menos para él, aquello apestaba, Su 

rostro estaba en la portada de aquella revista, abajo decía: Kurt 

Cobain, sin disculpas. Novoselic colgó y vino hacia él, ahora 

hablaría sobre los cambios que deseaba la disquera en algunas 

canciones y el título del C.D. próximo a grabar. Kurt se tragó un 

puñado de cápsulas y cerró los ojos, la voz de Dave se hizo lejana, 

se confundió con los gritos de su madre que sonaban en lo más 

profundo de su mente. ¿Y su chica? Muy lejos, cantando con su 

grupo en algún lugar, un sitio distante de él y sus temores. Dave lo 

observó, Kurt estaba tieso como un tótem. Trató de hacerlo 
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reaccionar, no era la primera vez que le tocaba lidiarlo. Después 

de varios intentos sin respuesta se asustó y fue en busca de un 

médico. El hotel tenía equipo médico para emergencias. Después 

de un breve examen se decidió trasladarlo al hospital. Allí 

permaneció hasta la mañana siguiente. Estaba animado y hasta 

intercambió bromas con los periodistas, algo muy raro en él. Esa 

misma noche dieron un concierto en París. 

 

Se preguntaba muchas cosas y tenía pocas respuestas. ¿Dónde 

había quedado el saltabardas de Seattle? Él sólo trataba de ganar 

algún dinero para irla pasando. Su segundo C.D. vendió siete 

millones de copias y él fue lanzado hacia el mundo como un 

cometa enloquecido. Atrás quedaron las advertencias de su madre 

y sus noches anónimas, atrás quedó una bella chica de trenzas. 

Pensó que era un sueño, que iba río abajo en una balsa de algodón 

de azúcar, que todo era fácil y nadie saldría lastimado. Él era un 

poeta, el poeta que todos necesitaban. Su madre alguna vez le 

había dicho: No busques cosas que no son para ti, Kurt. Su respuesta 

no se hizo esperar: ¿Qué sabes tú lo que es para mí? Ella replicó a su 

vez: Si te empeñas en buscar algo corres el riesgo de encontrarlo. Uno 

nunca sabe lo que le falta hasta que duele mucho. Kurt cogió la guitarra 

y se puso a cantar, la canción que improvisó hablaba sobre lo 

tontas que suelen ser las madres. Ahora ya no le pareció tonta pero 

quizás era demasiado tarde para hacérselo saber. Pensó en 

Morrison, se preguntó si alguna vez, sinedo ya el Rey Lagarto, 

había deseado abrazar a su madre. 

 

Quienes conocían a Kurt desde los tranquilos días de Seattle 

sabían que estaba roto. No sentía la música, era un muñeco sin 

alma bajo los reflectores, no le quedaba espacio ni tiempo para 

soñar nuevas canciones, nadie parecía verlo, era como si mirasen a 

través de él, como si fuese plano y hecho en vidrio. Las canciones 

que querían cambiar las había compuesto en su antigua habitación 

de Seattle: entonces tocaba dos guitarras, una acústica y otra 
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invisible. Él deseaba grabar esas canciones en su forma original 

pero la disquera decía que era un error, que había lugar en el 

mercado para canciones así. No había lugar para nada suyo, ni 

siquiera cabía una guitarra imaginaria. 
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CIUDAD INMÓVIL. INVIERNO-86 

Ningún mundo se hundirá bajo lágrimas que nunca vimos caer por una 

pena que nadie compartió     en absoluto 

 

 

 

 

Quería jugar fútbol, creía tener condiciones, había ensayado miles 

de jugadas en la soledad luminosa de mi mente, había alternado 

con los mejores del mundo, vivos y muertos, sentado en el inodoro 

durante horas. Sólo había un problema: mis piernas. Eran 

demasiado flacas y me daba vergüenza ponerme los cortos. Para 

escapar de la educación física le había metido al profesor la 

patraña de una rara enfermedad congénita. Los profesores son la 

cosa más boba e indiferente que hay, es fácil engañarlos porque no 

les interesa un pito si a ti te parten el alma, sólo quieren que llegue 

el fin de mes para agarrar su miserable paga, sólo desean que una 

chica carnuda les dé chance para medirle el aceite. El caso es que 

cuando por fin mis piernas engordaron un poco ya estaba viejo 

para empezar la carrera de futbolista y de esa manera el país 

perdió al único hombre capaz de llevarlo a disputar la final de un 

campeonato del mundo. 

 

Empecé a estudiar medicina. Mi madre me había estado 

entrenando para eso desde el día que nací. Entrenando significa que 

todos los malditos días de mí vida me repetía la misma cháchara: 
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Ser médico es lo mejor que hay. Tener un hijo médico me haría feliz. Rep, 

tú sabes que mi vida ha sido una desgracia pero tienes la oportunidad de 

remediarlo. Y allí estaba Rep, un niño flacuchento, con la pesada 

carga de la felicidad de su madre, la única posible en mi horrible vida, 

sobre sus estrechos hombros. 

 

Bueno, el caso es que terminé la secundaria con lujo de detalles 

y fui directo a la universidad. Nunca me gustó el colegio, si sacaba 

buenas notas era porque tenía alguna inteligencia y el resto, 

profesores y alumnos, competía con los mandriles. La universidad 

repetía cada atributo del colegio multiplicado por mil, lo que 

enseñaban podía aprenderse, en menos tiempo y con mayor 

gracia, en un mercado público. La medicina apestaba, su interés 

primordial era promocionar drogas y administrar enfermedades de 

tal modo que se alargaran cuanto fuese posible. No había 

preguntas, no había relación médico-paciente. Se agarraba el 

dinero y se recetaba según el manual. Hablaban de reducir más el 

tiempo de consulta. El sueño de los estudiantes era, una vez 

graduados, poder atender cuarenta casos por día. Veían el futuro 

como una cuenta bancaria que no cesaba de crecer. Me sentí 

asqueado, me dije: Tengo el alma en su sitio, quiero ir más allá. 

Renuncié en cuarto año y con ello desgracié un poquito más la 

desgraciada vida de mi madre y, obvio, me convertí en el chico malo 

del paseo.  

 

Son las cuatro y pico de una tarde pasada por lluvia. Los niños 

corren y gritan como apaches bajo un cielo atravesado de 

relámpagos. Una sonrisa estúpida e intermitente baila en mis 

labios mientras los observo. Estoy allí, en medio de la calle, 

empapado como una flor de papel. Son las cuatro y pico, acabo de 

conocer a cierta chica y parece que le gusto. Ella es alta, tiene las 

mejores piernas que he visto, los ojos grandes y verdes, los senos 

más bien pequeños, las manos blancas con dedos largos, dibujados 

con ternura sólo achacable a un dibujante de la Disney. La he 
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visto unos minutos pero creo que la amo. Jamás he amado antes a 

una mujer, sólo me han interesado sexualmente. Ella también me 

excita pero hay algo, una rara sensación en los nervios, como si 

fuera a ahogarme si no la vuelvo a ver. ¿Me estaré volviendo 

majareta? 
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SEATTLE. ABRIL-94 

Smells like teen spirit 

 

 

 

 

Recordó a la pandilla de chicos negros que jugaban sin balón 

mientras la nieve caía sobre Seattle, casi pudo verlos moviéndose 

sobre el fondo nevado: un puñado de duendes saltarines retando al 

duro invierno. Esa vez logró hacerse respetar gracias a su talento, 

aquellos chicos sabían lo que significaba escuchar. Chicos pobres, 

jodidos a más no poder pero con fragor en la sangre. Las 

desesperadas multitudes que llenaban los estadios para escucharlo 

no tenían idea de silencio y música, sólo aquellos chicos del balón 

invisible lograron comprender, fue su instante de gracia y jamás 

volvió. El fragor de ahora era el sonido de la escoria viajando por 

tubos hacia el hoyo oscuro, el fragor de ahora era la mentira en 

cápsulas rojas, era la mentira envuelta en discursos y promesas. Se 

preguntó dónde estarían su esposa e hija, nunca la gente que 

amaba estaba con él cuando era necesario y para él la gente que 

amaba era necesaria siempre. Claro que no iba a decirles por favor, 

cada quien era dueño de hacer o deshacer con su trasero, él no 

tenía ganas de nada y los otros al parecer sí. En la radio estaba 

sonando Rape me, el tema que escribió sobre un sujeto que viola a 

una mujer y luego es violado en la cárcel por sus compañeros de 
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celda y siente en ello una liberación y destino. Él jamás había 

violado a nadie, sólo era un muchacho que hacía canciones, si las 

canciones eran ásperas y sucias no se debía a la imaginación del 

muchacho, para saber de dónde habían salido sus canciones 

bastaba con echar una mirada en derredor, una caminata 

alrededor de sí mismo era la más horrenda aventura que podía 

tener cualquier hombre. Él era uno más que exprimían, que 

tomaban por idiota, y quizá lo fuera, sí, un idiota, un idiota 

cansado. Sabía que iban a hablar de droga y excesos, de su alocada 

mujer, la sencilla y absoluta verdad. ¿Cómo podrían saber lo que 

no sentían? Esa gente: políticos y periodistas, amigos y abogados, 

curas y ladrones, madres y asesinos. Todos los que comen 

ilusiones podridas, los que jamás van a saber sobre buques 

fantasmas y cubos de hielo navegando a media noche la mente del 

condenado. La droga y el éxito eran detonantes, el amor un 

cómplice y estaba lo otro, debido a esto último los delfines se 

reventaban contra las rocas y los cuervos sólo hacían el amor una 

vez en la vida. 

 

Apagó la radio, escribió una nota para las chicas, sobre todo 

para la pequeña Frances, era una bebé de lo más dulce, lástima 

tener que dejarla. Recogió el arma y fue hasta la sala, sintió ruido 

en la cocina y recordó que había un electricista haciendo 

reparaciones. Ocultó el arma bajo el sofá y esperó a que el hombre 

terminara su trabajo. Pensó en Dave, en Novoselic, en Eddy, 

quizás estuvieran esperando algo así. Recordó las palabras del 

chico en aquel lejano invierno: Hey, hey, vas a joderte la crisma si no 

ves la raya. Tienes la mirada de Jimi, es lo peor que podía pasarte. 

¿Cómo podía saber tanto un chico tan pequeño? La vida debió 

patearlo desde el primer día como yegua loca. Sólo una cosa 

malvada, grande y malvada, puede hacer que un chico de diez 

años sepa todo, la áspera vida se había ensañado con él pero no 

parecía dispuesto a dejarse romper el trasero. ¿Dónde estaría ese 

sabelotodo? 
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Los rostros de Janis, Jim y Jimi pasaron una y otra vez por su 

mente, del fondo seguía llegando la voz del chico, pudo entender 

sus palabras más allá de todo concepto, en el hueso mismo, en la 

rabia. Supo, más que ellos, más que la Madre del Saber, por qué 

jugaban aquel baloncesto alucinado en pleno invierno: no era 

porque faltara el balón sino para que faltara el balón, para darse 

cuenta, para conocer el fondo del estanque. Aquella locura de 

baloncesto iba a endurecerlos, quizá cayeran de todos modos pero 

no serían presa fácil. Su dedo acarició el gatillo y en ese instante 

tuvo una iluminación. Dejó el arma a un lado y agarró la guitarra 

invisible. Sus dedos se movieron en el aire quieto de la sala pero 

no logró sacarle un solo trino de silencio a la guitarra, habían 

pasado muchos años desde la última vez y no recordaba la técnica. 

Lo intentó una y otra vez sin resultado, se había hecho tarde 

también para eso, había pasado la raya sin verla y no podía dar 

marcha atrás. Por más que aguzara el oído no lograría escuchar la 

guitarra invisible, simplemente ya no sonaba; el problema no era el 

oído, era algo más letal, como tener pelos en el corazón. Dejó la 

guitarra y recogió el arma, estaba fría, y real como él. Pensó una 

vez más en el chico negro, deseó con el alma que al menos ese 

chico –por lejos que hubiera ido- conservara todavía aquel balón. 
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CIUDAD INMÓVIL. ABRIL-94 

El peor crimen es fingir 

 

 

 

 

Reuter por Martin 

EL ROCK LLORA LA MUERTE DEL LÍDER DE 

NIRVANA, KURT COBAIN 

SEATTLE, ABRIL 9 (Reuter) 

 

Sólo dos veces estuve peor en mi vida: cuando Pambelé perdió por 

segunda vez el título (la primera vez fue un robo y sentí rabia pero 

no dolor, sabía que el tal Benítez era un caguetas y así lo demostró 

cuando lo despojaron por no enfrentar a Pambelé en la acordada 

revancha) y cuando cierta chica me sacó de su vida para siempre. 

Kurt no era sólo música y escándalos, para mí representaba otra 

cosa, algo personal, una alternativa de vida que fracasó. Su 

exasperante carrera hacia la muerte terminó como todos esperaban 

y eso me jode. Sé lo que sentía, sí, desde esta cochina ciudad 

repleta de májaros, lo sabía, siempre lo supe porque también estoy 

enfermo de eso. No sólo es asco por lo bien que trabaja la gente en 

las oficinas y estadios, es el adiós del Hombre, es la aventura 

humana como un titanic hundiéndose en el espeso océano de la 

incertidumbre. El cable habla de sobredosis en Londres y Roma, 

de peleas maritales, de fama y fastidio. El cadáver todavía está 

caliente pero los buitres no quieren esperar. Eso le pasa a Cobain y 
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también al panadero de la esquina, a éste lo aplastó un camión de 

la Coca-Cola S.A. y estuvo tirado ocho horas en el asfalto, 

rodeado de curiosos. Cada uno tenía su propia versión pero todos 

estaban de acuerdo en que el panadero tuvo la culpa. Por supuesto 

que él no hizo aclaraciones ni espantó las moscas, pegado al 

asfalto parecía no dar importancia a las nimiedades de la gente con 

la que jamás cruzó palabra en vida. Apenas leí lo de Cobain pensé 

en Ciro, era la única persona en toda Ciudad Inmóvil que podía 

sentirse como yo. 

 

Nos encontramos en el parque, él ya lo sabía. Compramos una 

botella y nos fuimos al Ratapeona. Iniciamos con In bloom, luego 

en seguidilla (nadie se opuso) Lithium, Polly y Territorial pissings. Es 

una suerte que Franco, un tatuador italiano de Trieste, se haya 

establecido en Ciudad Inmóvil y montado este bar. Ornella, la 

mujer de Franco, es alta y amable. Franco tiene los modales de un 

estibador borracho. Ciro y él son uña y mugre así que tenemos 

crédito y libertad de acción. Una pareja de alemanes se nos une. 

Ciro suelta una sarta de maldiciones y los alemanes ríen. 

Coreamos las canciones de Kurt hasta quedar roncos. La chica 

alemana baila frente a mí y de repente me rodea el cuello con sus 

brazos, pego mi cara contra la de ella y le doy un beso salvaje. Ella 

trata de zafarse y el tipo me agarra del pelo. Franco interviene y 

los alemanes se largan. Ciro brinca de una mesa a otra mesa 

perseguido por Ornella. Miro a la gente moverse entre el humo y 

grito con todas mis fuerzas. Ciro, montado en la barra, también 

grita. ¿Qué más se puede hacer? Quizá pegarse un tiro. No lo 

demos por descontado. 
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SEATTLE. MAYO-94 

Stay away 

 

 

 

 

La gente de Seattle, como la de cualquier otra ciudad, se 

entusiasma cuando ve cámaras de TV. Salir por unos segundos en 

la pantalla es el sueño de más de uno así que el periodista no tuvo 

que esforzarse para hallar expertos en Kurt. Después de recoger 

material suficiente fue al estudio y ordenó editar lo más relevante 

según su criterio. Esa noche Carole Smith –junto a toda la familia 

Smith- estaba frente a la tele esperando el especial de Kurt Cobain. 

El programa empezó con el video de la canción Smells like teen 

spirit. Carole tenía apenas trece años y aquella canción era su 

himno. Después vinieron entrevistas. La madre de Kurt dijo: Le 

advertí que no entrara a ese club de estrellas de rock que se matan a los 27 

pero Kurt siempre fue testarudo, usted no sabe cuán testarudo era. Una 

modelo rubia dijo: Me acosté un par de veces con él, parecía un chico 

vulnerable… Era bueno en la cama pero muy callado fuera de ella. Un 

anciano de apellido Thompson, que había sido su profesor de 

literatura dijo: Era callado, un chico muy callado, sabía que algo así iba 

a pasarle, uno tiene que hablar si quiere dejar las tinieblas… Espere, 

todavía no digo todo… Espere, DIABLOS, nadie escucha a los viejos. 

Dieron un intempestivo corte a comerciales. Seguro alguien, en el 

equipo de edición, iba a pasarla pésimo. Volvieron con un video 
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de la canción All apologies. El siguiente invitado resultó ser un 

electricista que había estado haciendo reparaciones en la casa de 

Kurt pocas horas antes de su muerte, fue la última persona que lo 

vio vivo y la primera que lo vio muerto (había dejado olvidadas 

unas herramientas y regresó por ellas un par de días después 

encontrándose con el solitario cadáver. El forense estimó que Kurt 

había vaciado la carga de un rifle de cacería en su atormentada 

cabeza cuarenta y ocho horas antes): Estaba tranquilo, silbando 

canciones. No parecía tener algo así en mente, era un gran tipo, no parecía 

una estrella, era como cualquiera. Su música no me gustaba pero él era 

mejor que su música. Fue increíble encontrarlo después, no podía creerlo. 

La madre de Kurt hizo un segundo comentario: Nunca estuvo 

conforme, pensé que había cambiado, después de todo no es tan malo ser 

famoso y ganar mucho dinero. ¿Qué más quería por Dios? Le dije que 

buscara una buena mujer, ¿por qué rayos no lo hizo? El siguiente turno 

fue para un tipo fornido y una mujer de cabello verde, que estaban 

abrazados. El tipo dijo: Era blando, se las daba de duro pero conmigo le 

daban las trece. La del pelo verde agregó: Su padre se largó cuando él 

tenía ocho años, eso lo afectó a tal punto que le inventaba historias de 

largos viajes y atrasados regresos. Pasaron otro video y luego habló 

una mujer llamada Jenny que alguna vez había sido su novia. No le 

gustaba la gente y creo que tenía razón, le gustaban la música y el silencio 

y creo que la perdió entre hoteles y gritos. Sí, perdió la música y no pudo 

aguantar más. No merecía acabar así (lágrimas y sollozos), no lo 

merecía. El periodista anunció a Courtney Love, la esposa de Kurt, 

que leyó apartes de su mensaje final: … Estar allí sin emoción, 

siguiendo la corriente con la lengua de un tonto experimentado, me hace 

sentir culpable más allá de las palabras porque el peor crimen es fingir. 

Ella paró la lectura para decir: No, Kurt, el peor crimen es irse. 

Contuvo las lágrimas y siguió leyendo: … El caso es que no puedo 

engañarte a ti, a mí, a cualquiera de esos… No sería justo. Me gustaría 

poder apreciar todo eso que tengo pero por alguna razón no es suficiente y 

lo único que alcanzo a ver es el final del camino. El llanto de un bebé 

distrajo a Courtney, era la pequeña Frances Bean, Courtney la 
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tomó en sus brazos y leyó la última frase del mensaje: Tengo por 

mujer una diosa que suda ambición y una hija que me recuerda demasiado 

lo que fui. No aguanto pensar que Frances se convertirá en alguien como 

yo… Soy un bebé demasiado errático y variable, ya no tengo pasión, así 

que recuerden que es mejor irse ardiendo que simplemente desvanecerse. 

Courtney apretó a Frances contra su pecho. La imagen quedó 

congelada y sobre ella empezaron a subir los créditos con la 

canción Come as you are de fondo. El padre de Carole dijo: Matarse 

no está bien, a Dios no le agrada la gente que hace su trabajo. La madre 

de Carole dijo: Le estaban saliendo las cosas, tenía su carrera y una 

familia, ¿por qué lo hizo? Carole dijo: Se mató por lo mismo que yo me 

mataría. 
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CORTO Y PROFUNDA 
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Desde el primer instante supe que no era una chica corriente, su mente era 

esquiva y ligera como una pluma cayendo. Tenía agallas de tiburón blanco y 

paciencia de monje tibetano. Su pudor y asombro al verme aparecer desnudo 

habían sido dignos de un Oscar. Por desgracia –para ella- no tenía chance 

conmigo pero iba a darle una lección inolvidable. Le dije al filipino que no 

quería ser molestado y puse seguro a la puerta. Ella continuaba viendo mi 

álbum de grandes recuerdos, había dejado su cámara sobre la mesa de 

noche. Ambos estábamos desnudos y según ella yo debería estar un poco 

borracho, después de todo me había tomado una docena de martinis, eso era 

bastante para cualquiera, sólo que yo no era cualquiera. Me tomé un par de 

tragos más y me tumbé en la cama. Ella me observó de reojo. Fingí quedarme 

profundamente dormido. La sentí caminar hasta el estéreo y luego la voz de 

Almeta Speaks invadió la habitación. Era la recopilación de Blues & Spirituals, 

mi favorito sin duda. Se sentó en el borde de la cama y dejó pasar un par de 

canciones antes de echarme una ojeada. Ronqué levemente. La inspección la 

satisfizo y fue por la cámara. La voz de Almeta apagaba el click de la cámara 

y ella lo hacía, al igual que el sexo, rápido y suave. Me sacó un montón de 

fotos en un tiempo brevísimo y volvió al álbum. Parecía una inocente 

colegiala. Esperé un poco y luego me desperté sobresaltado. 

-¡Rayos! Casi me duermo. ¿Vienes a la piscina? 

-Me encantaría pero no vine preparada. 

-Ferdinand te dará lo necesario, ¿de acuerdo? 

-De acuerdo –dijo un tanto contrariada-. ¿Me prestas el baño? 
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Abrí la puerta y llamé al filipino. Le di instrucciones. 

-No tardo –dijo ella. 

 

Nadaba como un pez. Era una chica llena de cualidades y por ende 

peligrosa. Recordé una frase: Quien revele a una mujer su potencial secreto 

será el primer cornudo. Le dije al filipino que la vigilara y entré a la casa. Fui 

directo al baño. Si habíamos visto la misma película habría un rollo falso en la 

cámara y otro escondido tras la tina o…, en el cesto. ¡Bingo! Mala suerte 

para ella que le gustara el cine de Michael Mann. Fui al estudio y saqué dos 

rollos nuevos de esa misma marca y con una de mis cámaras hice fotos de 

las paredes de mi estudio hasta agotar el primer rollo, el segundo lo gasté en 

mi habitación y el baño. Revisé sus cosas pero no había nada sospechoso. Al 

parecer le bastaba Michael Mann. Puse uno de los nuevos rollos en el cesto y 

el otro en la cámara. En el estuche de ésta había dos rollos más, supuse que 

eran de la entrevista pero para evitar sorpresas los llevé hasta el estudio y 

traje a cambio un par de rollos que contenían fotos de mis aburridos partidos 

de golf y cenas intrascendentes con famosos personajes del jet-set 

internacional. Puse el par de rollos en el estuche, ordené sus cosas y volví a 

la piscina. Ella estaba tendida sobre una toalla tomando los últimos rayos de 

sol. 

La invito a quedarse unos días pero –obvio- no acepta. Tiene un montón 

de cosas que hacer. Tampoco quiere que la lleve. Tomará un taxi, le gusta de 

ese modo. Dice que volverá a visitarme en cuanto pueda. Me da un tibio beso 

y se aleja por el pasillo. El timbre de seguridad suena. 

-La señorita está autorizada para salir, Bob. 

-Dios santo, esto es peor que la Casa Blanca –dice ella entre risas que 

Bob comparte. El sonido de sus tacones se pierde en la distancia. 

-Es muy bella, señor –dice Bob. 

-Tienes buen ojo, Bob. 

 

Pasó una semana sin que tuviese noticias suyas, al parecer se había 

tomado a pecho su fracaso. Imaginé una vez más su agitación en el cuarto de 

revelado y la decepcionante suma de esfuerzos. Ni siquiera tenía las fotos de 

la entrevista. Decidí llamarla, era una rata traidora pero me caía bien y, a fin 
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de cuentas, qué mujer hay que no sea una rata traidora. La invité a cenar 

comida coreana en un restaurante frente al Central Park, allí solía tomarme 

de cuando en cuando con Truman Capote, un tipo jodido pero excelente 

escritor. Ella se veía radiante con su vestido rojo y el cabello cortado como 

Liza Minnelli en Cabaret. Ordené la consabida botella del mejor vino (lo único 

que suele tener de mejor es el precio). Ella disertaba sobre los encantos de 

las culturas, sobre los palitos de los orientales, las pastas de los italianos 

(que todos saben son de origen chino), los idiomas europeos, la coca-cola, la 

atmósfera de New York. Me preguntó qué teníamos nosotros, qué podían 

mostrar los sudacas que no fuera cocaína y miseria.  

-Mierda –dije-. La más hedionda del planeta. 

-Algo es algo –dijo con un gesto burlón que le iba perfecto al color de sus 

ojos. En el cuello tenía tres pequeños lunares marrones que no recordaba 

haber visto antes. 

-Siento haber dañado tus planes –dije. 

-Debí imaginar que habías visto esa película. 

-Michael es buen amigo mío, estuve a punto de trabajar en ese film. 

-¿En serio? –me gustaba su forma de levantar las cejas-. ¡Cielos! Fui tan 

estúpida. 

-¿Qué ibas a hacer con las fotos? 

-Eso es obvio, ¿no? 

-No estuviste tan mal. 

-Al menos lo disfruté. 

-Es bueno saberlo. 

-Tú tampoco lo hiciste mal. 

-He ganado dos veces la Palma de Oro y un trío de Oscares, debiste 

tenerlo en cuenta. 

Hace un gracioso y delicado saludo oriental con las manos y la cabeza 

para aceptar mi victoria. Su rostro se inclina hacia mí y me do cuenta que sus 

ojos son de otro color. 

-¿Por qué me seguiste la corriente? 

Pienso la respuesta y digo: 

-Es una fábula cuya moraleja dice: Una mujer no es más lista que un reptil. 

¿Sabes cuántas han tratado de darme esquinazo? 
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-No tengo idea. 

-Muchas –dije-. Eres una chiquilla y espero que aprendas la lección. 

-¿Estás enfadado? 

-Nunca me enfado. 

Nos miramos un instante, tratando de penetrar cada uno los 

pensamientos del otro, el resultado es un empate y reímos para celebrarlo. 

Después de cenar la invito a mi casa pero se niega, dice que necesita tiempo 

pero que me llamará cuando esté lista. La dejo en la entrada de un edificio de 

apartamentos y espero hasta que le abran. Me lanza un beso que recojo y 

pongo contra el corazón. Saco el auto del aparcadero y me voy a casa. 

 

Al día siguiente, muy temprano, Ferdinand me trajo un sobre. Lo enviaba 

la revista Perro Muerto. Adentro encontré tres fotos tamaño postal de mi 

cuerpo desnudo, no estaban mal para haberse tomado con una cámara 

barata. Las fotos venían acompañados de una nota escrita a mano, la letra 

era un alarde de pulso y estilo. 

 

Querido y admirado Rep: 

Te recomiendo la última película de Nicole Pierre. No se trata de una 

fábula, es sólo la historia de una mujer que se mete medio kilo de cocaína 

prensada en el coño y lo aprieta como si fuera una verga mediana (como la 

tuya). ¿Sabes cuánta cocaína ha entrado a USA y recorre sus calles de esa 

forma? Tal vez sea una chiquilla, querido Big Rep, pero tengo mis 

profundidades. 

     Con admiración, Susan. 
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BALLENAS DE AGOSTO 
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EXTERIOR-TARDE 

Sufro mucho al saber que no te has muerto 

 

 

 

 

Sé que ahora mismo se la está metiendo, la está sobando, le está 

abriendo las piernas a 180 grados, le está hundiendo el alma. Sé 

que ahora mismo la está enganchando y ella no piensa en mí, ella 

no pide ayuda. Sé que ahora mismo le está mordiendo la punta de 

las tetas, le está dando lengua, le está chupando la sangre y ella no 

piensa en mí, ella no quiere llamar a la policía, ella goza. Sé que 

ahora le mismo le está mojando las barbas del chocho, le está 

rayando el gallito, le está dando serenito a mil, ahora mismo, ahora 

mismo. Sé que ahora mismo está borrándome más y más y ella no 

se acuerda de mí. 

 

Un día voy a partirle el alma a ese infeliz, voy a partirle el culo, 

voy a zamparle una banana verde para que sepa cómo duele. Un 

día voy a comerme a ese perro, voy a meterle un clavo caliente en 

el jopo, voy a machacar su gordo trasero. Un día voy a comprar 

un rifle y voy a quebrarle las pelotas a ese malparido, voy a 

hacerlo padecer como una rata ciega en el cumpleaños de Don 

Gato, voy a partirle el corazón mil veces, voy a hacer que se coma 

las chácaras, que trague su propia sangre, voy a reventar su 

estrecho cerebro de mono. 
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En ese local que ves allí, sí, al lado de la marquetería En ese 

local tuvimos una sala de teatro. Allí soñamos y lo hicimos la 

primera vez. Éramos un grupo conflictivo pero compacto, todos 

siguen siendo mis amigos y a ella la perdí. Víctor se casó, Cueto 

fue abandonado por Teresa (ella se fue a París y se enamoró de un 

francés), Pollo vive en Bogotá y pronto va a casarse. Yo escribía 

las obras. Una vez ella consiguió cincuenta sillas para una 

presentación, estaba radiante y la obra no estuvo mal. Se llamaba 

A media Voz pero la dejé tirada en algún lado. Perdí la obra, la 

perdí a ella, perdí el sentido y el deseo. 

 

No siempre fui bueno con ella, más bien era un hijoputa. La 

amaba tanto y no sabía qué hacer. En vez de darle lo que sentía, 

de llenarla con ese áspero amor, me lo tragaba. Es algo que 

todavía no entiendo: su amor me llegaba fácil, en cambio el mío 

no fluía hacia ella. Creo que su amor reprimía el mío. Ella y su 

amor formaban una sustancia espesa y mi amor y yo nos 

quedábamos atascados, entonces me volvía una furia y ella no 

podía entenderlo. La traté mal muchas veces porque estaba 

desesperado pero la quería más que a mi vida y cuando ella se fue 

mi vida se apagó. 

 

Cuando supe que nunca más iba a tenerla, enloquecí: Antes que 

pase un segundo habrás muerto cien mil veces, dice una frase del Corán 

y yo tuve que vivirla. No había dejado de amarme pero su amor 

estaba enfermo y no soportaba más mi presencia. Vi todo el dolor 

en sus ojos, todas mis traiciones y mentiras, yo era la persona entre 

ella y yo, el rival imposible. Entonces, cuando ya no importaba, 

estalló mi amor: su amor enfermo no hacía resistencia y el mío fue 

hacia ella como un rayo pero ella estaba cerrada. Y mi amor se 

quedó conmigo y hubo gotas de sangre en mi silencio. Ella se alejó 

y yo entré al cuarto frío, el menos florido de todos los 

manicomios, y todavía no salgo. 
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Como no tengo a quién odiar lo odio a él, como hay culpable lo 

culpo a él, como no hay enemigo le convierto a él en enemigo. Mi 

amor es sobrenatural, un pecado sin Dios, una telenovela sin fin, 

un nuevo comercial de margarina. Como a quien debo matar es a 

mí, mato el amor. Como soy el incendiario, el innombrable, lo 

nombro a él. Como no he podido explicarle a ella cuánto la amo, 

se lo explico al mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



97 

 

 

 

 

 

 

 

INTERIOR-NOCHE 

Música de Nirvana 

 

 

 

 

Vivo entre el sueño y la realidad, sueño que soy Big Rep, una 

estrella del cine y el arte, que vivo en New York y concedo mil 

entrevistas por día, que tengo un sirviente filipino y una mansión 

de 57 habitaciones, que las mujeres se arrastran por mí, que hago 

lo que quiero y digo lo que siento. Sueño que soy íntimo de Sean 

Penn, Wim Wenders y Mónica Huppert. Sueño que juego en el 

Barcelona F.C., que hago dupla en el ataque con Romario, que 

soy mejor que él. Sueño que cierta chica no se ha ido, que puedo 

verla cuando quiera, que no se ha casado con un bicho, que no ha 

pasado el tiempo, que no tengo veintipico años y las manos vacías, 

que ella está allí, en la misma esquina de siempre. Sueño que estoy 

en el Oeste, que juego póquer con peligrosos tahúres, que soy más 

rápido que Wild Bill Hickcok y Wyatt Earp juntos, que me 

enfrento a seis famosos pistoleros y, sin levantarme de la mesa, le 

meto un tiro entre las cejas a cada uno y sigo la partida, que nadie 

puede ganarme a las cartas. Sueño que no soy yo. 

 

La realidad es que no me va tan mal como quisiera, que tengo 

mi propia habitación y una madre comprensiva. También tres 

hermanos, una linda sobrina y un perro. La realidad es que Toba 
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tiene el cabello corto otra vez, que trabaja en publicidad y sigue 

añorando a Betty cuando se emborracha. Ciro vive a dos cuadras 

de aquí, tiene su propia habitación y una familia más complicada 

que la mía. Su padre debe ser musulmán. Ciro pinta cuadros sobre 

ratas y carniceros y también tiene un amor secreto que aflora 

cuando está borracho. Solemos reunirnos en la cafetería de Miss 

Blanché o en el parque que hay frente a la Escuela de Artes. La 

Escuela no es más que un enorme orinal repleto de resecas 

secretarias e inocuos profesores. Ciro estudió allí una temporada. 

Todos nosotros hacemos lo que se puede y lo que se puede es muy 

poco. Jota es casado, a veces se pierde por semanas y luego 

aparece con dinero y raras historias. Jota acaba de publicar un 

libro de fábulas, aprendí de memoria una titulada El valor de la 

termita y se la conté a Laura Elisa (mi sobrina de cuatro años): Una 

zorra y su lobo discuten acerca del valor del gusano y la termita. La zorra 

sostiene que la termita es más fuerte y decidida. El lobo apuesta por la 

inteligencia y humildad del gusano. El lobo dice: El gusano es sabio 

porque come hojas blandas. La zorra dice: La termita es valiente porque 

muerde el duro tronco.  La zorra pregunta irónica: ¿Cuánto tiempo 

necesita un gusano para acabar una hoja? El lobo responde arrogante: El 

mismo que gasta la termita para horadar un madero. La zorra dice: 

Aunque el gusano coma todas las hojas de un árbol, el bosque seguirá en 

pie. El lobo dice inquieto: Si la termita destruye cada tronco no tendremos 

dónde ocultarnos del cazador. La zorra pregunta asustada: ¿Cuánto crees 

que le tome a la termita devorar el bosque? A Laura Elisa no pareció 

intrigarle la suerte del bosque, lo único que quiso saber era por qué 

un lobo (en vez de estar con su loba) estaba con una zorra.  

-Quizá la loba se quedó limpiando la casa –dije. 

Entonces ella, con su perspicacia de apenas cuatro añitos, 

agregó: 

-Porque la loba sí es decente. 

 

Hace algunos años publiqué una novela pero no pasó gran cosa. 

Fran trabaja con la alcaldía porque su padre murió y ya no puede 
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quedarse echado. Fran va a publicar un libro de cuentos llamado 

Límites (ese título resume la historia de nuestra experiencia vital). 

La razón por la que nos reunimos es la bebida. Fran siempre sabe 

dónde habrá un coctel y la calidad del mismo (Alonso lo llama 

Cocktailman). También es hábil para conseguir mecenas. 

 

Lo que me irrita es pensar que están atorando a cierta chica, 

que le están dando con todo, que le quieren tumbar la estantería, y 

ella lo disfruta. Toba en cambio piensa que cuando le sacan 

chispas a Betty ella se pone triste y piensa en él. Toba y yo solemos 

martirizarnos mutuamente describiendo en detalle la forma como 

atoran a nuestros amores perdidos. Lo que me irrita es no 

habérmela atorado dos mil veces más. Fran anda con Bibiana y se 

ve muy contento. Ciro no cree en el amor, siempre está haciendo 

pronósticos oscuros al respecto. Creo que Ciro ama a R y le tiene 

miedo a ese amor (algo muy inteligente de su parte). R no asoma 

mucho el pico por estos lados, ella vive en una ciudad más 

hedionda que ésta (si acaso eso es posible). Toni era el novio de 

Martha y ahora ella anda con Harold. Toni escribió un montón de 

poemas para Martha pero de todas formas ella lo dejó. Harold 

también ha escrito poemas, lo hizo antes de conocer a Martha. No 

eran poemas de amor (eran en serio). Toni pronto será abogado. 

Harold es abogado desde hace tiempo y es bueno. Toni jamás será 

tan buen abogado como Harold. Toba asegura que abogados y 

policías tienen siete grados menos que la mierda. Los poemas de 

Harold son mejores que los de Toni. Toni es mejor fotógrafo que 

Harold porque Harold no es fotógrafo. Policías y abogados hacen 

pareja perfecta en los secuestros de objetos por causa de embargo. 

Una vez vi cómo sacaban, entre un abogado y un policía, el viejo 

televisor de una humilde casa. La hazaña reside en que al televisor 

iban pegados dos niños pequeños y fue imposible quitarlos de allí 

así que lo ajorraron dentro del camión con todo y niños. 

 



100 

Las mujeres aman por reflejo y por eso se ven vulgares. El amor 

de la mujer está ligado al sexo, a pequeñas y crueles mentiras, a 

mugre y tele y más mugre. Si te burlas de ella (o le das una paliza 

por dañar tu mejor par de pantalones) su respuesta habitual es 

negarte el sexo. Los hombres son elegantes cuando aman como 

hombres, los hombres que aman como mujeres se ven mil veces 

más vulgares que éstas. La mujer que ama como hombre no se ve 

mal. El hombre que ama como mujer termina echando moco en 

algún sucio motel de frontera. Todo hombre ama como mujer la 

primera vez. Martha y Toni parecían quererse mucho pero con las 

mujeres nunca se sabe. Un majareta es el hombre que ama siempre 

como mujer. La mujer ama por reflejo y si no le sacudes el trasero 

lo suficiente, en cuanto tenga chance, se lo dará al vecino. Toni 

habla de irse a Bogotá. Todos nosotros cuando estamos podridos 

por algo (el algo de siempre) hablamos de viajar a Bogotá. En 

Bogotá no pasa nada extraordinario pero la distancia ayuda. Uno 

llega a Bogotá, se mete en un bar de intelectuales y la monta de 

artista marginal. Si tienes buena carreta puedes conseguir un ron, 

un hoyo donde pasar la noche y mujer. A Toba le partieron el 

corazón en Bogotá pero no coge escarmiento. El papá de Toni 

vive en alguna parte de Bogotá, Toni no lo conoce y quiere hablar 

con él para ordenar sus recuerdos (y sacarle algo de dinero). 

Harold y Martha parecen quererse mucho. Bibiana y Fran 

también. Todos los enamorados parecen quererse mucho. 
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EXTERIOR-AMANECER 

Que sufra mucho pero que no muera 

 

 

 

 

Saber que sólo yo y el que ahora es su marido hemos atorado a 

cierta chica no me tranquiliza, quizá fuese mejor pensar en un 

número indefinido de amantes, así no tendría una sola y fea cara 

en mis pesadillas. A veces pienso que ya no amo a cierta chica, 

que ese amor ha muerto, pero cada amanecer pequeñas y voraces 

criaturas chupan mi corazón. Si ella hubiese tenido muchos 

amoríos sería más fácil olvidarla pero se empecina en ser la mujer 

ideal, mi amor perfecto. Como no encuentro manera de pringar su 

recuerdo, su recuerdo me pringa a mí. Ese es el axioma: entre dos 

siempre hay uno que apesta. 

 

Uno quisiera que las personas fueran como uno imagina que 

son, uno se empeña en hacer de las personas lo que uno quiere que 

sean. Es lo que me emputa de la literatura literaria, en ésta los 

personajes son rígidos y deambulan por la trama como tarritos de 

conservas por los rieles de una fábrica: si se portan bien lo hacen 

de una manera cuadrada. Si son malos actúan perfectamente mal. 

Si son buenos y malos –a un tiempo- tienen una forma inequívoca 

de serlo. Así pretende hacer uno con las personas, convertirlas en 

personajes que deben actuar a nuestro antojo. Así quise hacer con 
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cierta chica. Durante años creí tener el control y le bastó un 

instante para dejarme perplejo. Su vida giró en una dirección 

inesperada y la mía se partió en mil pedazos. 

 

Las personas bajan del autobús y corren hacia sus casas porque 

necesitan entrar al baño con urgencia. Las personas saben que 

pueden aguantar esos doscientos metros y lo hacen. Tocan con 

violencia la puerta y deben hacerse en los pantalones porque nadie 

les abre, porque quien debía estar en casa no está y eso no lo 

habían previsto las personas. 

 

¿Qué tipo, por duro y eficaz que sea, no se ha hecho alguna vez 

en los pantalones? El amor golpea más fuerte que Tyson, se mueve 

mejor que Alí, es más rápido que Ben Johnson dopado. Aunque 

calces 48, el amor puede tirarte al piso y hacerte rodar hasta que 

no quede un pelo en tu trasero. Para que te hagas en los pantalones 

al amor le basta un suspiro. Sé que hay gente por ahí con buenos 

dientes y otros envidiarían a un gusano. Hay gente que nunca 

tiene granos en la cara, hay gente que gana todas las apuestas: eso 

ayuda pero no es suficiente. Muchos de mis amigos han sido más 

cerdos que yo con sus mujeres y ellas siguen allí, comiendo el 

trasnochado arrocito chino. No quisiera tener niños con cierta 

chica ni saberla pegada a mí. Me gustaría hacer un viaje con ella, a 

Brasil quizá. Y besarla, y darle sacudidas, de vez en cuando.  

 

A ciertos tipos les cuesta respetar a sus mujeres porque antes de 

enamorarse de ellos tuvieron amoríos con alguien que ellos 

desprecian. Parece tonto pero eso jode. Ellos no pueden aceptar 

que ellas hayan salido y dado su cuerpo a sujetos cuya inferioridad 

pregonan. L siempre se queja porque T salió con F. T le dice que 

eso está olvidado, que no tiene importancia. L piensa que T y otra 

gente lo comparan con F y para él F es pescado podrido. Pienso 

que L suele sentirse pescado podrido y no aguanta. Según él, T 

debió es coger mejor al tipo que debía antecederlo, Cuando el tipo 
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anterior es bien plantado la cosa empeora, el actual lo siente como 

una amenaza y tiembla cada vez que ella lo menciona. Los 

hombres sueñan con ser el primer y único amante de la mujer que 

aman. Las mujeres dicen que el último puede cantar victoria. 

Mamasabia opina que nadie puede estar seguro de ser el primero y 

eso también vale para el último. 

 

Me gusta trotar cada mañana porque afloja la tristeza. Cuando 

sueño con cierta chica lo sé aunque no lo recuerde. La sensación 

de ausencia en el pecho me lo dice. Trotar ayuda, por eso hay 

tanta gente trotando al amanecer. 
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INTERIOR-NOCHE 

Sexo, droga y rock and roll 

 

 

 

 

El bar está repleto. Los extranjeros hieden a gallina ahumada, las 

chicas a perfume de puta, las putas a semen de gallina ahumada. 

Toba se ha quitado la camisa y alza los brazos en medio de la 

pista. Ciro está con él. Toba es alto y flaco pero tiene su gracia. Su 

acostumbrado mantra atraviesa la música por un instante: 

-Antiguos espíritus del mal, transformen este cuerpo, decadente y 

mísero, en Toba, El Inmortal 

Ciro lo baña en cerveza y Olga lo besa en la boca, un beso largo 

y hondo. Toba está en la gloria. Los extranjeros observan y fuman 

marihuana, en el baño hay agite, debe haber al menos mil 

personas allí. Me muevo de un lado a otro como un tigre. Hay 

tensión, hay velocidad, hay muerte. Pedro Blas sale del baño con 

una expresión maléfica y se une al club de Toba. Pedro escribió 

hace poco un poema la verga sobre Mónica (una argentina con la 

que viví en Bogotá). El poema habla de amor y violencia, de irse a 

México en un auto rojo y matar policías. Se necesitan cojones para 

escribir así. Siempre sospeché (a pesar de sus juramentos) que 

Pedro le había espichado el buche a Mónica. Nunca hablé del 

asunto con Pedro pero aquel poema era la prueba final. Sólo que 

ya me daba lo mismo que Pedro o cien tractomulas hubieran 
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espichado a Mónica, su coño ahora me era tan abstracto como el 

de una liendre. Jota parece un vaquero, se ha rapado del todo y se 

ve amenazador. Ponen The Doors y me uno al corro. Alonso 

fuma un bareto en el balcón. Fran viene a la pista con nosotros. 

Mario tiene una botella de whisky en la mano, me pasa la botella, 

bebo un largo trago y la hago circular; la botella vuelve a Mario 

casi vacía. 

-¡Hey, Rep! Van a cascar al Gnomo. 

Miro hacia el balcón. Un par de negros tienen encuellado a 

Alonso. Ciro y yo vamos por ellos. La batalla se extiende. Es una 

pelea pareja: todo el bar contra el par de negros. Voy por la tapa 

del inodoro y se la parto en la cabeza a un negro, que cae como 

mango podrido. Margaret grita detrás de la barra. Olga también 

pelea. La sirena de una patrulla pone en fuga a todo el bar. 

Dos horas después estamos de nuevo en la pista. Alonso no 

sabe qué ocurrió, él no se ha movido del balcón en toda la noche. 

The Doors está sonando una vez más. 

 

Tenemos una vida simple, son sólo dos movimientos: mirar el 

cielo raso y estar en el bar. A veces tenemos dinero y podemos 

tener un bar en la habitación. Ciro trae casetes, compramos dos 

botellas y nos tiramos en el piso, cada uno con su botella y su 

pedazo de cielo raso. Podemos escuchar la misma canción durante 

horas. Ciro graba esa canción única por las dos caras de un casete. 

Una vez cogió el tema con November rain, la escuchamos cincuenta 

y cuatro veces seguidas. Después supe que era su canción con R, la 

canción que ellos compartían. Como hay muy poco que hacer, no 

hacemos nada. 

 

A veces hay mujeres, las mujeres son lindas por un rato. 

Cuando estoy enamorado de una mujer, trato de verla lo menos 

posible; no me enamoro con facilidad, así que cuando pasa 

procuro que dure. Quisiera amar otra vez, darle lo mejor de mí a 

una chica. Lo malo es que no sé qué es lo mejor de mí, no estoy 
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seguro que haya algo mejor en mí. A mí me gustan las mujeres 

bellas, calladas y con buen gusto para escoger su ropa. Hoy en día 

las mujeres no tienen idea de lo que es vestirse, la mayoría parecen 

sirvientas en su día libre. Cierta chica no se vestía bien pero era 

demasiado bella como para que eso pudiera afectarla. Tenía 

preciosas piernas y era tímida en extremo. La verdad es que he 

conocido mujeres bellas (también algunos monstruos) y también 

mujeres que sabían verse bellas. He sido amado con demencia, 

como no tienes idea, he sentido el amor de bellas mujeres que lo 

han dado todo por mí, incluyendo a cierta chica. Puedo aceptar 

que fui un cerdo con cierta chica pero con otras logré ser franco y 

suave, entonces, cuando las cosas parecían funcionar, aparecía el 

fantasma de cierta chica y lo echaba a perder. Una mujer soporta 

todo del hombre que ama menos que le hable todo el tiempo de un 

amor inolvidable. El lío es que cuando tienes un fantasma lo único 

que deseas es hablar de ello a todas las mujeres que seduces. ¿Por 

qué? No lo sé. Es una cosa maligna, una manera de herir y seguir 

siendo abandonado. 

 

Toba, el poco ingenioso quijote, está tirado en un rincón 

maldiciendo a una imaginaria y nada dulcinea Betty. Mario trata 

de levantarlo y Toba se emputa. Forcejean. Mario lo deja y Toba, 

con la vista perdida, sigue desafiando molinos de viento: 

-Negra malparida, lo único que quieres es esto (se agarra el 

sexo), quieres esto siete mil veces al día. ¿Es lo que quieres, eh? 

¡PERRA! 

Entre Ciro y yo lo levantamos. 

-Camina, chuchafloja –dice Mario. 

Mario vive cerca de Toba y quiere darle el aventón. Toba 

anuncia vómito. Lo arrastramos hasta el baño y le dejamos la 

cabeza metida en el inodoro. Cuando toba termina lo llevamos 

abajo. Mario para un taxi y se van. Ciro y yo subimos. La flor está 

muriendo y es mejor irse antes que empiecen los rezos. Alonso nos 

acompaña. Las solitarias calles brillan por la llovizna. 
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INTERIOR-NOCHE 

Música de Alan Price 

 

 

 

 

Sarah Weber tiene noventa y siete años, sabe que va a morir y lo 

único que le pide a Dios es que le permita aguantar hasta agosto 

para ver por última vez a las ballenas. Ella está segura que vendrán 

a despedirse haciendo piruetas frente a su casa. Los habitantes de 

la isla dicen que Sarah está loca porque no quiere internarse en un 

hospital a pesar de la promesa hecha por los médicos de alargarle 

la vida cinco años más. Su hermana Libby, dos años menor que 

Sarah, lleva ocho meses sobreviviendo en un hospital y le envía 

cartas a Sarah pidiéndole que se interne. 

-No me interesa romper ningún récord –dice Sarah-. Lo único 

que deseo es ver las ballenas una vez más. 

-Pero tía… 

-Nada de peros, Harry.  ¿Acaso soy una tortuga? 

 

El sobrino de Sarah tiene ocho años y ha apostado sus ahorros 

con Frank. Frank es el nieto de Amy, otra anciana de la isla. Cada 

chico sostiene que su anciana vivirá más tiempo. Harry tenía 

mucha confianza en Sarah pero debido a sus últimos quebrantos 

de salud ha empezado a preocuparse. Harry pensaba comprar una 

colección de peces de colores con el dinero de la apuesta. Sarah es 
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terca, Harry le ha dicho que si pasa de los cien años será incluida 

en un libro de récords y la invitarán a Japón por una semana con 

todos los gastos pagos, quizá hasta le permitan conocer al 

emperador. Sarah se mantiene en sus trece. 

-El mundo te recordará por siempre –dice Harry. 

-Me importa un comino el mundo –dice Sarah. 

-Eres una vieja terca –dice Harry. 

-Y tu un chico tonto –dice Sarah. 

 

Para desviar a Harry de su objetivo, Sarah le cuenta la historia 

de un hombre que ansiaba ser único. Movido por su afán de 

hombre se dio a la tarea de eliminar a todos los otros seres del 

planeta. Al cabo de mil años completó su empresa y se paseó 

solitario por aquel mundo vacío. Sin embargo algo lo tenía 

descontento: su sombra seguía allí y eso significaba que todavía no 

era único. El hombre entonces se ocultó detrás de una roca y 

cuando su sombra estaba mirando hacia otro lado, le asestó 

setenta puñaladas. Estaba dichoso, al fin había logrado ser único y 

absoluto. Lo malo fue que descuidó las heridas y al poco tiempo 

murió de tétano. 

 

En agosto llegaron las ballenas y Sarah pudo admirarlas en todo 

su esplendor. Cuando las ballenas se fueron se puso muy triste. 

Harry se le acercó, traía unas mentas y las compartió con ella. Por 

más que le rogó, Sarah no quiso contarle ninguna historia. 

-¿Qué te pasa, Sarah? 

-No sé, Harry. 

-Ya viste las ballenas –dice Harry con los ojos húmedos-. Es lo 

que querías, ¿no? 

-Sí, y doy gracias a Dios por ello. 

-¿Entonces? 

-Oh, Harry, cariño, no lo entenderías. 

-Yo sé lo que te pasa, Sarah –dice Harry y se limpia las lágrimas 

con el dorso de la mano-. Lo sé y también tengo miedo. 
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-¿Qué es lo que sabes, cariño? 

-Por favor, Sarah, no llores. 

-No estoy llorando. 

Harry la abraza y sus lágrimas se confunden. 

-¿Quieres ver las ballenas el próximo año por última vez, 

verdad? 

-Sí, cariño, sólo una vez más. 

-Y ya sé cómo se llama tu ballena favorita, la que más deseas 

ver. 

Los sollozos son cada vez más intensos. El niño aprieta a la 

anciana como si temiese perderla en el aire. 

-¿Cómo se llama, cariño? 

-Tiene ocho años y se llama Harry. 
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INTERIOR-NOCHE 

Soy el Rey Reptil, soy el dedo que te meterán por el culo 

 

 

 

 

Lindsay Anderson hizo una película llamada Ballenas de agosto. 

Usé el mismo título para un guión que escribí. Si Lindsay 

conociese mi guión haría otra película y quizá la llamaría Ballenas 

de agosto II. La película de Lindsay trata de la relación entre dos 

ancianas que esperan la muerte (Bette Davis y Lilian Gish están 

fascinantes). Mi guión trata de la relación entre una anciana y un 

niño que quiere ganar una apuesta. Lo grave es que Lindsay vive 

en USA y yo en el culo de la mula. Me gustaría hacer esa película 

pero no tengo otra forma y darle el guión a uno de esos directores 

memos de aquí sería un crimen, ellos no saben sobre la belleza, 

son buenos para el popó y por desgracia no tengo guiones sobre el 

popó. En este país nadie ha hecho una película que valga un 

forúnculo, no me interesan los premios que ganen, también he 

ganado premios con un montón de basura. La mayoría de premios 

no pasan de ser pescado podrido para la foca graciosa. El artista 

siente asco, el chiflajopo se infla como un cadáver de tres días que 

flota en un estanque. 

 

Las telenovelas no son cursis porque traten del amor sino 

porque lo hacen desde el punto de vista de las sirvientas. El amor 

desde el punto de vista masculino no funciona en la tele, sería más 
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aburrido que un programa de opinión. Quien mejor hace 

telenovelas aquí es Jorge Barón, si las escribiese él mismo serían 

insuperables. Los otros me fastidian con sus reelaborados folletines 

gringos repletos de diálogos arribistas y esnobismo trasnochado. 

Cháchara sonsa de pareja en crisis y más y más lugares comunes 

vistos en Dallas y Dinastía que no encajan con el paisaje adyacente. 

Deberían contratarlos como trabajadoras sociales y dejarle esos 

espacios a Jorge Barón. El fuerte de Fernando Gaitán, otro 

mandril pretencioso, son el costumbrismo refrito, el chiste y la 

ramplonería. Donde todos son iguales es en los programas de 

humor, no hacen funcionar ni las risas grabadas. La única cosa en 

la que detestaría reencarnar sería en esposa o hijo de algún memo 

de esos. Amén. 

 

Como toda persona tiene una sirvienta adentro, y toda sirvienta 

es en cierta forma una persona, las telenovelas siguen vivientes. 

México y Venezuela encabezan la lista de exportadores. La 

fórmula no cambia: muchacha pobre ama a muchacho rico que 

resulta siendo pobre porque la dueña de todo es ella. 

Enfermedades incurables que se curan, secretos guardados mil 

años que se revelan, infidelidad, celos, envidia, odio y un amor 

que triunfa contra todos los pronósticos. La historia tiene cien 

caras distintas pero su fondo permanece. El sueño de las sirvientas 

sigue intacto. 

 

Los chiflajopos fracasados del cine (con o sin premios) le meten 

una que otra vez el diente a las telenovelas pero ellas sobreviven, 

no importa cuanta chatarra intelectual pretendan inocularle, el 

rating manda y las sirvientas (bajo cualquier forma: secretaria, ama 

de casa, primera dama, jugador de fútbol, escritor famoso, taxista, 

etc.) son el rating. 

 

La inteligencia y el amor no hacen liga. El amor es tonto. El 

amor sólo es inteligente en abstracto. Si un hombre quiere ser 
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elegante y lúcido al amar a una mujer debe hacerlo en abstracto. 

Las telenovelas no pueden ser abstractas y todos deberíamos 

aprender un poco de Jorge Barón. La Divina Comedia es un 

ejemplo de telenovela que produce el amor abstracto. El rating no 

permite esas libertades. 

 

Un hombre jamás debe matar lo real sino lo abstracto. Debe 

matar a sus malos sueños y un amor asesino que lo jode. Matar a 

un hombre porque tu mujer se fue con él es convertirte en un 

chiflajopo. Un chochito blando y peludo no justifica un cadáver. 

El amor es personal, incumbe al que lo siente. Es bueno estar con 

quien amamos pero eso no significa que ella sienta nuestro amor, 

significa que quizá nos ama. Uno siente calor, fatiga, sueño. UNO. 

Nadie siente el calor, sueño o fatiga de otro. Dos jamás harán uno: 

eso sólo sirve para vender tarjetas el día de San Valentín y punto. 

El amor que siento me hiere a mí, para cierta chica no existe. 

Quiero matar ese amor porque es inútil, porque no puede tocarla 

ni hacer que si vida extrañe la mía. No importa cuán lejos o cerca 

se encuentre de mí, la magia se acabó. Si estuviese aquí seguiría 

siendo hermética y ajena como una tumba sin nombre. El amor 

está encerrado, un amor así es más criminal y feroz que un amor 

muerto. 

 

Los animales matan por sobrevivir. El hombre mata por 

nimiedades. Tener miedo al ridículo es una nimiedad del hombre. 

Un hombre sale de la fila del cinema y mata. Hay dos versiones: 

una dice que alguien pisó al hombre, otra que le agarraron el 

trasero a su mujer. De las dos la segunda me parece más infame. 

Así como el hombre defiende sus zapatos, la mujer debe defender 

su trasero. Cualquiera puede disparar un arma. Oswald mató a JFK 

mientras se comía una hamburguesa. Cuando la policía entró al 

edificio todavía Oswald estaba comiendo y nadie lo detuvo porque 

no imaginaron que un tipo que comía hamburguesa con coca-cola 

acabara de matar al presidente de USA. Si una mujer se queja 
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porque le cogieron el trasero es mejor golpear a la mujer. Si tu hijo 

viene y te dice que otro chico le agarró el trasero, ¿qué haces? 

Pegarle a la mujer es más seguro e inteligente, algo que recordarás 

con una sonrisa. Si te haces matar por ella, si te parten los huesos, 

un día lo recordarás con amargura. El chochito que hoy es tuyo 

mañana puede ser de tu enemigo. Si una mujer no defiende su 

trasero es porque no le conviene. Un hombre que mata por no 

pasar de idiota olvida que matar es la mayor idiotez, a menos que 

seas asesino profesional o policía. 

 

Las telenovelas y la vida tratan de lo mismo pero en la tele todo 

se acomoda y los finales son una fiesta. La vida suele ser menos 

tortuosa y exasperante que la tele pero no acaba con una fiesta. 

Las telenovelas que tratan de la vida sin ahondar en sus 

pormenores son agradables. Las otras, que pretenden esculcar y 

descifrar lo que hay en lo profundo de cada acto, son caca de 

gallina. Jorge Barón lo hace bien. Los demás parecen tener un 

enorme gallinero. La vida es más real e insoportable al mediodía, 

por fortuna las telenovelas de esa franja son de lo mejor. 
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INTERIOR-NOCHE 

Bajo mi pulgar está una chica que una vez me tenía abatido 

 

 

 

 

Mónica vive en un bonito apartamento al norte de Bogotá y quiere 

que me vaya a vivir con ella, pero no acepto y ella se cabrea y 

quiere que me vaya al demonio pero no acepto. La mitad de la 

vida (que empieza donde acaba cierta chica) me la he pasado 

saltando entre Ciudad Inmóvil y Bogotá, a veces he traído a mis 

compinches pero la lluvia fría y el cielo gris no son para ellos. Ciro 

aguantó una larga temporada y la pasamos bien. Bogotá ha sido 

mi sueño americano pero siempre regreso a Ciudad Inmóvil. A mí 

no me jode el frio, no me jode la lluvia, no me jode el cielo gris. 

Estoy hecho de una extraña madera. El calor tampoco me jode 

pero me resulta miserable. El calor es bueno cuando tienes yate y 

un hotel cinco estrellas. Si tienes que dar clases en un colegio a las 

afueras y cruzar la ciudad al mediodía en un autobús repleto, no 

va a gustarte el calor. Cuando sólo tenía a Ciudad Inmóvil, me 

acosaba el ansia y llegué a odiar muchas sus hediondas murallas y 

sus rancios balcones. Venir a Bogotá cambió mi perspectiva y le 

cogí ese cariño del que habla el Tuerto López. Ciudad Inmóvil se 

convirtió en mi ilusión de fin de año, en un lugar de paso. Podía ir, 

disfrutarla un rato y largarme. Justo como una puta. Y eso es 

Ciudad Inmóvil. Cuando no eres nadie ni lo pretendes Bogotá es 
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el lugar correcto. En Ciudad Inmóvil tampoco soy nade pero hay 

demasiada gente que lo sabe. Mónica dice que no la vuelva a 

llamar pero no acepto. 

 

Es fácil decir que uno no es nadie cuando se piensa lo contrario. 

Estar pagado de los fracasos es un rasgo típico de los cáncer. Pero 

he hecho un par de cosas y sé que algo se mueve todavía. En 

Bogotá también tengo compinches pero los veo poco. La ciudad es 

grande y hay mucho espacio para perderse, aquí nadie se pega 

todo el tiempo a nadie porque le robaría el calor y terminarían 

todos congelados. En Ciudad Inmóvil la gente tiende a ser 

chismosa y aspaventera pero se ufanan de ser, a diferencia de los 

cachacos, abiertos y francos. Creo que confunden los gritos y el 

hablar paja con la sinceridad. Quizá sea el frío lo que hace parcos 

y egoístas a los andinos pero los prefiero así. Al menos ellos no 

gastan su energía como idiotas, no tratan de ser simpáticos ante el 

primer extraño que llega, no mueven el rabo por migajas. Si un 

extraño aparece su primer impulso es desconfiar. Me gusta aquí 

pero nací en Ciudad Inmóvil y eso cuenta. Mónica es argentina y 

también detesta a los bogotanos pero la verdad no conozco 

muchos, la mayoría de la gente que anda por ahí llegó de otra 

parte. Mónica es dulce y suave: su seseo bonaerense y su cuerpo 

bonaerense y su churrasco bonaerense me traman. Pero como todo 

lo dulce y suave, y lo demasiado bonaerense, llega a un punto 

insoportable. 

 

El apartamento de Mónica es grande y acogedor. El mío es 

pequeño y la ventanita del cuarto da a la pared de otro edificio. 

¿Por qué no aceptar la propuesta de Mónica? Podría pensar en 

varias razones pero no puedo ocultar que la más importante es 

cierta chica. Para mí mudarme con Mónica es como renunciar del 

todo a cierta chica. Sé que suena loco, sé que cierta chica y yo no 

tenemos posibilidad alguna pero no quiero matar ese imposible y 

me parece que irme a vivir con Mónica es ponerle el epitafio. 
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Cuando uno pulsa una cuerda de guitarra ésta sigue vibrando por 

un tiempo y luego vibra el silencio y es difícil saber cuándo deja de 

vibrar el silencio. A veces creo que cierta chica ha dejado de vibrar 

pero entre más me alejo más fuerte es su silencio. Mónica me dice 

que lo piense pero no lo acepto. Sé que Mónica va a insistir un 

poco más y luego va a dejarme pero eso me importa un pepino. 

Ella no puede meterme miedo con sus amenazas. Lo que en 

verdad me asusta es saber que sus amenazas me importan un 

pepino. Abro la ventanita y trato de imaginar cómo sería la vida 

con Mónica. La pared del edificio vecino está sucia de hollín, un 

gato asoma la cabeza por el saliente de un extractor de humo. 

Miro los ojos del solitario gato y siento el frío de Bogotá entrando 

en mis huesos, como el recuerdo de cierta chica. 

 

Nunca voy a pensar que estoy del todo en Bogotá y tampoco 

regresaré a Ciudad Inmóvil para quedarme. Una y otra son una 

sola en mí y mientras pueda saltar entre ellas tendré una coartada. 

En Ciudad Inmóvil pensarán que busco algo y quizá lo encuentre 

algún día. En Bogotá, por fortuna, nadie piensa en mí, a nadie le 

importa un carajo lo que haga. 
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EXTERIOR-TARDE 

Música de Grateful dead 

 

 

 

 

Llevo más de media hora sentado aquí esperando que alguna chica 

linda se siente a mi lado para meterle conversación. Carlos está en 

otra banca tocando baladas en su vieja guitarra. Entonces, en vez 

de llegar la hermosa chica del atardecer, se aplasta a mi lado una 

gorda de lo más inmunda. Las tetas se le salen por los costados, su 

trasero se escurre por toda la banca y su cara parece un guante de 

boxeo. Odio las mujeres feas. En mi larga vida de reptil he 

hundido los pelos a más de una babosa por extrema necesidad 

pero a ninguna tan fea como ésta, es aún más fea que mi trasero. 

Me escupo en las manos y juego con la saliva pero no surte efecto, 

mi cochinada en vez de espantarla la divierte. Carlos, guitarra al 

hombro, se acerca y saluda de beso a la gorda. Carlos tiene el 

funesto don de conocer a las tipas más indeseables de Ciudad 

Inmóvil. La gorda resulta ser pianista, eso me cabrea más, para mí 

las pianistas deben ser bellas, como la amiga de Toni o Leslie Ash. 

-Carlos, ¿has visto Ballenas de agosto? 

-No. 

-Ya no tienes que ir –digo. 

Carlos aguanta la risa. La gorda me mira con interés. 

-¿Es una película? –pregunta ella. 
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-Algo así –digo. 

-Me gustan las ballenas –dice ella-. ¿A ti no? 

-En el océano me encantan –digo. 

Carlos trata de dominar la risa. 

-¿Es una comedia? –pregunta ella. 

Imagino su pequeño cerebro atrapado bajo un alud de copitos 

verdes. 

-Al contrario –digo-. Es una película triste. 

-¿Por qué ríen entonces? 

 

Ser cruel y pesado con la gente no es bueno pero calma los 

nervios. A uno también lo joden y así va la vida. Si cierta chica 

engordara treinta kilos dejaría de añorarla pero la memoria la hace 

cada vez más linda, pule sus rasgos con infinita ternura y borra los 

detalles adversos. Cuando somos crueles con los semejantes no 

pensamos en su dolor, pensar en el dolor ajeno es malo para los 

nervios. Nada hay más importante que el propio dolor pero quizá 

cierta chica también sufre al saber que, a fin de cuentas, la amaba 

más de lo que creyó siempre. 

 

Cuando dejé Ciudad Inmóvil por primera vez (había ganado 

una beca de seis meses para hacer un curso de cine en Bogotá) 

prometí llevarla conmigo y luego hubo líos y no pude o no quise. 

Me bastaba con hablarle cinco minutos por teléfono, cada dos 

noches, desde mi habitación de hotel. Estaba deslumbrado por mi 

repentino cambio de vida y no capté como se diluía su voz 

llamada tras llamada. Al principio insistía en la posibilidad de 

venir y yo siempre encontraba la forma de matar su entusiasmo. 

Me gustaba estar solo en aquella ciudad de nadie, me gustaba 

aventurarme por allí sin rendir cuentas. Una vez me escribió 

pidiéndome regresar enseguida, era una carta desesperada, llena 

de dolor y rabia y ganas de morir. En lugar de tomar el primer 

avión hacia ella, de tomarla en serio, fui a un café y disfruté saber 

cuánto me amaba. Ni un segundo pensé en su angustia, en cómo 
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debió sentirse para escribir algo así. No, era el Rey Reptil, el amo 

de las mujeres. ¿Cómo se puede ser tan imbécil? No lo sabré jamás 

ni me importa. ¿Qué objeto tiene saber algo si ella no estará 

conmigo? 

 

Hacía y deshacía mundos para ella. Aceptaba mis palabras y 

actos sin oponer resistencia. Era dócil y confiada como una 

mascota. Pensé que podía hacer lo quisiera, que ella jamás iba a 

reaccionar. ERROR. Mientras estuve a su lado nada pasó. Mataba 

sus dudas como si fueran moscas. Apenas dejé espacio pudo saber 

la clase de escoria que amaba. Estaba deshecha y me pidió que 

regresara a decirle como siempre que nada era cierto, que jamás le 

haría algo así. No hubo respuesta. ERROR. La fiebre y el insomnio 

hicieron presa de ella. Supe que una vez pensó en venir sin 

consultarme pero al final tuvo miedo de quedar a la deriva: ya no 

confiaba en mí, ya la había perdido. Ella jamás habló de su dolor 

pero su voz en el teléfono era una sombra de su voz y después 

llegó el silencio, el largo y espinoso silencio hasta el fin del mundo. 

Me sentí traicionado, me dije: Nadie puede hacerme esto. Soy Big 

Rep. Pero no pude moverla un ápice y mi orgullo se esfumó. 

Entonces me volví loco. 

 

Ella y yo tuvimos buenos momentos, tuvimos diálogos y 

sueños, tuvimos citas y canciones, tuvimos sexo con amor, sexo 

con magia, sexo con sangre y locura. Quizá quiera negar aquel 

tiempo pero voy a estar aquí recordando que le enseñé a mover 

estrellas, a leer escritores cojonudos, a entender lo que nuestros 

ojos no ven, lo que no zumba, las criaturas de oscuro aire. Ella me 

enseñó a saber y eso al menos es cierto. Ella es esquiva, silenciosa, 

con heridas antiguas. Debes amarla con cuidado, puede ponerse 

fría y dura como un sapo de yeso, puede guardarse en sí misma 

como un caracol resentido. 
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Ortega, el poeta-profesor, sostiene que el artista es un pequeño 

dios cuya altanería es un dolor que lo hace pedazos. Recoger cada 

pedazo es su oficio. Un oficio sórdido, inútil y extenuante: sórdido 

porque vives en un manicomio. Extenuante porque son 

demasiados. Inútil porque jamás los encontrarás todos. Ortega 

tiene razón, el pedazo más valioso no quiere saber nada de mí. 
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EL COMPLEJO DEL CANGURO 
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BOGOTÁ.MAYO-91 

Todos pueden fingir amor pero el odio es demasiado real. El odio es como 

un hijo tarado, como un murciélago puesto a volar de día 

 

 

 

 

Mónica sabía chuparlo mejor que nadie y siempre se tragaba el 

semen. Cierta chica no era mala pero arrastraba ciertos rezagos de 

su breve militancia feminista. Chuparlo, según ella, era signo de 

sometimiento. Pensar que solo lo hacía por complacerme me 

quitaba las ganas y decidí eliminar esa parte de nuestro repertorio 

sexual. Para compensarme me dejó metérselo por detrás tres veces 

al mes. Eso le dolía mucho y me parecía peor signo de 

sometimiento. Ella sostuvo que la clavada por detrás era un 

auténtico impulso salvaje y por ende aceptable. Mónica no tenía 

teorías ni límites, aceptaba todo pero devolvía cada golpe. Si se lo 

metía por detrás ella se buscaba un plátano (todavía verde) y me lo 

zampaba bien adentro. Si me chupaba debía chupárselo, si hacía el 

salto del ángel ella hacía la llave del diablo y así. Cuando Mónica lo 

chupaba parecía no tener dientes, me gustaba más su boca que su 

coño. Esa noche, mientras ella estaba sacándome chispas abajo, 

sentimos el estallido. El edificio entero tembló y algunas persianas 

saltaron pero ella no dejó de chuparlo. 

 

-Eso estuvo cerca –dije. 
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-Unmju –murmuró ella. 

Un segundo estallido rajó las paredes y Mónica se apartó justo 

cuando estaba a punto de eyacular. Traté de frenarlo pero era 

tarde. La baba caliente se escurrió entre mis piernas y sentí vacío 

revuelto con miedo y luego el miedo se tragó al vacío. 

-Odio esta ciudad –dijo Mónica. 

Un pedazo de pared cayó sobre la grabadora (una reliquia 

Sanyo que había traído de Ciudad Inmóvil)  pero la voz de 

Roberta Flack siguió impasible. Mónica se había metido bajo las 

cobijas. 

-Tenemos que salir –dije. 

-¿Salir hacia dónde? 

Mónica había hecho la pregunta del millón de dólares. Cambié 

de lugar la grabadora, puse un casete de Ottmar Liebert, me limpié 

la entrepierna con una servilleta y me tumbé en la cama. De afuera 

llegaban gritos y mucha gente corría, ¿hacia dónde? 

 

Las bombas, aparte de interrumpir mis polvos y medio 

destrozar la grabadora, me dejaron sin empleo. Jordi Heras, un 

vasco de puta madre, me había enganchado seis meses atrás para 

que hiciera slogans en su agencia y ahora, aburrido de cambiar 

vidrios y saltar destrozos, se largaba del país. A la agencia de Jordi 

le estaba yendo bien y había muchos contratos pendientes pero su 

madre (en la lejana, fría y medieval Vitoria) había tenido un 

amago de infarto y Jordi culpó a las bombas. Sin empleo y con el 

frío colándose por cada persiana rota, no me quedó más remedio 

que pasarme al apartamento de Mónica. Ella no ocultó su alegría 

pero le advertí que sería temporal. 

-Mientras consigo trabajo y un lugar más seguro –dije. 

-Claro –dijo ella-. ¿Vos creés que voy a amarrarte? 

Esa misma noche recogí mis cosas en cajas de cartón y mientras 

lo hacía sentí una rara angustia pero traté de ignorarla. Sabía cuál 

era el origen de la angustia y que no tenía remedio, sólo podía 

silbar y hacer de tripas corazón. Mónica me llamó para avisarme 
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que le habían prestado una camioneta y en media hora pasaba a 

recogerme. Su buen ánimo aumentaba el nivel de mi angustia. Le 

dije que quizá debía pensarlo un poco, que la convivencia 

conmigo no sería fácil. 

-Vos te creés el pero hombre del mundo –dijo ella y agregó 

riendo-. Y no sos más que un boludo. 

 

Los primeros días en el apartamento de Mónica fueron un 

infierno. Si me demoraba en la ducha ella se ponía a gritar que le 

dejara agua caliente. Si leía un libro ella quería leerlo conmigo. Si 

veía fútbol en la tele ella decía que no soportaba el fútbol y me 

recordaba lo que Borges había escrito contra el fútbol. Si quería 

dormir en el sofá (porque no soportaba dormir acompañado) ella 

decía que le tenía asco. Total, me acostumbré a ducharme más 

rápido y a compartir el sueño. Ella empezó a ver los partidos en la 

tele (le dije que Borges era ciego e impotente y por eso era el único 

argentino al que le quedaba bien odiar el fútbol) y aceptó que la 

lectura era un placer individual. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



125 

 

 

 

 

 

 

 

 

BOGOTÁ.MAYO-91 

Música de Charlie Christian 

 

 

 

 

A Mónica le gustaban el jazz y el rock clásico. El heavy, el trash y 

toda la onda metalera le resultaban insoportables. Del grunge, una 

nueva tendencia nacida en Seattle, no sabía nada. El tecno y el 

rock en español le parecían basura (a mi también). Su gusto 

musical no distaba mucho del mío, salvo por ese imperdonable 

error llamado Mercedes Sosa (el apellido no podría ser más 

apropiado). Apenas me dio chance le escondí todo lo que tenía de 

Sosa. Mónica apreciaba muchas cosas de nuestra cultura y la 

ponía en algunos aspectos (me pareció increíble) por encima de la 

suya. A mí aceptar como propia una cultura que había producido 

a los Corraleros de Majagual me daba agrieras. Si no podía ser 

neoyorquino, al menos quería imaginar que lo era. 

-¿Y qué putas sabés vos de New York? 

Ella había vivido una temporada en New York. Para mí la 

Gran Manzana era sólo un montón de films, revistas y afiches. Era 

Capote y Woody Allen y McDonalds y los almacenes Macy y etc., 

etc. Ella lo había recorrido a pie, había estado en Manhattan al 

atardecer, le habían hecho un tatuaje en Harlem pero aun así 

estaba seguro que New York se me notaba más que a ella. 

-Lo sé todo –dije. 
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-Pero si nunca habés pasado de esquina –dijo ella. 

-¿Y eso qué? 

Ella me miró como si fuese una mosca atrapada en su red. 

Sabía lo que estaba pensando pero ya antes había pasado por eso. 

Se acercó tanto que su cara rozó la mía y lo susurró con sumo 

placer: 

-Sos un pobre boludo sin identidad. 

Su saliva me había salpicado la cara y entrado en los ojos. La 

aparté suavemente y fui al lavabo. Ella se quedó en la sala 

tarareando una cumbia y supe que nunca podría amar a esa mujer. 

 

Mientras iba en un taxi a recoger a Pedro Blas pensé en mi 

niñez, en el pato Donald y su tacaño tío. Pensé en Miles Davis y 

Jimi Hendrix. Pensé en el primer Superman de la tele: era de 

mediana edad, algo robusto y panzón pero igual luchaba por la 

justicia. Pensé en Michael Jackson y Prince (a quienes considero 

los más grandes artistas del siglo) y recordé la admiración que 

Miles Davis les profesaba. Pensé en Charlie Bird Parker, en lo 

impresionante que es el arte de Parker. Pensé en Dimensión 

Desconocida y quise escapar por uno de sus laberintos. Pensé en 

Marilyn Monroe y el corazón me latió más aprisa. Pensé en John 

Wayne, en Clint Eastwood, en John Cage, en Harvey Brooks y 

tantos nombres que me eran harto más familiares que Alejo 

Durán, Jorge Villamil o Teresa Gutiérrez. A mí Aura Cristina 

Geithner o Amparo Grisales siempre me han parecido unos 

bagazos. A través de los años me he aplicado la paja con divas 

como Raquel Welch, Jane Fonda, Kim Basinger o Linda 

Fiorentino (¿o acaso te la harías con Pilar Castaño por amor a la 

patria?). Puedo recordar mejor algunos capítulos de Hechizada que 

la historia de Ciudad Inmóvil y sé que Steve McQueen es mil 

veces más importante en mi vida que Simón Bolívar. No importa 

lo que diga mi pasaporte y cuánto quiera Mónica recordarme 

quién soy. Mi ciudad está arriba y sus rascacielos acarician el 

rostro de Dios. Mi cultura está en mi mente y sus ensoñaciones, 
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no en los libros de García Márquez. El taxi se detuvo frente al 

hotel Dann Colonial y bajé. 

 

Pedro estaba en Bogotá invitado por la Casa Silva. Sus poemas 

bruscos me caían bien y seguro harían la diferencia entre tanta 

mosca retórica que zumbaba por ahí. Me dijo que compartiría 

lectura con Willington Ospina, Andrés Roda y otras plastas por el 

estilo. Le conté que estaba viviendo con Mónica y él me dijo que 

las argentinas tenían la concha dura. En la Casa Silva nos 

encontramos con Mónica. Pedro, de entrada, le planto un beso en 

la boca (licencias de poeta) y ella, azorada, apenas alcanzó a 

sonreír. Pedro se unió al resto de poetas para planear la lectura. 

Eché una ojeada alrededor: hippies de la tercera edad (todavía con 

jeans y abarcas), secretarias con raídas boinas (para tener un 

supuesto aire bohemio), desechos y aspirantes a poetas (se 

distinguen por la bufanda ecuatoriana y las mechas casposas y 

llenas de horquillas) y una larga lista de esperpentos (todos con 

fallas de origen), uno de éstos saludó a Mónica. Tenía nicotina 

hasta en las orejas. 

-Henri es un literato del putas –dijo Mónica, como si estuviera 

animando un concurso de la tele. Henri me extendió la mano y no 

tuve más remedio que estrechársela-. Hace poco ganó un premio 

en España. 

-El Xavier Solis –dice Henri. 

-¿No fue un cantante de boleros? 

-Xavier, no Javier –subraya Henri un tanto ofendido-. Es un 

poeta de la Generación del 68. 

-Henri es amigo de Ospina –dice Mónica. 

-Se le nota –digo. 

Henri me observa con fastidio y sólo se despide de Mónica. Lo 

veo alejarse rumbo a la sala con la misma cola piojosa y el culo 

hundido de Ospina. Más que un amigo se diría que es su clon. 
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La lectura fue el acostumbrado festival de la envidia, el ego y el 

aburrimiento. A Mónica le gustaron los poemas de Pedro Blas 

(que fue el último en leer) y lo invitó a tomar vino en el 

apartamento. Una anciana y su nieta se pegaron de Pedro y hubo 

que llevarlas. La vieja era de Ciudad Inmóvil y había sido 

bailarina folclórica (Mónica dijo que le encantaba). La nieta tenía 

trece años y ya escribía poemas (Mónica dijo que le encantaba). 

Sentí pena por ella, sólo tenía trece añitos y ya estaba perdida. 

Pedro Blas, mientras hablaba con la abuela, le hacía ojitos a la 

niña. Entramos al apartamento y Pedro fue directo al baño a 

echarse un pase. Mónica se instaló en la sala con las invitadas y yo 

fui a la cocina y descorché la primera botella de vino. Pedro vino a 

ayudarme. 

-¿Te imaginas lamérselo a esa lolita? –dijo Pedro relamiéndose. 

Tenía la frente brillante y las aletas de la nariz le temblaban. Pensé 

en mi sobrina y tuve ganas de partirle el cráneo a aquel viejo y 

rijoso poeta negro. En vez de eso le ofrecí un vaso de vino que se 

embuchó al instante-. Esta vaina no tiene sabor. 

-No se lo coges por el embale –dije. 

De la sala llegó el estúpido bullicio de un porro. 

-Voy a pegarme otro –dijo Pedro y regresó al baño. 

Puse los vasos y la botella en una bandeja y los llevé a la sala. 

Mónica preguntó por Pedro. Le dije que seguía en el baño. La 

anciana se había quitado el abrigo y estaba haciendo una 

demostración del baile, el pellejo de los brazos le colgaba como las 

alas de un murciélago. La niña-poeta había cogido un libro de 

Benedetti y estaba leyendo. 

-Es el peor poeta del mundo –dije. 

Ella levantó la cara y me observó con sus ojos claros. 

-¿Usted escribe? 

-No, soy boxeador amateur. 

-Si escribiera, sabría que Benedetti es un genio. 

No sólo estaba perdida, era un monstruo y seguro la anciana 

era su Dr. Frankenstein. Mónica trataba de seguir los pasos de la 
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anciana, que eran torpes y vacíos como los sueños de un perro. 

Pedro Blas apareció con la cara recién lavada y fue a sentarse al 

lado de la niña-poeta. Me senté enfrente de ellos para vigilarlo. El 

porro acabó pero la anciana siguió girando, seguro estaba sorda. 

Mónica detuvo a la anciana y la ayudó a sentarse. De repente me 

sentí en un mundo fantasma y corrí hacia el estéreo. Puse Purple 

rain y me quedé allí agachado, dejando que las estridentes notas 

amordazaran mi corazón. La niña-poeta se acercó a preguntarme 

qué ruido era ese. Le dije que si se descuidaba el viejo poeta negro 

le iba a partir las tripas. Se puso pálida y supe que me había 

pasado pero ya era tarde. La niña-poeta recogió sus cosas, le puso 

el abrigo a la abuela y la jaló por el brazo hacia la puerta de salida. 

Mónica y Pedro Blas trataron de sacarle algo pero ella sólo miraba 

hacia mí con los ojos llenos lágrimas. Pedro las acompañó a tomar 

un taxi y Mónica me acosó a preguntas. 

-Le pedí que respetara a Prince y cuidara su trasero. 

-Hasta con una piba sos un cerdo. 

Le bajé el volumen al estéreo y encaré a Mónica. 

-Si vas a montarla, me largo. 

-¡Andá, boludo, salí ya! 

No lo pensé dos veces. Cinco minutos después caminaba por el 

borde de una avenida en camiseta. Di vueltas por ahí hasta 

encontrar un parque. Me tumbé en una banca y me quedé 

dormido. 

 

Me despertó aquella cosa aplastándome el pecho. Abrí los ojos. 

La cosa era la bota de un soldado. La quitó y pude sentarme. No 

quería explicaciones sólo que me largara porque frente al parque 

quedaba la casa de un político. Regresé al apartamento. Pedro 

Blas, con mi pijama puesta, abrió la puerta. Mónica se había ido a 

trabajar. Dictaba cátedra en el programa de lingüística de la UJC y 

era traductora de varias revistas. Se ganaba un montón de dinero y 

estaba en plena forma, así que todavía no descifraba qué oscura 

razón la movía a soportarme. ¿Sexo? No. Ella me había 
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demostrado hasta la saciedad que su sexo era mejor que el mío. 

¿Inteligencia? Hablaba con fluidez en cuatro idiomas y había leído 

tanto como Borges. ¿Mundo? Como bien decía Mónica: Vos no has 

pasado de la esquina. En cambio ella habría humillado a 

Magallanes. Además era blanca, alta y no tenía celulitis. 

 

-¿Y qué con eso? Puede ser bella y avispada pero tú te has 

fumado la muerte –dijo Pedro Blas entornando sus pequeños ojos 

de lince-. Eres mejor que cualquiera, eres hosco y feroz como gato 

sin dueño. 

-Guárdate los halagos y quítate mi pijama –le  dije. 

Mientras Pedro se duchaba inspeccioné la alcoba pero no 

habían dejado huellas. Pensé en preguntarle de frente y luego 

pensé que quizá no había pasado nada y luego pensé que cómo 

podía ser tan estúpido de pensar que no había pasado nada. 

Empezó a dolerme la cabeza y ya no pude pensar y decidí 

hacerme el idiota con Pedro porque de cualquier forma él iba a 

pensar que era un idiota. Después de ducharse y afeitarse (con mi 

máquina) Pedro se vistió a toda y salió pitando del apartamento, 

porque debía hacer unas compras y coger el avión para Ciudad 

Inmóvil, antes del mediodía. 
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BOGOTÁ.MAYO-91 

El tibio resplandor de una caricia es apenas la sombra invisible de una 

lágrima 

 

 

 

 

-¿Qué mente tan cochina tenés vos. 

-¿Por qué demonios tenía mi pijama entonces? 

-¿Y qué querías vos? ¿Qué jodiese los trapos y subiese al avión 

hecho una porquería?... Claro que en vez de tu estúpido pijama 

pude darle mi baby doll. 

-¿Por qué iba a viajar con la misma ropa? 

-Y yo qué putas sé. Quizá por agüero. Vos mismo tenés agüero 

para todo. 

-Cuando vuelves a casa, después de pasar la noche en un parque 

porque tu mujer te echó, y encuentras a un tipo con tu pijama 

puesto y cara de haberla pasado regio te vienen muchos agüeros a 

la cabeza. 

-¿Sabés algo? Sos un estúpido acomplejado. Invité a Pedro Blas 

por vos, quería hacerte sentir que el apartamento es tuyo. 

-¿A mí o a Pedro Blas? 

-¿Sabés qué tenés vos? El complejo del canguro, eso tenés. 

-Y tú lo tienes de puta. 

Su mano, como un rayo, estalló dos veces en mi cara y cuando 

quise reaccionar ya se había encerrado en la alcoba. Me recosté en 



132 

la puerta y la sentí llorar. Le dije que lo sentía, que estaba celoso y 

eso era bueno. 

-Si estoy con vos, estoy con vos y punto –murmuró entre 

sollozos. 

Pensé que aquello sonaba bonito y que quizá también lo había 

escuchado aquel tipo y seguro se había acordado de eso, tumbado 

en el asiento de atrás de aquella patrulla, con una bala en la 

pierna. 

 

Un ratón había visto en la tele un programa sobre canguros y 

pensó que él era uno de ellos. Pensó que algún día iba a ser grande 

y podría saltar bien alto y aplastar al gato que lo perseguía. El 

ratón se metió tanto en la cabeza la idea de ser canguro que se lo 

creyó y una noche, después de tomarse unos tequilas (era un ratón 

mexicano), decidió buscar al gato para, según él, darle su 

merecido. Sus compadres trataron de disuadirlo pero les echó la 

bronca diciendo: Pos no ven que ustedes son una partida de ratones 

cobardes y yo un canguro remachote. Y con las manos en la cintura 

salió del bar y fue la última vez que lo vieron… Con esa historia, 

llamada El complejo del canguro (escrita por un tal Elmer Batters), 

Mónica trataba de explicar mis arrebatos yanquis y el 

autodesprecio que destruía mi autoestima y la confianza en los 

demás (los demás eran ella). Mi opinión distaba mucho de eso: 

cuando te han dado por ahí, justo por ahí, ya no puedes cerrar los 

ojos. Mónica creía que para mí lo más importante era saber si lo 

había hecho o no con Pedro Blas. Y lo era pero aun si no había 

pasado nada ella lo había dejado dormir allí sin saber qué rayos 

me había pasado. Cierta chica habría sabido qué hacer con Pedro 

Blas porque entendía mi mente, porque su mente estaba hecha a la 

medida de la mía como los rieles al tren. Cuando un avión pierde 

la ruya basta una maniobra para recuperar las coordenadas pero 

cuando un tren se descarrilla no hay mucho que puedas hacer. 
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BOGOTÁ.JUNIO-91 

Música de Ramones 

 

 

 

 

Las bombas seguían cayendo como copos de nieve negra sobre 

Bogotá. Esa tarde estaba haciendo fila para entrar al cinema y 

¡pummm!!! La fila desapareció en un instante y aproveché para 

coger el primer puesto en la taquilla. La empleada se había metido 

bajo una mesa. Después la gente fue regresando poco a poco y ella 

volvió a su puesto. La película se llamaba Nada es para siempre. La 

dirigía Robert Redford y el protagonista era un tal Brad Pitt. El 

nombre original de la película traducía algo como El río que corre 

profundo (era una película sobre pescadores) pero por política 

comercial se lo habían cambiado. Si hay algo que pueda chocarme 

es esa manía de cambiar los nombres originales de los libros y las 

películas por otros que dan asco. No veo por qué Nada es para 

siempre resulta más comercial que El río que corre profundo. Los 

códigos que tenían esos publicistas para juzgar la mentalidad del 

público eran abominables. Si tenían razón o no me era indiferente 

pero poner Nada es para siempre a algo que se llama El río que corre 

profundo es un crimen.  

 

Las películas son mejores que los curas, los siquiatras y las 

aspirinas. Sentado en la oscuridad uno viaja a través de las 
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imágenes y olvida lo inmediato. A veces uno se aburre y otras 

goza pero siempre se olvida de lo inmediato. Lo único que me 

cabrea de las películas, sean buenas o malas, es el The End. Las 

luces se encienden y uno tiene que regresar a lo inmediato. Atrás 

quedó el bello pueblo de pescadores y Bogotá, cada vez más 

deshecha e insegura, volvió a llenar mis ojos. No sabía a dónde ir, 

me había peleado con Mónica y esta vez la cosa iba en serio. Tan 

en serio que después de la pelea se había ido a cenar con un 

arquitecto paisa (que era sólo un compañero de trabajo). Me dijo 

que quería ser amada y no veía amor en mí. Habló de mi incurable 

hastío y de sentirse siempre menospreciada por no ser pura y 

virginal como cierta chica. Dejo que mi ideal femenino estaba más 

cerca de un hada madrina que de una verdadera mujer. Hizo un 

minucioso inventario de todo lo que había hecho por mí a cambio 

de nada y luego me ofreció algo de dinero para que alquilara una 

habitación lo más lejos de ella posible. No acepté el dinero, le dije 

que podía arreglármelas solo. Ahora caminaba cerca del Museo 

Nacional, pensando que mi única alternativa era volver a Ciudad 

Inmóvil con el rabo entre las piernas. Mi reflejo, en la puerta de 

Burger Station, no dejaba lugar a dudas: no tenía un peso, estaba 

mal de ropa y las últimas noches de insomnio me habían 

envejecido. Gasté mis últimas monedas en llamadas a amigos que 

no resultaron ser tan amigos. Mónica me había dado una semana 

pero quería largarme ya para evitar humillaciones. Deambulé 

entre los escombros como un rasgo más del paisaje y pensé en 

cierta chica, en su amor allí clavado que no les dejaba espacio a 

nuevos amores. 
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BOGOTÁ.JUNIO-91 

El hacha clavada sobre el tronco puede verse de dos formas: la parte del 

hacha que se ve y la otra. Una es el amor y la otra la muerte. Cada quien 

decide cuál es la muerte 

 

 

 

 

Estaba en el último puesto de un autobús que atravesaría el país 

para llegar a Ciudad Inmóvil. Como los autobuses son trastos tan 

reales preferí mirar por la ventanilla y pensar en otras cosas. De la 

película El río que corre profundo, me había quedado flotando una 

idea relativa a que quizá nunca podamos entender totalmente a 

alguien y menos a los más queridos pero podemos amarlos 

totalmente. En mi opinión, amar a una persona quizá sea más fácil 

que entenderla pero mucho más peligroso porque el amor siempre 

duele. Uno puede tratar de entender a alguien pero no puede tratar 

de amarlo. El amor surge involuntario. El amor puede aumentar o 

bajar hasta diluirse pero no puede imponerse. A veces nos gustaría 

amar a determinada persona, incluso podemos comprobar que la 

persona tiene todos los atributos para que la amemos y no ocurre. 

Uno se acostumbra a cualquiera con mayor o menor trabajo pero 

acostumbrarse no es amar. No sé si pienso lo correcto o mis ideas 

son absurdas pero tiendo a creer que el amor existe, que es una 

invención del hombre y que ahora está fuera de control. El amor 

más estúpido y delirante es el de una madre por el hijo pero al 
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menos tiene un piso biológico. Pero pensar que te encuentras a 

una desconocida y al poco tiempo darías la vida por ella me parece 

inexplicable. Mónica se había encerrado en un motel conmigo 

mientras su novio pasaba la noche en un hospital. Cierto que 

había telefoneado hasta saber dónde estaba y que no era grave 

pero no estuvo con él y nunca que recuerde se sintió culpable. 

Después me explicó que la cosa venía mal entre ellos, que estaba 

harta y deseaba algo más intenso. Se había ido al motel conmigo 

porque quería hacer algo loco y luego le parecí interesante y luego 

surgió el amor… Su punto de vista me pareció patético pero le 

seguí la corriente porque no la amaba y por ende no corría riesgo 

alguno. Mónica era buena pero incapaz de producirme amor. Si lo 

analizo en detalle, ella tenía más de lo que podía soñar y creo que 

eso era lo malo: para amar a alguien ese alguien debe tener lo 

justo. Un poco menos es insuficiente. Un poco más hecha todo a 

perder. Eso ocurre porque amar es un arte de la misma índole que 

comer: un plato que no está en su punto puede calmar el apetito 

pero no satisface el gusto. Hay gente que come para llenarse el 

buche y esos pueden vivir sin amor pero no sin compañía. Otros 

morirían de hambre antes que aceptar algo mal preparado. Estos 

últimos serán eternos solitarios a menso que den con la medida 

justa. Cuando se piensa en el amor las ideas no tienen consistencia 

y quizá por ello los grandes filósofos eludieron el tema pero 

aunque empalague es obvio que nuestra pequeña vida gira en 

torno a alguien que nos ha hecho felices idiotas o resentidos 

sabios. El autobús abandonó el terminal y se adentró en la 

autopista. 
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SUEÑO DE UNA ZANAHORIA 

CONGELADA 
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BOGOTÁ.OCTUBRE-92 

El dolor es un placer inolvidable 

 

 

 

 

Lo que recuerdo es el brillo de sus ojos y luego la huella de su voz 

en la estrecha oscuridad. Los besos colgaban de la asustada 

superficie como relojes de Dalí y caían en los huecos sin duendes y 

luego sentí su acre olor dentro mío y me comí su olor y el corazón 

de su olor... Las manos se repitieron hasta el cansancio y había 

más manos que lugares para ellas, y también algo de sangre y 

lágrimas y moco sobre el resplandor de su cuerpo. No sé si fue 

bueno, sé que fue arduo y único. Los otros detalles se los tragó la 

ansiedad. Ella nunca me contó qué había sentido. 

 

Afuera Cueto y Víctor seguían discutiendo. Ella no se había 

movido. Abrí la puerta y me senté con ellos. Cueto y Víctor se 

miraron con picardía. Me sentí mal, como desnudo en un mercado 

público. Les pedí que se fueran. Se alejaron entre risas. La llamé. 

Era una noche cálida. Estuvimos sentados en la puerta del local 

más de dos horas sin decir una palabra. 

 

Después lo hicimos cada día, cada segundo, cada pestañeo. 

Nunca perdimos oportunidad, era una fuerza que desplazaba a las 

otras, en cierto sentido lo sexual fue devorando el resto. Cuando 

me dejó le dije que teníamos muchas cosas, que no podía dejarlo 
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todo así, que hasta en eso éramos congruentes. Ella dijo que eso era 

lo único que teníamos. Lo pensé. Tenía razón. 

 

Tu cuerpo blanco como la luna de los sueños. Tus ojos abiertos 

sobre un enigma. Tus manos sabias. Bajo al fondo del mar y toco, 

justo antes de morir, una piedra redonda. La piedra me trae de 

regreso a la superficie. No trato de entender lo que ocurre, me 

tiendo sobre tu cuerpo y escucho lo que dicen los astros. Una voz 

trata de romper los espejismos pero ya no puede. Eres tanto asó, 

tanto bella. Un regalo de la muerte. Mi cuerpo no lo puede creer, 

no creo en mi cuerpo. Mi cuerpo se opone como estúpida ciencia 

entre tú y yo. Tu cuerpo se deshace para dejarme entrar, mi cuerpo 

es duro como una ley, como un pacto de otros. Renuncio a mi 

cuerpo y me entrego al tuyo, renuncio a mi alma. Eres el hueco en 

mi corazón, la raya en mi pensamiento. 

 

Después que te fuiste necesité mucho tiempo para hacerlo con 

otra mujer. Quizás hubiera sido mejor no intentarlo. Todo sin ti es 

desteñido y sólido, algo ya no está conmigo, el encanto murió y 

sólo quedan el insípido placer, la oquedad, el vicio. El deseo sigue 

intacto pero la atmósfera no fluye. Tenías una forma peculiar de 

iluminarme, un silencio con leves resonancias de estaciones 

llovidas, de hoteles a mitad del desierto. Ignoro qué clase de tipo 

será tu marido pero dudo que tenga lo suficiente. Y no se trata de 

mí sino de ti, de tu fatiga y ausencia en cualquier instante, algo 

que es nuestro secreto, algo frío y peligroso. 

 

Tu cuerpo era mío cien años antes de pertenecerte, te salvé 

muchas veces en otras vidas, torcí tu corazón y nadie puede 

enderezarlo. Nada hice con secretas intenciones, no hubo dinero 

ni honores a cambio, no hubo pacto ni chantaje. Te entregaste a 

mí y te tomé con sumo cuidado. Estabas hecha de tal forma a mi 

naturaleza que nadie estará contigo sin tenerme un poco. No 

tenías ninguna experiencia. Entre los dos nada faltó. Ahora te 
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rodean objetos y tienes lo que ustedes llaman una vida. Sabes que 

carezco de talento para eso, no sé despertarme acompañado cada 

día, no sé bajar escaleras a cierta hora ni besar a determinada 

gente. Sería capaz de quemar un hospital pero jamás cumpliré la 

cita. Los seres superiores como tu marido hacen un trabajo 

excelente. Sólo atino a vivir y por eso me llaman vividor. Soy el 

sujeto que detestan las madres y adornas las hijas. ¿Qué puedo 

ocultar? Mi huella queda en el agua. 

 

Ahora parezco un viejo cowboy desnudo en la solitaria cama de 

un hotelucho. El más anónimo pistolero del Far West. Podría dar 

lecciones en filmes pornos. Una mujer en mis manos no sería una 

mujer sino un lugar de relámpagos, una furia de ardores y 

significados. Lástima que ninguna mujer pueda moverme a eso, 

lástima que seas tú la única mujer capaz de encender la vieja 

bombilla del sótano. Si te tuviese ahora sería un homicida en el 

fondo del submarino, sería el mismo diablo. Lo que aprendí no 

está en las canciones ni en el cine, lo mío es una experiencia que 

ayuda a cruzar las calles oscuras y poner el punto exacto en las 

comidas. Puedo poner, uno a uno, los huesos de una mujer en el 

lugar justo, puedo corregir a la naturaleza, soy el cómplice de 

Dios. Ustedes dirán que exagero pero ustedes jamás serán ella. 

 

Lo duro es pensar cómo se pierde el tesoro, cómo me devora el 

hastío. Soy el señor sexo, el señor muerte pronta, el señor amor, y 

eso no me ayuda a encontrarte, eso es algo más que pierdo 

contigo. Todo el futuro está hendido de ti, todo es repetición y 

mugre. Al menos espero que te encuentres bien, que tu fiesta dure. 

Sería criminal que no fuese así. 
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BOGOTÁ.OCTUBRE-92 

No tengo sentimientos ni ideales profundos, sólo quiero lavarme los dientes 

y esperar que no se me caigan 

 

 

 

 

Todos los días violan aquí y en todo el mugroso mundo a un 

montón de mujeres. Hoy le tocó el turno a mi vecina de piso. Uno 

lo piensa y lo piensa. Mi vecina es una cuarentona alta y en plena 

forma, esos hijoputas han debido pasarla de lo lindo. Uno lo 

piensa y el pepino se le endurece a más no poder y uno quisiera ir 

hasta la cama de la vecina a llevarle el postre. Uno se imagina lo 

delicioso que debe haber sido, uno llega a soñar que tiene el 

garrote repleto de sangre caliente y va por las solitarias calles 

destapando chochitos de todas las edades y colores. Uno no sabe si 

maldecir o envidiar a los miserables que atoraron por la fuerza a su 

vecina, después de todo uno también lo ha pensado aunque esté 

seguro de no hacerlo. Uno no sabe qué actitud tomar hasta que se 

imagina que le hacen lo mismo a su madre. Eso cambia el 

panorama. Si piensas que cuatro enormes sujetos –provistos de 

ásperas y cuadradas vergas- atoran en un estrecho y oscuro 

callejón a tu madre, a tu pequeña hija, a tu canario favorito, o a ti 

mismo las dudas éticas se esfuman y estás listo para 

descuartizarlos en trocitos cuadrados como cubos de hielo. 
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Mi vecina no piensa hacer ninguna denuncia, prefiere echar 

tierra y olvidarse del asunto. Ella sabe que será muy difícil atrapar 

a sus violadores y que si los atrapan no les harían ni cosquillas, las 

leyes al respecto son una babita grumosa. Hacer escándalo sólo 

dañaría más su estrecha dignidad y pondría en peligro su vida y su 

empleo. 

 

Todos los días miles de mujeres son golpeadas y violadas 

dentro de sus propias casas, frente a sus propios hijos, por sus 

propios maridos. Algunas acuden al juzgado en busca de ayuda. 

Una de ellas es conocida mía, se llama D y tiene dos niñas. La 

juez que la atiende le dice que mientras no le concedan el divorcio 

es muy poco lo que puede hacer. Le pide paciencia. 

-Siento asco cuando me toca –dice D. 

-Entiendo –dice la juez. 

D se cabrea. La juez se cabrea. Discuten. La juez le dice a D 

que tiene obligaciones con su marido hasta que fallen el divorcio. 

D dice que matará a su marido si vuelve a tocarla. 

-Es asunto suyo –dice la juez. 

-¡Jódase! –grita D. 

Al día siguiente, la juez se enteró por la prensa que D había 

asesinado a su marido de setenta y cuatro puñaladas. Lo hizo 

mientras éste dormía después de haberla ultrajado. D todavía no 

sale de la cárcel. No sé qué habrá sido de las niñas. 

 

Desde mi ventana veo las lucecitas sobre la montaña. Parece 

una postal navideña, un lugar donde reinan la quietud y el amor. 

Más cerca están los edificios, allí también parece haber calidez y 

armonía. Enfrente de mi ventana hay otra ventana, a veces veo 

gente ir de un lado a otro pero nunca he captado problemas allí. 

Desde una ventana se ve más bien poco. 

 

Cada noche hay menos gente en la ciudad. Desde las seis 

empiezan a correr hacia sus hogares en busca de refugio. Unos van 
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a la montaña que enciende sus lucecitas, otros hacia los edificios 

con vigilantes armados. Me da rabia y salgo, arriesgo mi trasero 

por las vacías calles sin ley. Desde la oscuridad me observan. El 

miedo me pica en las nalgas, la espalda y la verija. Me rasco aquí y 

allá hasta que desaparece. La mayor parte de la ciudad ha sido 

comida por el miedo: el miedo es la sustancia de la que está hecha. 

 

Me pregunto cómo le estará yendo a cierta chica, me pregunto 

si amará a su marido, si le gustará la forma como hace el amor, si 

querrá hacerlo cada vez que él quiere, si la obligará, si ella finge 

para evitarse líos, si ha ido al juzgado, si tienen discusiones, si él 

ha intentado pegarle alguna vez, si lo ha hecho y ella planea 

matarlo cada noche. Me pregunto si son quietos y amorosos, si en 

su jardín cantan los ruiseñores, si cuando piensa en mí lo hace con 

añoranza o con alivio. Me pregunto si todo es mentira entre ellos o 

son el gran pastel de la verdad, y si todo es mentira me pregunto 

cuánto durará. Es arriesgado hacer pronósticos, las mentiras 

suelen ser eternas en manos de gente como cierta chica. 
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CIUDAD INMÓVIL. DICIEMBRE-92 

Todas las invenciones de uno son verdaderas, puedes estar seguro de ello 

 

 

 

 

-La zanahoria debe ser mediana –dice Aldo-. Debes mojarla en 

agua lluvia y luego untarle limón. La dejas cinco minutos a fuego 

lento y enseguida la pones a congelar. 

-¿Y funciona? 

-Una vez congelada, sí. 

-¿Quién te enseñó eso? 

-Gente que anda por ahí –dice Aldo. 

-No sé si podré hacerlo. 

-Lo harás –dice Aldo. 

Ciro viene de la tienda con tres cervezas. Aldo y él hablan de 

las virtudes de la zanahoria congelada. Alto la monta de brujo, es 

un tipo chistoso. Mucha gente no lo soporta, mucha gente no me 

soporta a mí ni a Ciro ni a nadie que se atreva a ser diferente. 

 

Aldo no pinta ni escribe, nadie sabe lo que hace, sólo es Aldo: 

un hombre bajito y robusto que sonríe todo el tiempo. Ciro 

también es Ciro y eso inquieta a muchos. En cuanto a mí, soy 

Rep, ese es mi único oficio. La demás gente es circunstancial y 

previsible. Cuando uno está con alguien de su misma especie se 

siente cómodo, no hay que actuar. La gente que no tiene nada en 

sí misma, que no puede saber nada y por ende no puede despreciar 
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la mierda, es conflictiva en extremo. Lo único que interesa a esa 

gente es tener la razón así que dásela y punto. Jota también saber 

ser Jota. 

 

No importa la clase de basura que acumule, no importa porque 

al final sigo siendo un reptil de seis pies y ochenta y un kilos. 

Cuando llega el momento de cerrar el pico, y darle con lo que 

tenga en la mano al cabrón que me sonsaca, no tengo 

inconveniente. Creo en el odio y la venganza, creo que si la cosa se 

pone dura es mejor tomar ventaja. Me gusta ser justo, quedar bien 

con mis riñones, tengo mi propia idea de lo estético, pero la 

verdad es que a veces no hay alternativa y toca correr. Si debo 

sacarle los dientes a cualquiera no me lo pienso un segundo, si lo 

pienso me quedo inmóvil y soy presa fácil. Trato de no ser 

rencoroso pero no puedo olvidar que mi blanco corazón guardó 

una rabia doce años, al cabo de ese tiempo encontré al enemigo y 

le pegué con la rabia intacta. El odio me ha demostrado muchas 

veces que el tiempo no existe. 

 

Sin miedo no hay sensación pero el miedo debe ser abstracto. 

Temer a lo real te aplasta contra tu propia sombra. Sin miedo la 

vida es hueca y remota como un agujero en el espacio sideral. El 

miedo calienta la sangre, es vida. El miedo a lo real daña el 

estómago, hace que estés mucho tiempo en el baño, es muerte. 

Temer a lo real es como hacerle caso a una mujer que asegura 

amarte y no te da el culo. Nada real justifica meterse un tiro en la 

cabeza pero basta para partir en dos cualquier mosca que quiera 

zumbarte al oído. 

 

Compré un kilo de zanahoria y escogí la más apropiada según 

las indicaciones de Aldo. Hice como me dijo y dejé la zanahoria 

en el fondo del congelador. Los primeros días la tuve presente y 

después la olvidé. 
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Sid se ahorcó pero nadie puede asegurar que haya sido por 

Nancy. Él la había matado mucho antes y quizá ni la recordó al 

momento de ponerse la soga al cuello. Hay gente que se complace 

pensando que lo hizo por ella, ven en ello una compensación, pero 

Sidney Vicious no era de esa calaña. Cada quien conoce el olor de 

su cuerpo y lo asume, lo duro es aceptar los olores ajenos. El amor 

es un pacto entre olores, entre tipos de pus que intentan convivir. 

Si uno llega a cansarse de su propio olor qué pueden esperar los 

demás. Lo ideal es cansarse primero pero eso no siempre pasa. Sid 

apuñaló a Nancy y después se ahorcó, uno y otro hecho pueden 

estar desconectados. Creo que no lo están: se trata más de conocer 

las razones que me llevan a pensar así que el mero hecho de 

pensarlo. De cualquier forma es mejor soñar con una zanahoria 

congelada que tener mis pesadillas, eso es seguro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



147 

 
 

 

 

 

 

 

CIUDAD INMÓVIL. FEBRERO-92 

El sexo no necesita al amor pero le viene bien, el amor necesita todo lo 

posible y algún imposible 

 

 

 

 

-¿A quién llamas, Rep? –volví a marcar el número. Todo giraba, la 

cara de Jota era una máscara burlona, Ciro y Toba también reían. 

Ray estaba apoyado contra un poste y Mario hacía turno para usar 

el teléfono-. ¿A quién putas llamas? 

-A mi amor, hijoputa. A mi amor. 

-Ya no tienes amor, Rep. 

-Ella me ama. 

-Ella tira con otro. 

-¿Y eso qué? 

Fue una carcajada unánime. Un perro cruzó el parque y me 

miró burlón. Tiré el teléfono y traté de golpear a Jota. Me esquivó 

con una finta y caí sobre una banca. Ciro me ayudó a levantar. 

Mario había cogido el teléfono. 

-¿A quién llamas? 

-A mi mujer –dijo con suficiencia. 

Agarré una botella de la banca y tomé un buen chorro. Ciro me 

encaró: 

-¿Qué pasa contigo, Rep? 

-Está roto –dijo Toba detrás de Ciro. 
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Traté de apartar a Ciro para golpear a Toba con la botella. Ciro 

me puso la mano en el pecho y me empujó hasta un árbol. Ray se 

nos unió. Ciro me arregló el cuello de la camisa y me quitó la 

botella. 

-No pierdas la elegancia –dijo. 

-¿Qué hago entonces? 

-Pégate un tiro –dijo Ray. 

Volvimos con el grupo. Mario terminó su charla y volví al 

teléfono. Marqué. Esta vez contestó ella. 

-Es tardísimo –dijo-. Mi mamá se pone nerviosa. 

-Sólo quiero hablar un poco –dije. 

-¿Estás borracho? 

-No. 

-Eres un mentiroso –dijo ella. 

-¿Y eso qué? 

-No vuelvas a llamar –dijo y colgó. 

Volví a marcar y contestó su madre. Colgué. 

 

Era una chica tan dulce. Lo que siempre me gustó de ella fue su 

silencio, no era un silencio cualquiera, estaba lleno de contrastes y 

pequeños silencios dentro de otros como ondas en un estanque. 

Ella no trataba de entenderme, sabía que era estúpido pretender 

eso. Odio a la gente que entiende, nada es más sucio y abyecto, 

entender es el peor insulto, una patraña envuelta en papel dorado. 

Entre los dos no hizo falta entender: tenía mi dolor con palabras y 

ella su silencio. 

 

Una tarde llegó a mi casa. Hacía seis meses que no sabía de 

ella, fue una gran sorpresa. Nos fuimos a mi habitación. Me 

encontraba vestido porque iba a salir. Le pregunté cómo iban las 

cosas con su tipo. Ella no quiso hablar de eso, me pidió tenderme 

en la cama y luego se subió sobre mí. Traté de abrazarla. Dijo que 

no hiciera nada, que estuviese quieto, que no dijera una palabra. 

Su voz era dura y rabiosa. Se movió sobre mí con calma y luego 
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fue acelerando poco a poco. No me besó. Sus manos tocaban mi 

cara y hombros con delicadeza extrema. Estuvo como media hora 

sobre mí y luego se fue sin despedirse. No supe qué hacer, me 

quedé allí acostado sintiendo su cuerpo, con miedo a perderlo una 

vez más, sintiendo cómo su calor se enfriaba sobre mí lentamente, 

cómo la sensación de movimiento se quedaba inmóvil, cómo se 

esfumaba su figura, cómo me dejaba solo hasta el fin del mundo. 

Estaba húmedo y cada extremo de mi humanidad latía como mil 

miedos en el corazón de un pájaro. No quería pensar, no quería la 

sombra de una idea, no quería saber, quería permanecer ausente 

como el lado oculto de un sueño. 

 

-Murió la flor –dijo Ciro. 

-Aquí hay mil –dije. 

Toba recogió el dinero y fue por la botella. Mario y Jota lo 

acompañaron. Me acosté en la banca, estaba fría como la memoria 

de un muerto. 

-¿Qué pasa contigo, Rep? 

-Tengo el alma averiada. 

-¿Goteras? 

-Muchas. 

-Necesitas un plomero –dijo Ciro. 

-Una legión –dije. ¿Y cómo vas tú? 

-No tengo idea –dijo. 

-Mantente allí. 

Toba y Jota regresaron. Mario se había ido a buscar emociones 

más fuertes. 

-Necesito música –dijo Ray. 

-Y un cerebro –dijo Toba. 

-Yo me quedo –dije. 

Ray se alejó veinte pasos pero al notar que nadie lo seguía 

regresó y se acostó en otra banca. Al poco rato se quedó dormido. 

Toba danzaba solitario mirando la luna.  

-¿Sabes qué me molesta, Rep? 
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-Las mudanzas –dije. 

-¿Cómo adivinaste? 

-¿Qué importa cómo? 

Jota también estaba dormido. Ciro fue al otro lado del parque y 

no regresó. Cerré los ojos y pensé en ella. 
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CIUDAD INMÓVIL. FEBRERO-92 

¿No sabes que no existe el diablo? Sólo es Dios cuando está borracho 

 

 

 

 

Había dos reglas de oro. 1. Debes ser duro si quieres respeto. 2. Si 

eres duro debes serlo para siempre. Me pregunté cuán duro era en 

verdad. Al menos anoche no lo había sido. Llorar y hacer el 

amante destrozado en público no estaba en mis planes de vida y 

ahora, con el guayabo más hijoputa del mundo, no podía quitarme 

aquella imagen. Recordé los primeros días sin cierta chica, las 

veces que encerrado en mi cuarto había escuchado bajito a Julio 

Iglesias y cómo luego escondía sus casetes porque un rockero duro 

que escucha a Julio Iglesias es tan inconcebible como Caperucita 

Roja inyectándose heroína. Había más cosas oscuras en mi pasado 

pero me gustaban allí, en el fondo del hueco donde el amor a 

cierta chica se negaba a caer. Mamasabia entró al cuarto con las 

aspirinas, el agua y el caldo de verduras. Ella podía acabar 

cualquier guayabo pero yo quería más, quería que regresara el 

tiempo y borrara mis caídas en falso o al menos la estúpida noche 

anterior y mi perdida elegancia. 

 

Entre los defectos que tenía cierta chica cuando la conocí, el 

más grave era escuchar canciones de Silvio Rodríguez y su corte 

de mamones. No fue difícil sacarlos de su vida y meter allí a Tom 

Waits. Después seguí cambiando cosas hasta que ella fue perfecta. 
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Seguro alguien pensó que aún tenía un defecto y me sacó a mí. 

Muchas veces, cuando más me jodía su ausencia, la busqué en 

esas odiadas canciones. La busqué tanto que acabé tarareando esas 

cosas y me olvidé por una temporada de Tom Waits y los otros 

diablos, hasta se me quitaron las ganas de haber nacido gringo. 

Mucha gente que no sabe que en 1970 (cuando apenas tenía ocho 

años) mi padre me hizo escuchar a Miles Davis y luego a Jimi 

Hendrix. Cuando terminó el tema de Hendrix, se agachó frente a 

mí y me dijo (nunca olvidaré lo serio que estaba): Ya lo has 

escuchado todo. Al día siguiente mi padre murió atropellado por un 

autobús (ese mismo día Hendrix murió en Londres, ahogado con 

su propio vómito) y yo todavía conservo aquel par de long plays. 

Años después supe que Hendrix y Davis habían sido amigos y que 

solían reunirse en casa de Davis para improvisar jams, ¿te 

imaginas? El par de monstruos juntos. Me habría gustado 

contárselo a mi padre. 

 

Porque los sueños no están rotos aquí, sólo cojean, dice una canción 

de Waits y era exacta. Allí estaba mi alma cojeando por haber 

fallado pero todavía era capaz de hacer otra ronda, sólo debía 

esperar la noche. Y la noche llegó y fui a enfrentar a mis 

compinches pero nadie dijo nada. Hablé aparte con Ciro y le 

pregunté qué comentarios se habían hecho y él sonrió con malicia 

y dijo: Todavía eres intocable. No ser gringo ha sido quizá la mayor 

frustración de mi vida así que sólo me quedaba ser duro. Julio 

Iglesias, Pablo Milanés y demás monicongos podían irse por el 

desagüe porque mi elegancia estaba de vuelta. 
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BOGOTÁ. MARZO-91 

Y nunca sabrán mi nombre ni el tesoro de mi escape 

 

 

 

 

Estaba en una esquina sin hacer nada, parado allí entre la gente 

que esperaba el autobús. A mi lado había una pareja besándose. El 

tipo soltó a la tipa y fue a comprar cigarrillos. Un hombre viejo se 

paró junto a la tipa y empezó a decirle porquerías. La tipa le 

respondió con frases de grueso calibre. La gente formó un círculo 

alrededor de ellos. El tipo regresó con los cigarrillos y se quedó 

mirando la discusión. El viejo empujó a la tipa. La tipa miró hacia 

el tipo y este se encogió de hombros. La tipa dejó al viejo y encaró 

al tipo. 

-Sos un boludo –dijo la tipa-. Ese asqueroso viejo me ha 

insultado cuanto le ha venido en gana. 

-Es sólo un viejo –dijo el tipo. 

El viejo se acercó otra vez a la tipa y le agarró el trasero. La tipa 

arañó la cara del viejo. El tipo agarró a la tipa y ésta lo arañó a él. 

-Boludo, sos un boludo –dijo entre sollozos. 

El viejo se fue. La tipa siguió insultando al tipo que con un 

pañuelo se limpiaba la sangre de la cara. La gente se aburrió de 

verlos y se alejó. Me quedé parado cerca de ellos. Pasó un cuarto 

de hora y todavía la tipa estaba pelándole los huesos al tipo. Lo 

llamaba boludo una y otra vez y hacía una larga lista de ejemplos 

para ilustrar la clase de hombre que era el tipo. Dos policías se 
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acercaron hasta ellos y se quedaron observando la escena. La tipa 

arreció su letanía. Los policías parecían estarla pasando bien. El 

tipo apartó a la tipa y se fue encima de los policías con uñas y 

dientes. Los policías trataban de frenarlo pero el tipo estaba hecho 

una fiera. Uno de los policías sacó un revolver y le pegó un tiro en 

la pierna al tipo. La tipa gritó. El tipo cayó en un charco de sangre. 

La tipa se arrodilló junto al tipo y éste manoteó para apartarla. 

Una patrulla hizo su aparición. La tipa quiso subirse y no la 

dejaron. Se llevaron al tipo y la tipa quedo sola. La gente volvió a 

dispersarse. El viejo estaba otra vez junto a la tipa. Ella no le puso 

atención y él se alejó. La tipa se limpió la cara y me sonrió. Le 

sonreí. Hablamos. La invité a tomar algo. Se lo pensó un poco 

pero aceptó. Nos metimos en un bar del centro, uno de esos sitios 

oscuros… Y liego fuimos a un motel en Chapinero… La tipa se 

llamaba Mónica, era argentina, tenía un doctorado en literatura 

inglesa y no me había exigido condón. 
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CIUDAD INMÓVIL. DICIEMBRE-92 

Esta es mi canción, mi oscura canción 

 

 

 

 

No sé cuántas posibilidades he tenido de ser bueno, al menos no 

he captado ninguna, y si así lo fuera, la habría evitado, uno nunca 

sabe lo que una oportunidad arrastra. De niño me regalaban un 

perro tras otro, todos morían a las pocas semanas de estar 

conmigo: dijeron que no tenía humor para los perros. Cuando 

estaba a punto de cumplir los ocho años mi padre murió: supuse 

que no tenía humor para los padres. A partir de allí empezaron las 

mudanzas y muertes que han sido la marca de mi existencia. 

Pensé que cierta chica era mi lugar: la casa que nunca dejaría, el 

ser que jamás iba a morir. Pensé que tenía humor para ella. Total. 

Nada. Mi humor sigue siendo terrible para personas, animales y 

cosas. Sólo mi madre aguanta. 

 

Mudarse es lo peor: dejar un sitio, subir tus cosas a un camión 

que te llevará a un lugar nuevo. Los lugares nuevos suelen ser 

huraños al principio, algunos lo son siempre. Atrás quedan amigos 

y novias, queda el color del cielo a determinada hora y en 

determinada compañía. Pensé que cierta chica era mi recompensa 

por cada hueso roto y tanto humor asesino, pensé que con ella no 

habría trucos ni desasosiego, que por fin iba a tirarme en la hierba 

para respirar el aire del amanecer. Total. Peor. Resulté más eficaz 
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que la vida, hice de cierta chica otra zancadilla, otro salto al vacío 

y el dolor más agudo y duradero de todos.  

 

El amor es bueno mientras dura pero a veces dura demasiado. 

Me gustaría pensar que todo acaba y empieza, me gustaría decir 

que la experiencia ayuda, me gustaría saber que estoy muerto, que 

no tengo humor ni para mí. Por fortuna cuando las cosas van mal 

viene alguien y las empeora, ese es el único alivio. 

 

Hay una mujer que me gusta. Ella trabaja y va al gimnasio, 

tiene una niña y suele pasar con ella por el parque. A veces nos 

encontramos por allí y cruzamos algunas palabras. Quisiera 

decirle más pero no puedo. Ella sonríe y se aleja. No sé de su vida, 

no conozco nada de ella, tal vez sea mejor así. Cuando conocí a 

cierta chica tuve deseos de alejarme en sentido contrario, de evitar 

penetrar sus misterios, de quedarme afuera, de sólo verla a través 

de un cristal… Lo estúpido es pensar más allá de nuestras narices, 

es vivir unos metros adelante. 
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CIUDAD INMÓVIL. DICIEMBRE-92 

El sexo es un calmante pero crea hábito 

 

 

 

 

Mi madre está lavando la nevera y mi hermano el baño. Mi 

otro hermano mira la tele y yo escucho música en mi cuarto. El 

hogar es frenético y eso me gusta. La vida es apta para mí, me 

encanta estar aquí ahora y escuchar a Nirvana, me gusta saber que 

es viernes y en la noche saldré a encontrarme con amigos y veré 

mujeres tan bellas como Nilda: ella es vida, su aroma llena 

espacios en dimensiones simultáneas, con sólo verla soy mejor. 

Adriana es preciosa, quieta y dulce como atardeceres en el norte 

de Irlanda. Hay muchas mujeres lindas en Ciudad Inmóvil pero 

muy pocas tienen alma y melodía. El ritmo abunda pero sólo a los 

macacos les importa el ritmo. 

-Rep. 

-¿Sí? 

-Ven un momento. 

Mi madre está frente a la nevera con un pedazo de hielo negro 

en la mano. 

-¿Qué pasa? 

-Mira esto. 

Agarro el pedazo de hielo y lo observo. 

-¿Qué cosa es? 

-Eso quisiera saber. 
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-Para ser un cocodrilo es muy pequeño –dice mi hermano. 

Mamá me quita el pedazo de hielo y lo agita. 

-¿Qué diablos será? 

-Es una zanahoria –digo. 

-¿Cómo lo sabes? 

-Yo la puse allí. 

Mi hermano suelta una risa burlona. Mamá no parece 

encontrarle la gracia al asunto. 

-¿Para qué? 

-No lo sé, mamá. 

Ella tira el pedazo de hielo negro en el lavaplatos y abre la llave, 

el agua lo deshace. El líquido negro resbala por el hueco del 

lavaplatos y unos segundos después no quedan rastros de la 

zanahoria. 

-Eso no era una zanahoria –dice mamá. 

-Te juro que sí. 

Ella sacude la cabeza y vuelve a la nevera. Regreso a Nirvana. 

Trato de recordar lo que me dijo Aldo aquella vez pero algo frío y 

oscuro en la mente (como un pedazo de hielo negro) me lo impide. 

 

En el parque me encuentro con Ciro y Toba. Fran aparece con 

noticias: hay un coctel en la Casa España. Sigo la corriente de la 

noche sin emociones porque algo frío y quizá oscuro en mi pecho 

no me deja vibrar. Después del coctel nos vamos al Ratapeona. 

Trato de sintonizar con los demás pero no lo consigo, me quedo a 

la deriva observándolos. En la madrugada regreso a casa, mi 

mente trata de ir hacia un punto pero no llega, es como un abismo 

sin fondo. En la Casa España hablé con Aldo y le pregunté por la 

zanahoria pero él tampoco lo recuerda. Me dijo que la zanahoria 

tiene miles de usos, que podía habérmela recomendado para 

cualquier cosa: puede curar desde un forúnculo hasta un sortilegio atroz. 

PUEDE MATAR CUALQUIER COSA. La actitud tan seria de Aldo al 

hablar de la zanahoria y su voz solemne me hicieron reír. Ahora 

sus palabras me rondan. Me lavo los dientes y me acuesto con la 
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luz encendida. En la cama doy vueltas. Sé que la zanahoria ha 

cumplido su misión y que ésta entraña un crimen, sé que nunca 

voy a descifrar el misterio, que jamás sabré por qué la puse allí y 

con ello algo de mí: un gesto, una forma de vacío, un fragmento de 

luz sobre un rostro, una raya morada, se ha perdido para siempre. 

Eso no es tan grave, a fin de cuentas es lo que quería, el problema 

ahora es saber CUÁNTO TARDARA LA TERMITA EN DEVORAR EL 

BOSQUE. 
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