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... Puesto que los episodios también son ne-
cesarios, es mds, constituyen la parte principal
de un relato histérico, hemos introducido el
ajusticiamiento de cien ciudadanos llevados a la
horca en la plaza publica, la de dos frailes que-
mados vivos, la aparicién de un cometa, descrip-
ciones todas ellas que valen las de cien torneos, y
que tienen la virtud de desviar sobremanera la

mente del lector del hecho principal.

CARLO TENCA, La ca’ dei cani



El viandante que esa gris manana

El viandante que esa gris manana de marzo de 1897 hu-
biera cruzado, a sabiendas de lo que hacia, la place
Maubert, o la Maub, como la llamaban los maleantes (anta-
fio, en la Edad Media, centro de vida universitaria, cuando
acogia la algarabia de estudiantes que frecuentaban la Fa-
cultad de las Artes en el Vicus Stramineus o rue du Fouarre
y, mas tarde, emplazamiento de la ejecucion capital de
apostoles del librepensamiento como Etienne Dolet), se ha-
bria encontrado en uno de los pocos lugares de Paris exo-
nerado de los derribos del bar6n Haussmann, entre una
maraia de callejones apestosos, cortados en dos sectores
por el curso del Biévre, que en esa zona todavia emergia de
las entrafias de la metrépolis a las que fuera relegado desde
hacia tiempo, para arrojarse con estertores febriles y ver-
minosos en el cercanisimo Sena. De la place Maubert, ya
desfigurada por el boulevard Saint-Germain, salia una te-
larafia de callejas como rue Maitre Albert, rue Saint-Séve-
rin, rue Galande, rue de la Biicherie, rue Saint-Julien-le-

Pauvre, hasta rue de la Huchette, salpicadas de posadas
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regentadas por auverneses, hoteleros de legendaria codicia,
que pedian un franco por la primera noche y cuarenta cén-
timos por las siguientes (mas veinte perras si uno también
queria una sabana).

Si luego nuestro paseante hubiera embocado la que en el
futuro seria la rue Sauton pero que en aquel entonces se-
guia siendo rue d’Amboise, hacia la mitad de esa calle, en-
tre un burdel camuflado de brasserie y una taberna donde
se servia, con pésimo vino, un almuerzo de dos perras (en
aquella época bastante barato, pero eso era lo que se po-
dian permitir los estudiantes de la no lejana Sorbona), ha-
bria encontrado un impasse o callejon sin salida, que ya
por aquel entonces se llamaba impasse Maubert, pero antes
de 1865 se llamaba cul-de-sac d’Amboise y atin antes cobija-
ba un tapis-franc (en el lenguaje del hampa, un garito, un fi-
gén de infimo rango, que solia ser regentado por un ex pre-
sidiario y lo frecuentaban forzados recién salidos de gayola)
y, ademas, era tristemente famoso porque en el siglo XvIiI
amparaba el laboratorio de tres célebres envenenadoras, a
quienes un dia hallaron asfixiadas por las exhalaciones de
las sustancias mortales que destilaban en sus hornillos.

En medio de ese callejon pasaba completamente desaper-
cibido el escaparate de un baratillero que un rétulo descolo-
rido encomiaba como «Brocantage de Qualité»; escaparate
apenas transparente por el polvo espeso que ensuciaba los
cristales, que a su vez dejaban ver un si es no es de los géne-
ros expuestos en su interior, puesto que cada uno de esos

cristales era poco mas que un cuadrado de veinte centimetros
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de lado, unidos por un bastidor de madera. Junto a ese esca-
parate, nuestro viandante habria visto una puerta, siempre
cerrada, con un letrero, al lado del cordel de un timbre, que
avisaba de que el propietario estaba temporalmente ausente.

Que si luego, como sucedia raramente, se hubiera abier-
to la puerta, quien hubiera entrado habria visto a la incier-
ta luz que iluminaba ese antro, dispuestos en unas pocas
estanterias tambaleantes y sobre algunas mesas igual de
inseguras, una congerie de objetos que a primera vista re-
sultaban apetecibles, pero que tras una inspecciéon mas cui-
dadosa habrian de revelarse completamente inadecuados
para cualquier intercambio comercial, aunque se ofrecie-
ran a precios tan mellados como ellos. Un par de morillos
que deshonrarian cualquier chimenea, un reloj de péndulo
de esmalte azul desconchado, cojines quiza antiguamente
bordados con colores vivos, floreros sostenidos por agrieta-
dos amorcillos de ceramica, inestables costureros de un es-
tilo impreciso, una cestita portatarjetas de hierro oxidado,
indefinibles cajas pirografiadas, espantosos abanicos de ma-
dreperla decorados con dibujos chinos, un collar que pare-
cia de ambar, dos zapatitos de lana blanca con hebillas in-
crustadas de diamantitos de Irlanda, un busto agrietado
de Napoleén, mariposas tras un cristal quebrado, frutas de
marmol policromado bajo una campana que una vez fue
transparente, nueces de coco, viejos albumes con modestas
acuarelas de flores, algiin daguerrotipo enmarcado (que
por aquel entonces ni siquiera tenian un aire antiguo). De

modo que, si alguien hubiera podido encapricharse depra-



vadamente de uno de aquellos desechos de antiguos embar-
gos de familias necesitadas, se encontrara ante el muy rece-
loso propietario y le preguntara por el precio, oiria una
cifra que desenganaria incluso al mas perverso de los colec-
cionistas de teratologias de anticuario.

Y si, por fin, el visitante, en virtud de algin salvocon-
ducto, hubiera atravesado una segunda puerta que separa-
ba el interior de la tienda de los pisos superiores del edificio,
y hubiera subido los escalones de una de aquellas inseguras
escaleras de caracol que caracterizan esas casas parisinas
con la fachada tan ancha como la puerta de entrada (esas
que se apinan oblicuas las unas contra las otras), habria pe-
netrado en un amplio salén que parecia alojar no el bric-a-
brac de la planta baja sino una coleccion de objetos de muy
distinta hechura: una mesilla estilo imperio con tres patas
adornadas con cabezas de aguila, una consola sostenida por
una esfinge alada, un armario del siglo XVII, una estanteria
de caoba que ostentaba un centenar de libros bien encua-
dernados en tafilete, un escritorio de esos que se dicen a la
americana, con el cierre de persiana y muchos cajoncitos
tipo secrétaire. Y si hubiera pasado a la habitaciéon conti-
gua, habria encontrado una lujosa cama con dosel, una
étageére rustica cargada de porcelanas de Sévres, junto con
un narguile turco, una gran copa de alabastro, un jarrén de
cristal y, en la pared del fondo, unos paneles pintados con
escenas mitoldgicas, dos grandes lienzos que representaban
a las musas de la historia y de la comedia, y, colgados hete-

rogéneamente de las otras paredes, barraganes arabes, ba-



tas orientales de cachemir, una antigua cantimplora de pe-
regrino y, ademas, un aguamanil de bella hechura con una
superficie cargada de objetos de aseo de materiales valio-
sos: en definitiva, un conjunto extravagante de objetos cu-
riosos y caros, que quiza no daban testimonio de un gusto
coherente y refinado, pero si, desde luego, de un deseo de
ostentada opulencia.

De vuelta al salon de entrada, el visitante habria visto,
ante la inica ventana por la que penetraba la poca luz que
iluminaba el callejon, sentado a la mesa, a un individuo an-
ciano envuelto en un batin, el cual, por lo poco que el visi-
tante pudiera atisbar por encima de su hombro, estaba es-
cribiendo lo que nos disponemos a leer, y que a veces el
Narrador resumira, para no tediar demasiado al Lector.

Y que no se espere el Lector que le revele el Narrador
que se sorprenderia al reconocer en ese personaje a alguien
ya mencionado porque (habiendo empezado este relato en
este mismo instante) nadie ha sido mencionado antes. El
mismo Narrador no sabe todavia quién es el misterioso es-
cribano, y se propone saberlo (a la una con el Lector) mien-
tras ambos curiosean, intrusos, y siguen los signos que la

pluma esta trazando en esos folios.
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:Quién soy?

24 de marzo de 1897

Siento cierto apuro, como si estuviera desnudando mi alma, en
ponerme a escribir por orden —;ino, vdlgame Dios!, digamos
por sugerencia— de un judio alemdn (o austriaco, lo mismo da).
;Quién soy? Quizd resulte mds util interrogarme sobre mis pasio-
nes, de las que tal vez siga adoleciendo, que sobre los hechos de mi
vida. ;A quién amo? No me pasan por la cabeza rostros amados.
Sé que amo la buena cocina: sélo con pronunciar el nombre de La
Tour d’Argent experimento una suerte de escalofrio por todo el
cuerpo. ;Es amor?

A quién odio? A los judios, se me antojarfa contestar, pero el
hecho de que esté cediendo tan servilmente a las incitaciones de
ese doctor austriaco (o alemdn) me dice que no tengo nada contra
esos malditos judios.

De los judios sé lo que me ha ensefiado el abuelo:

—Son el pueblo ateo por excelencia —me instrufa—. Parten
del concepto de que el bien debe realizarse aqui, y no mds alld de

la tumba. Por lo cual, obran sélo para la conquista de este mundo.
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Los anos de mi infancia se vieron entristecidos por ese fan-
tasma. El abuelo me describia esos ojos que te espian, tan falsos
que te sobrecogen, esas sonrisas escurridizas, esos labios de hie-
na levantados sobre los dientes, esas miradas pesadas, infectas,
embrutecidas, esos pliegues entre nariz y labios siempre inquie-
tos, excavados por el odio, esa nariz suya cual monstruoso pico
de pdjaro austral... Y el ojo, ah, el ojo... gira febril en la pupila
color de pan tostado y revela enfermedades del higado, putre-
facto por las secreciones producidas por un odio de dieciocho si-
glos, se pliega en mil pequefios surcos que se acenttian con la
edad, y ya a los veinte afos, al judio se lo ve arrugado como a un
viejo. Cuando sonrie, los pdrpados hinchados se le entrecierran
de tal manera que apenas dejan pasar una linea imperceptible,
sefial de astucia, dicen algunos, de lujuria, precisaba el abuelo...
Y cuando yo estaba ya bastante crecido para entender, me recor-
daba que el judio, ademds de vanidoso como un espaiiol, igno-
rante como un croata, dvido como un levantino, ingrato como
un maltés, insolente como un gitano, sucio como un inglés, un-
tuoso como un calmuco, imperioso como un prusiano y maldi-
ciente como un astesano, es adultero por celo irrefrenable: de-
pende de la circuncisién que lo vuelve mds eréctil, con esa
desproporcién monstruosa entre el enanismo de su complexién
y la dimensién cavernosa de esa excrecencia semimutilada que
tiene.

Yo, a los judios, los he sofiado todas las noches, durante afos
y afios.

Por suerte nunca he conocido a ninguno, excepto la putilla

del gueto de Turin, cuando era mozalbete (pero no intercam-
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... Yo, a los judios, los he sofiado todas las no-
ches, durante afios y afios... (p. 15)




bié mds de dos palabras), y el doctor austriaco (o alemdn, lo mis-

mo da).

A los alemanes los he conocido, e incluso he trabajado para ellos:
el mds bajo nivel de humanidad concebible. Un alemédn produce
de media el doble de heces que un francés. Hiperactividad de la
funcién intestinal en menoscabo de la cerebral, que demuestra su
inferioridad fisiolégica. En los tiempos de las invasiones bdrbaras,
las hordas germanas sembraban su recorrido de irrazonables ama-
sijos de materia fecal. Por otra parte, también en los siglos pasados,
un viajero francés entendfa al punto si ya habfa cruzado la fronte-
ra alsaciana por el tamafio anormal de los excrementos abandona-
dos en los bordes de las carreteras. Como si eso no bastara, es tipi-
ca del alemdn la bromhidrosis, es decir, el olor nauseabundo del
sudor, y estd probado que la orina de un alemdn contiene el veinte
por ciento de dzoe mientras la de las demds razas sélo el quince.
El alemdn vive en un estado de perpetuo embarazo intestinal
debido al exceso de cerveza y a esas salchichas de cerdo con las que
se atiborra. Una noche, durante mi tinico viaje a Munich, en esa
especie de catedrales desacralizadas llenas de humo como un puer-
to inglés y apestosas de manteca y tocino, los pude ver incluso a
pares, ella y él, sus manos agarradas a esas jarras de cerveza que,
por si solas, saciarfan la sed de un rebafio de paquidermos, nariz
con nariz en un bestial didlogo amoroso, como dos perros que se
olisquean, con sus carcajadas fragorosas y desgarbadas, su turbia
hilaridad gutural, transldcidos por la grasa perenne que les pringa
rostros y miembros, como el aceite en la piel de los atletas del cir-

co antiguo.
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Se llenan la boca de su Geist, que quiere decir espiritu, pero es
el espiritu de la cerveza, que los entontece desde jévenes, y expli-
ca por qué, mds alld del Rhin, jamds se ha producido nada intere-
sante en arte, salvo algunos cuadros con unas jetas repugnantes, y
poemas de un aburrimiento mortal. Por no hablar de su musica:
no me refiero a ese Wagner ruidoso y funerario que hoy pasma
también a los franceses, sino de lo poco que he oido de las com-
posiciones del tal Bach, totalmente desprovistas de armonia, frias
como una noche de invierno. Y las sinfonias de ese Beethoven:
una bacanal de chabacaneria.

El abuso de cerveza los vuelve incapaces de tener la menor
idea de su vulgaridad, pero lo superlativo de esa vulgaridad es que
no se avergiienzan de ser alemanes. Se han tomado en serio a un
joven glotén y lujurioso como Lutero (;puede casarse uno con
una monja?), s6lo porque ha echado a perder la Biblia al traducir-
la a su lengua. ;Quién dijo que los teutones habfan abusado de los
dos grandes narcéticos europeos, el alcohol y el cristianismo?

Se consideran profundos porque su lengua es vaga, no tiene la
claridad de la francesa, y no dice exactamente lo que deberfa, de
suerte que ningtin alemdn sabe nunca qué quiere decir, y vay toma
esa incertidumbre por profundidad. Con los alemanes es como
con las mujeres, nunca se llega al fondo. Desgraciadamente, esa
lengua inexpresiva, con unos verbos que, al leer, tienes que buscar-
los ansiosamente con los ojos, porque nunca estin donde deberfan
estar, pues bien, esa lengua mi abuelo me obligé a aprenderla de
chico, y no hay por qué sorprenderse, con lo que le gustaban los
austrfacos. Y por eso, esa lengua, la he odiado, tanto como al je-

suita que venia a ensendrmela a golpes de regla en los dedos.
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Desde que ese Gobineau ha escrito sobre la desigualdad de las ra-
zas parece que, si alguien habla mal de otro pueblo, es porque
considera superior al propio. Yo no tengo prejuicios. Desde que
me volvi francés (y ya lo era a medias por mi madre), entendi has-
ta qué punto mis compatriotas eran perezosos, estafadores, renco-
rosos, celosos, orgullosos més alld de todo limite, tanto que pien-
san que el que no es francés es un salvaje, incapaz de aceptar
reproches. Claro que he entendido que para inducir a un francés
a reconocer una tara de su raza basta con hablarle mal de otro
pueblo, como si dijéramos «Nosotros los polacos tenemos este o
aquel defecto» y, como nunca quieren ser segundos de nadie, ni si-
quiera en lo malo, reaccionan al instante con «Oh, no, aquf en
Francia somos peores» y dale, dale a hablar mal de los franceses,
hasta que se dan cuenta de que han caido en tu trampa.

No aman a sus semejantes, ni siquiera cuando les sale a cuen-
ta. Nadie es tan maleducado como un tabernero francés; tiene to-
das las trazas de odiar a sus clientes (y quizd sea verdad) y de de-
sear no tenerlos (y eso es falso, porque el francés es codicioso hasta
la médula). Ils grognent toujours. Vamos, ta preguntales algo: sais
pas, moi, y sacan los labios hacia fuera como si pedorrearan.

Son malos. Matan por aburrimiento. Es el unico pueblo que
ha mantenido ocupados a sus ciudadanos durante varios afos en
eso de cortarse la cabeza unos a otros, y suerte que Napoleén con-
siguié canalizar su rabia hacia las otras razas, movilizindolos para
destruir Europa.

Estdn orgullosos de tener un Estado que dicen poderoso,

pero se pasan el tiempo intentando que caiga: nadie como el
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francés tiene tanta habilidad para hacer barricadas por cualquier
motivo y cada dos por tres, a menudo sin saber ni siquiera por
qué, dejdndose arrastrar a la calle por la peor chusma. El fran-
cés no sabe bien qué quiere, lo tnico que sabe a la perfeccién es
que no quiere lo que tiene. Y para decirlo no sabe sino cantar
canciones.

Creen que todo el mundo habla francés. Ocurrié hace algunas
décadas con ese Lucas, un hombre de genio: treinta mil docu-
mentos autdgrafos falsos, robando papel antiguo cortado de las
guardas de libros viejos de la Bibliothéque Nationale, imitando
diferentes caligrafias, aunque no tan bien como sabria hacerlo
yo... Vendid no sé cudntos a un precio altisimo a ese imbécil de
Chasles (gran matemdtico, dicen, y miembro de la Academia
de las Ciencias, pero un emérito badulaque). Y no sélo él sino
muchos de sus colegas académicos tomaron por bueno que Cali-
gula, Cleopatra o Julio César se escribfan sus cartas en francés, y
que en francés se carteaban Pascal, Newton y Galileo, cuando has-
ta los nifios saben que los sabios de aquellos siglos se escribian en
latin. Los doctos franceses no tenfan ni idea de que otros pueblos
hablaban de forma muy distinta del francés. Y, ademds, las cartas
falsas decfan que Pascal habia descubierto la gravitacién universal
veinte afos antes que Newton, y esto basté para deslumbrar a esos
sorboneros devorados por la fatuidad nacional.

Quizd la ignorancia es efecto de su avaricia, el vicio nacional
que los franceses toman por virtud y llaman parsimonia. Sélo en
este pafs se ha podido idear toda una comedia alrededor de un
avaro. Por no hablar de papd Grandet.

La avaricia la ves en sus viviendas polvorientas, con esas tapi-
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cerfas que nunca se renuevan, con esos cachivaches que se remon-
tan a sus antepasados, con esas escaleras de caracol de madera
tambaleante para aprovechar el poco espacio. Injertad, como se
hace con las plantas, un francés con un judio (mejor ain si es de

origen alemdn) y tendréis lo que tenemos, la Tercera Reptblica...

Si me he vuelto francés es porque ya no podia soportar ser italia-
no. En cuanto piamontés (de nacimiento), sentfa que sélo era la
caricatura de un galo, pero de ideas mds estrechas. A los piamon-
teses cualquier novedad los envara; lo inesperado les aterra; para
que llegaran hasta las Dos Sicilias (aunque entre los garibaldinos
habia poquisimos piamonteses) fueron necesarios dos ligures: un
exaltado como Garibaldi y un gafe como Mazzini. Y no hablemos
de lo que descubri cuando me mandaron a Palermo (;cudndo
fue?, tengo que reconstruirlo). Sélo ese vanidoso de Dumas ama-
ba a esos pueblos, quizd porque lo adulaban mds que los franceses,
que, con todas sus lisonjas, no dejaban de considerarlo un mula-
to. Gustaba a napolitanos y sicilianos, mestizos también ellos, no
por error de una madre pelleja sino por historia de generaciones,
nacidos de cruces de levantinos desleales, drabes sudorientos y os-
trogodos degenerados, que tomaron lo peor de cada uno de sus
hibridos antepasados: de los sarracenos, la indolencia; de los sua-
bos, la ferocidad; de los griegos, la infructuosidad y el gusto de
perderse en charlas con tal de dividir un pelo en cuatro. Y, por lo
demds, es suficiente ver a esos scugnizzi que en Ndpoles encantan
a los extranjeros, sofocindose con espaguetis que se echan al cole-
to con los dedos, pringdndose de salsa de tomate rancio. No los he

visto, creo, pero lo sé.
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El italiano es de poco fiar, vil, traidor, se encuentra mds a gus-
to con el punal que con la espada, mejor con el veneno que con el
firmaco, artero en los tratos, coherente sélo en cambiar de pen-
dén segun sople el viento. Y he visto lo que hicieron los generales
borbdnicos nada mds aparecer los aventureros de Garibaldi y los

generales piamonteses.

Claro, es que los italianos se han modelado sobre los curas, el tni-
co gobierno auténtico que han tenido desde que los bérbaros so-
domizaran a aquel pervertido del dltimo emperador romano por-
que el cristianismo habia debilitado el orgullo de la raza antigua.

Los curas... ;Cémo los conoci? En casa del abuelo, me pare-
ce, tengo el recuerdo oscuro de miradas huidizas, dentaduras po-
dridas, alientos pesados, manos sudadas que intentaban acariciar-
me la nuca. Qué asco. Ociosos, pertenecen a las clases peligrosas,
como los ladrones y los vagabundos. Uno se hace cura o fraile sélo
para vivir en el ocio, y el ocio lo tienen garantizado por su nime-
ro. Si hubiera, digamos, uno por cada mil almas, los curas ten-
drian tantos quehaceres que no podrian estar tumbados a la bar-
tola mientras se echan capones entre pecho y espalda. Y entre los
curas mds indignos, el gobierno elige a los mds estipidos y los
nombra obispos.

Empiezan a revolotear a tu alrededor nada mds nacer cuando
te bautizan, te los vuelves a encontrar en el colegio, si tus padres
han sido tan beatos para encomendarte a ellos; luego viene la pri-
mera comunion, y la catequesis, y la confirmacién; y ahf estd el
cura el dfa de tu boda para decirte lo que tienes que hacer en la al-

coba, y el dia siguiente en confesién para preguntarte cudntas ve-



ces lo has hecho y poder excitarse detrds de la celosfa. Te hablan
con horror del sexo, pero los ves salir todos los dias de un lecho
incestuoso sin ni siquiera haberse lavado las manos para ir a co-
merse y beberse a su sefior, y luego cagarlo y mearlo.

Repiten que su reino no es de este mundo, y ponen las manos
encima de todo lo que puedan mangonear. La civilizacién nunca
alcanzard la perfeccién mientras la dltima piedra de la dltima igle-
sia no caiga sobre el tltimo cura y la tierra quede libre de esa gen-
tuza.

Los comunistas han difundido la idea de que la religién es el
opio del pueblo. Es verdad, porque sirve para frenar las tentacio-
nes de los sibditos, y si no existiera la religién, habria el doble de
gente en las barricadas, por eso en los dias de la Comuna habia
poca, y se la pudieron cargar sin tardanza. Claro que, tras haber
oido hablar a ese médico austriaco de las ventajas de la droga co-
lombiana, yo dirfa que la religién también es la cocaina de los
pueblos, porque la religién empujé y empuja a las guerras, a las
matanzas de infieles, y esto vale para cristianos, musulmanes y
otros idélatras; y si los negros de Africa antes se limitaban a ma-
tarse entre ellos, los misioneros los han convertido y los han trans-
formado en tropa colonial, de lo mds adecuada para morir en pri-
mera linea, y para violar a las mujeres blancas cuando entran en
una ciudad. Los hombres nunca hacen el mal de forma tan com-
pleta y entusiasta como cuando lo hacen por convencimiento re-

ligioso.

Los peores de todos, sin duda, son los jesuitas. Tengo la vaga sen-

sacién de haberles hecho alguna que otra jugarreta, o quizd sean
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... Se han tomado en serio a un joven glotén y lu-
jurioso como Lutero (;puede casarse uno con una
monja?), sélo porque ha echado a perder la Bi-
blia al traducirla a su lengua... (p. 18)




ellos los que me han hecho dafio, todavia no lo recuerdo bien.
O quizd eran sus hermanos carnales, los masones, iguales a los je-
suitas, sélo que un poco mds confusos. Aquéllos, por lo menos,
tienen una teologfa propia y saben cémo manejarla, éstos tienen
demasiadas y pierden la cabeza. De los masones me hablaba el
abuelo. Junto con los judios, le cortaron la cabeza al rey. Y gene-
raron a los carbonarios, masones un poco mds estdpidos porque se
dejaron fusilar, en una ocasién, y después se dejaron cortar la ca-
beza por haberse equivocado en la fabricacién de una bomba, o se
convirtieron en socialistas, comunistas y comuneros. Todos al pa-
redén. Bien hecho, Thiers.

Masones y jesuitas. Los jesuitas son masones vestidos de

mujer.

Odio a las mujeres, por lo poco que sé de ellas. Durante afios he
estado obsesionado por esas brasseries i femmes donde se retinen
malhechores de toda suerte. Peor que las casas de tolerancia. Es-
tas, por lo menos, encuentran dificultades para instalarse por la
oposicién de los vecinos, mientras que esos otros locales se pue-
den abrir dondequiera que uno guste porque, dicen, son sélo es-
tablecimientos donde se va a beber. Pero se bebe en la planta baja
y se practica el meretricio en los pisos superiores. Cada cerveceria
tiene un tema, al que se cifien los vestidos de las muchachas: aqui
encuentras kellerinas alemanas; alld, delante del Palacio de Justi-
cia, camareras con toga de abogado. Por otra parte, bastan los
nombres, como la Brasserie du Tire-cul, la Brasserie des Belles
Marocaines o la Brasserie des Quatorze Fesses, no lejos de la Sor-

bona. Casi siempre las regentan alemanes, que es una buena ma-
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nera de minar la moralidad francesa. Entre el quinto y el sexto
arrondissement hay por lo menos sesenta, pero en todo Paris hay
casi doscientas, y todas dejan entrar también a los chavales. Los
chicos primero van por curiosidad, luego por vicio y, por fin, pes-
can la sifilis (cuando les va bien). Si la brasserie estd cerca de un
colegio, los estudiantes, a la salida, van a espiar a las mozas a tra-
vés de la puerta. Yo voy para beber. Y para espiar, desde dentro, a
través de la puerta, a los estudiantes que desde fuera espian a tra-
vés de la puerta. Y no sélo a los estudiantes. Se aprende mucho so-
bre costumbres y compafifas de adultos, y siempre puede servir.

Lo que mds me divierte es identificar, en las mesas, la indole
de los diferentes rufianes a la espera. Algunos son maridos que vi-
ven de los encantos de su mujer y estdn en medio de los demis,
bien vestidos, fumando y jugando a las cartas, y el tabernero y las
chicas hablan de ellos como de la mesa de los cornudos; pero en el
Barrio Latino muchos son ex estudiantes fracasados, siempre in-
quietos por el miedo a que alguien les sople su renta, y a menudo
sacan la navaja. Los mds tranquilos son los ladrones y los asesinos,
que van y vienen porque tienen que ocuparse de sus golpes, y sa-
ben que las chicas no los traicionardn, pues al dia siguiente esta-
rfan flotando en el Bievre.

Hay también invertidos, que se dedican a captar depravados y
depravadas, para los servicios mds soeces. Recogen clientes en el
Palais-Royal o en los Champs-Elysées y los atraen con sefales
convencionales. A menudo hacen que sus cémplices lleguen a la
habitacién disfrazados de policfas; éstos amenazan con arrestar al
cliente en calzoncillos, el fulano se pone a implorar piedad, y saca

del bolsillo un buen fajo de billetes.
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Cuando entro en esos lupanares, lo hago con prudencia por-
que sé lo que podria pasarme. Si el cliente tiene pinta de tener di-
nero, el tabernero hace una sefial, una chica se acerca y poco a
poco lo convence para que invite a la mesa a todas las demds, y
dale con lo mds caro (pero ellas, para no emborracharse, beben
anisete superfino o cassis fin, agua coloreada que el cliente paga a
peso de oro). Luego intentan hacerte jugar a las cartas, natural-
mente se intercambian sefiales, td pierdes y tienes que pagarles la
cena a todas, y al tabernero, y a su mujer. Y si intentas dejarlo, te
proponen que juegues, no por dinero: a cada mano que ganas,
una de las chicas se quita algo de ropa... y a cada encaje que cae,
hete ahi esas asquerosas carnes blancas, esos senos tirgidos, esos
sobacos oscuros con un olor que te enerva...

Nunca he subido al piso de arriba. Alguien ha dicho que las
mujeres no son mds que el suceddneo del vicio solitario, salvo que
se requiere mds imaginacién. Por eso vuelvo a casa y de noche sue-
fio con ellas, pues no soy de hierro y, ademds, son ellas las que me
provocan.

He leido al doctor Tissot, sé que son perjudiciales incluso de le-
jos. No sabemos si los espiritus animales y el licor genital son lo
mismo, pero es seguro que estos dos fluidos tienen cierta analogfa,
y tras largas poluciones nocturnas, no sélo se pierden las fuerzas,
sino que el cuerpo se adelgaza, palidece el rostro, pulverizase la me-
moria, nuiblase la vista, la voz se vuelve ronca, suefios inquietos tur-
ban el dormir, adviértense dolores en los ojos y salen manchas rojas
en la cara, algunos escupen materias calcinadas, notan palpitacio-
nes, sofocos, desmayos, otros se quejan de estrefiimiento, o emisio-

nes cada vez mds fétidas. Por ultimo, la ceguera.
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Quizd sean exageraciones: de chico, yo tenfa la cara granu-
jienta: parece ser que es tipico de la edad, o quizd es que todos los
chicos se procuran esos placeres, algunos de forma excesiva, to-
cdndose dia y noche. Ahora, pues, sé dosificarme, sélo tengo
suefios ansiosos cuando vuelvo de uno de esos locales y no me
pasa, como a muchos, eso de tener erecciones nada mds ver una
falda por la calle. El trabajo me protege de la relajacién de las

costumbres.

Pero, ;por qué hacer filosofia en lugar de reconstruir los aconteci-
mientos? Quizd porque necesito saber no sélo lo que hice antes de
hoy, sino también cé6mo soy dentro de mi. Aun admitiendo que
tenga un dentro. Dicen que el alma es s6lo lo que uno hace, pero
si odio a alguien y cultivo este rencor, voto a Dios, jesto significa

ue un dentro existe! ;Cémo decia el filésofo? 1 ergo sum.
dent te! ;C d | fil6sofo? Od

Hace poco, cuando han llamado de abajo, temia que fuera alguien
tan necio como para querer comprar algo; en cambio, el tipo me
ha dicho en seguida que lo mandaba Tissot. ;Por qué habré elegi-
do este santo y sefia? Querfa un testamento olégrafo, firmado por
un tal Bonnefoy a favor de un tal Guillot (seguramente era ¢él), te-
nia el papel de cartas que usa, o usaba, ese Bonnefoy y un ejemplo
de su caligrafia. He hecho subir al despacho a Guillot, he elegido
una pluma y la tinta adecuadas y, sin ni siquiera hacer una prue-
ba, he fabricado el documento. Perfecto. Como si Guillot cono-
ciera las tarifas, me ha dejado una recompensa proporcional a la
herencia.

Asi pues, ses éste mi oficio? Estd bien construir un acta nota-
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rial de la nada, forjar una carta que parece verdadera, elaborar una
confesién comprometedora, crear un documento que lleve a al-
guien a la perdicién. El poder del arte... Me tengo que premiar
con una visita al Café Anglais.

Debo de tener la memoria en la nariz, porque tengo la impre-
sién de que llevo siglos sin aspirar el perfume de ese menu: soufflés
a la reine, filets de sole & la vénitienne, escalopes de turbot au gratin,
selle de mouton purée bretonne... Y como entrantes poulet a la por-
tugaise, 0 paté chaud de cailles, u homard i la parisienne, o todo jun-
to, y como plato fuerte, qué sé yo, canetons i la rouennaise u orto-
lans sur canapés, y como intermedios, aubergines & lespagnole,
asperges en branches, cassolettes princesse... Para el vino, no sabria,
quizd Chateau Margaux, o Chéteau Latour, o Chateau Lafite, de-
pende de la cosecha. Para rematar, si, una bombe glacée.

La cocina siempre me ha dado mds satisfacciones que el sexo:

quizd sea una marca que me han dejado los curas.

Sigo sintiendo como una nube, en la mente, que me impide mi-
rar atrds. ;Por qué, de repente, me afloran a la memoria mis fugas
al Caffe al Bicerin con los hdbitos del padre Bergamaschi? Me ha-
bia olvidado completamente del padre Bergamaschi. ;Quién era?
Me gusta dejar correr la pluma alld donde el instinto me ordena.
Segtin aquel doctor austriaco deberfa llegar a un momento verda-
deramente doloroso para mi memoria, que explicaria por qué de

golpe he borrado tantas cosas.

Ayer, el que yo consideraba martes 22 de marzo, me desperté

como si supiera perfectamente quién era: el capitdn Simonini, se-
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senta y siete afos cumplidos pero bien llevados (estoy todo lo ro-
llizo que es menester para que se me considere lo que se dice un
hombre bien plantado); adopté en Francia ese titulo en recuerdo
del abuelo, alegando vagos lances militares en las filas de los gari-
baldinos en Sicilia, algo que en este pais, donde a Garibaldi se lo
aprecia mds que en Italia, otorga cierto prestigio. Simén Simoni-
ni, nacido en Turin, de padre turinés y madre francesa (o saboya-
na, si bien al poco de nacer, el Reino de Cerdefa cedié Saboya a
Francia).

Estando todavia en la cama, dejaba correr la imaginacién...
Con los problemas que tenfa con los rusos (;los rusos?) era mejor
no dejarme ver en mis restaurantes preferidos. Podria cocinarme
algo aquf en casa. Trabajar algunas horas y, luego, preparar un
buen plato, eso me relaja. Por ejemplo, unas cdzes de veau Foyor:
carne de por lo menos cuatro centimetros de grosor, porciones
para dos, por supuesto, dos cebollas de tamafo mediano, cin-
cuenta gramos de miga de pan, setenta y cinco de queso gruyeére
rallado, cincuenta de mantequilla, se pica la miga hasta hacer un
pan rallado que se mezcla con el gruyere, luego se pelan y tritu-
ran las cebollas, se funden cuarenta gramos de mantequilla en un
cacito pequefio mientras en otro se pondrdn a dorar las cebollas
con la mantequilla sobrante, se cubre el fondo del plato con la
mitad de las cebollas, se salpimienta la carne, se la coloca en el
plato y se anade el resto de la cebolla a un lado, se cubre todo con
una primera capa de miga con queso haciendo que la carne se pe-
gue bien al fondo del plato, se vierte la mantequilla fundida y se
aprieta ligeramente con la mano, se pone otra capa de miga has-

ta formar una especie de ctipula sin dejar de anadir mantequilla,
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se empapa bien con vino blanco y caldo, sin sobrepasar la mitad
de la altura de la carne. Se pone en el horno durante media hora,
sin dejar de humedecer con vino y caldo. Se acompafa con coli-
flor salteada.

Lleva un poco de tiempo, pero los placeres de la cocina em-
piezan antes que los del paladar, y preparar quiere decir pregustar,
como estaba haciendo yo, todavia remoloneando en la cama. Los
necios necesitan tener bajo las mantas a una mujer, o a un chicue-
lo, para no sentirse solos. No saben que el que se le haga a uno la
boca agua es mejor que una ereccidn.

Tenfa en casa casi todo, salvo el gruyere y la carne. Para la car-
ne, si hubiera sido otro dia, estaba el carnicero de la place Mau-
bert, pero quién sabe por qué el martes estd cerrado. Claro que,
conocfa a otro a doscientos metros de distancia en el boulevard
Saint-Germain, y un breve paseo tampoco me sentarfa mal.

Me visto y, antes de salir, ante el espejo que domina el toca-
dor, me aplico el consabido par de bigotes negros y mi hermosa
barba en el mentén. Luego me toco con la peluca y la peino con
su habitual raya en el medio, mojando apenas el peine en la pa-
langana. Me pongo la redingote, y meto en el bolsillo del chaleco
el reloj de plata con su cadena bien a la vista. Para parecer un ca-
pitdn jubilado, se me da bien juguetear, mientras hablo, con una
cajita de tortuga llena de pequefios rombos de regaliz y en el inte-
rior de la tapa el retrato de una mujer fea pero bien vestida, sin
duda una amada difunta. De vez en cuando, me meto en la boca
un rombo y lo paso de un lado al otro de la lengua, lo cual me
permite hablar mds lentamente, asi el oyente sigue el movimiento

de tus labios y no presta mucha atencién a lo que dices. El pro-
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... Los jesuitas son masones vestidos de mujer...
(p. 25)




blema es causar la impresién de ser alguien dotado de una inteli-

gencia menos que mediocre.

Bajé a la calle, doblé la esquina, intentando no pararme delante de
la brasserie, desde la cual, ya desde primera hora de la mafiana, lle-
gaba el vocerio sin gracia de sus mujeres perdidas.

La place Maubert ya no es la corte de los milagros que todavia
era cuando llegué hace treinta y cinco afos, un hormiguero de co-
merciantes de tabaco reciclado: tabaco grueso —el que se obtiene
de residuos de puros y de los fondos de pipa— y fino, procedente
de las primeras colillas de cigarrillos; el grueso a un franco y vein-
te céntimos; el fino, entre un franco con cincuenta y un franco
con sesenta la libra (aunque aquella industria no era muy lucrati-
va, y tampoco hoy lo es mucho, si ninguno de esos industriosos
recicladores, una vez gastada una parte consistente de sus ganan-
cias en alguna taberna, sabe dénde dormir por la noche). Un her-
videro de protectores que, tras haber remoloneado por lo menos
hasta las dos de la tarde, dejaban transcurrir el resto de la jornada
apoyados en una pared como jubilados de buena condicidn, para
entrar en accién como perros pastores nada mds caer las tinieblas.
Un avispero de ladrones obligados a robarse los unos a los otros
porque ningtin burgués (salvo algin que otro desocupado proce-
dente del campo) osaria cruzar esa plaza, y yo habria resultado
una buena presa si no hubiera caminado con paso militar, hacien-
do molinetes con mi bastén —ademds los rateros del lugar me co-
nocfan, alguno me saludaba, es mds, me llamaba capitdn, pensa-
ban que de alguna manera yo pertenecia a esa maleza, y un lobo

no muerde a otro—. Y un nido de prostitutas de gracias mustias



puesto que, si siguieran siendo agradables, ejercerian en las brasse-
ries & femmes 'y, por lo tanto, se ofrecfan sélo a los quincalleros, a
los bribones y a los pestilentes tabaqueros de segunda mano
—pero al ver a un sefior vestido con propiedad, con una chistera
bien cepillada, podian atreverse a rozarte, o incluso, asirte por un
brazo, acercdndose tanto que se podia sentir ese terrible perfume
de dos perras que se amalgamaba con su sudor— y eso habria sido
una experiencia demasiado desagradable (no querifa sofar con
ellas por la noche) y, por eso, cuando vefa que alguna de ellas se
me acercaba, agitaba mi bastén con un molinete, como para for-
mar a mi alrededor una zona protegida e inaccesible, y ellas lo ca-
zaban al vuelo, pues estaban acostumbradas a que se las dominara
y, el bastdn, lo respetaban.

Y, por tltimo, erraban en aquella muchedumbre los espias de
la prefectura de policia, que en aquel lugar reclutaban a sus mou-
chards o confidentes, o captaban oportunamente informaciones
muy bien valoradas sobre infamias que se estaban tramando y de
las que algunos hablaban susurrando en voz demasiado alta, pen-
sando que se perdia en el ruido general. Pero se los podia recono-
cer a primera vista por el aspecto exageradamente patibulario.
Ningtin verdadero truhdn se parece a un truhdn. Sélo ellos.

Ahora por la plaza pasan hasta los tramways, y uno ya no se
siente como en casa, aunque, para quien los sepa identificar, to-
davia se encuentran los tipejos que te pueden ser utiles, apoyados
en un rincdn, en el umbral del Café Maitre Albert, o en una de las
callejuelas adyacentes. Pero en fin, Paris no es lo que era, desde

que, en la lejania, asoma de cualquier esquina ese sacapuntas de la

Torre Eiffel.

— 34



Basta, no soy un sentimental, y hay otros lugares donde siem-
pre puedo ir a agenciarme lo que necesito. Ayer por la mafiana ne-
cesitaba carne y queso, y la place Maubert todavia me iba bien.

Después de comprar el queso, pasé por delante de mi carnice-
ro habitual y vi que estaba abierto.

—Cbmo es que abre los martes? —pregunté al entrar.

—Pero si hoy es miércoles, capitin —me contestd riéndose.
Confuso me excusé, dije que cuando uno se va volviendo viejo se
pierde la memoria, el otro dijo que yo segufa siendo un jovencito
y que todos tenemos la cabeza en las nubes cuando nos desperta-
mos demasiado temprano; elegi la carne y pagué sin ni siquiera
aludir al descuento, que es la nica manera de que los tenderos te
respeten.

Pues qué dfa era entonces, me preguntaba mientras subfa a mi
casa. Pensé en quitarme bigotes y barba, como hago cuando estoy
solo, y entré en mi alcoba. Y sélo en eso me llamé la atencién algo
que parecia no estar en su sitio: de un perchero que estaba junto a
la cémoda colgaba una sotana, unos hdbitos sin duda alguna tala-
res. Al acercarme vi que en la encimera de la cémoda habia una

peluca de color castano, casi rubio.

Estdbame preguntando a qué tipejo podia haber concedido hos-
pitalidad los dias anteriores, cuando caf en que yo también iba
disfrazado, puesto que los bigotes y la barba que llevaba no eran
mios. ;Era yo, pues, alguien que una vez se disfrazaba de acomo-
dado caballero y otra de clérigo? Pero, ;cdmo es que habia borra-
do todo recuerdo de esta segunda naturaleza mia? ;O no serfa que,

por alguna razén (quizd para huir de una orden de busca y captu-



ra), disfrazdbame con bigotes y barba pero, al mismo, tiempo alo-
jaba en mi casa a alguien que se disfrazaba de abate? Y si este fal-
so abate (porque un abate verdadero nunca se pondria una pelu-
ca) vivia conmigo, ;dénde dormia, visto que en casa sélo habia
una cama? O, a lo mejor, no vivia en mi casa, habfase refugiado
aqui el dfa antes, por alguna razén, liberdndose luego de su disfraz
para ir Dios sabe dénde a hacer Dios sabe qué.

Notaba un vacio en la cabeza, como si viera algo de lo que de-
berfa acordarme pero que no recordaba, quiero decir, algo que
perteneciera a recuerdos ajenos. Creo que hablar de recuerdos aje-
nos es la expresién adecuada. En ese momento tuve la sensacién
de que yo era otro, que se estaba observando, desde fuera. Alguien
observaba a Simonini, el cual, de repente, tenfa la sensacién de no

saber exactamente quién era.

Calma, razonemos, me dije. No es inverosimil que un individuo
que falsifica documentos, so pretexto de vender bric-a-bracs, y ha
elegido vivir en uno de los barrios menos recomendables de Paris
dé cobijo a alguien involucrado en maquinaciones poco limpias.
Pero lo que no me parecia normal es que hubiera olvidado a quién
daba hospedaje.

Sentia la necesidad de tener guardadas las espaldas y, de golpe,
mi misma casa se me presentaba como un lugar extrano que qui-
z4 escondia otros secretos. Me puse a explorarla como si fuera un
albergue ajeno. Al salir de la cocina, a la derecha, se abria la alco-
ba, a la izquierda el salén con sus consabidos muebles. Abrf los ca-
jones del escritorio, que contenfan mis herramientas de trabajo,

las plumas, las botellitas de las diferentes tintas, hojas atin blancas
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(o amarillas) de épocas y formatos distintos; en los estantes, ade-
mds de libros, habia unas cajas que contenfan mis documentos y
un taberndculo de nogal antiguo. Estaba intentando recordar para
qué podia servir, cuando of llamar desde abajo. Bajé para echar al
importuno y vi a una vieja que me parecia conocer. A través del
cristal me dijo:

—Me manda Tissot. —Y tuve que dejarla entrar (quién sabe
por qué elegiria yo ese santo y sefa).

Entrd, abrié un pafio que estrechaba contra su pecho y me
mostré unas veinte hostias.

—El abate Dalla Piccola me ha dicho que estabais interesado.

Contesté maquinalmente «Claro», y pregunté cudnto. Diez
francos cada una, dijo la vieja.

—Estdis loca —le dije, por instinto de comerciante.

—Estaréis loco vos, que queréis celebrar misas negras. ;Creéis
que es fdcil ir a veinte iglesias en tres dfas, tomar la comunidn in-
tentando mantener la boca seca, arrodillarse con las manos sobre
la cara, lograr que las hostias salgan de la boca sin que se hume-
dezcan, recogerlas en una bolsita que llevo en el seno, y todo eso
sin que ni el cura ni los vecinos se den cuenta? Por no hablar del
sacrilegio, ni del infierno que me aguarda. Por lo tanto, si os pla-
ce, son doscientos francos, si no, voy a donde el abate Boullan.

—El abate Boullan ha muerto, se ve que no vais por hostias
desde hace tiempo —le contesté casi maquinalmente. Luego de-
cidi que con el desarreglo que tenfa en la cabeza, habfa de seguir
mi instinto sin razonar demasiado.

—Dejémoslo, me las quedo —dije y pagué. Y entendi que

habia de colocar las particulas en el taberndculo de mi estudio,



en espera de algin cliente habitual. Un trabajo como cualquier
otro.

En fin, que me resultaba cotidiano, familiar. Y aun asi sentia
a mi alrededor el olor de algo siniestro, que se me escapaba.

Volvi al estudio, y noté que, cubierta por una cortina, en el
fondo, habia una puerta. Al abrirla, supe que iba a entrar en un pa-
sillo tan oscuro que habia de recorrerlo con una ldimpara. El pasi-
llo se parecia al almacén de utillaje de un teatro, o a la trastienda de
un ropavejero del Templo. De las paredes colgaban los trajes mds
dispares, de labriego, de carbonero, de recadero, de pordiosero,
otras dos sotanas de cura, una juba con los pantalones de soldado
y, junto a los trajes, los tocados que habian de completarlos. Una
docena de fraustinas dispuestas en buen orden encima de la repisa
de madera sostenfan otras tantas pelucas. En el fondo, una perti-
neuse parecida a las de los camerinos de los comediantes, cubierta
de tarritos de albayalde y de carmin, de ldpices negros y turquesa,

de patas de liebre, de borlas, de pinceles, de cepillos.

En cierto punto, el pasillo torcia en dngulo recto, y en el fondo
habi{a otra puerta que daba a una habitacién mds luminosa que las
mias, porque recibia la luz de otra calle que no era el angosto im-
passe Maubert. Y, en efecto, al asomarme por una de las ventanas,
vi que daba a la rue Maitre Albert.

Desde la habitacién, una escalerilla llevaba a la calle, y eso era
todo. Se trataba de un estudio, algo a medias entre un despacho y
una alcoba, con muebles sobrios y oscuros, una mesa, un reclina-
torio, una cama. Al lado de la salida se abria una pequefa cocina,

y sobre la escalera una chiotte con aguamanil y jofaina.

38



Era, evidentemente, el pied-a-terre de un clérigo, con el que
habia de tener alguna confianza, puesto que nuestras dos moradas
se comunicaban. Empero, aunque todo parecia recordarme algo,
de hecho tenfa la impresién de que visitaba esa habitacién por pri-
mera vez.

Me acerqué a la mesa y vi un fajo de cartas con sus respectivos
sobres, todas dirigidas a la misma persona: Al Reverendisimo o Al
Muy Reverendo Sefior Abate Dalla Piccola. Junto a las cartas vi
algunos folios redactados con una caligrafia fina y agraciada, casi
femenina, muy distinta de la mia. Borradores de cartas sin espe-
cial importancia, agradecimientos por un regalo, confirmaciones
de una cita. El que estaba encima de todos, sin embargo, habia
sido redactado de forma desordenada, como si quien escribfa es-
tuviera tomando apuntes para fijar puntos sobre los cuales refle-

xionar. Lef, con cierta dificultad:

Todo parece irreal. Como si yo fuera otro que me estd observando. Po-
ner por escrito para estar seguro de que es verdad.

Hoy es 22 de marzo.

;Ddénde estan la sotana y la peluca?

{Qué hice ayer por la noche? Tengo una suerte de niebla en la ca-
beza.

Ni siquiera recordaba addnde llevaba la puerta del fondo de la ha-
bitacion.

He descubierto un pasillo (;lo habré visto alguna vez?) lleno de tra-
jes, pelucas, cremas y albayaldes como los que usan los actores.

Del gancho colgaba una buena sotana y en una repisa he encon-

trado no sélo una buena peluca sino también cejas postizas. Con un



fondo ocre, dos pomulos apenas rosados, he vuelto a ser quien creo
ser,aspecto palido y ligeramente febril. Ascético. Soy yo.Yo, ;quién?

Sé que soy el abate Dalla Piccola. Es decir, ese a quien el mundo co-
noce como abate Dalla Piccola. Pero evidentemente no lo soy, dado
que para parecerlo tengo que disfrazarme.

¢Adonde lleva ese pasillo? Miedo de llegar hasta el fondo.

Releer los apuntes supraescritos.Si pone lo que pone,y por escrito,
es que me ha sucedido de veras. Prestar fe a los documentos escritos.

¢Alguien me ha suministrado un filtro? ;Boullan? Seria muy capaz.
O, ;los jesuitas?, ;los francmasones? ;Qué tengo que ver yo con ellos?

iLos judios! He ahi quién puede haber sido.

Aqui no me siento seguro. Alguien podria haber entrado por la no-
che, haberme sustraido las vestiduras y,lo que es peor, haber curiosea-
do entre mis papeles. Quizas alguien esté recorriendo Paris haciendo
que todos le crean el abate Dalla Piccola.

Tengo que refugiarme en Auteuil. Quizds Diana sepa. ;Quién es

Diana?

Los apuntes del abate Dalla Piccola se detenfan ahi, y es curioso
que ¢l no tomara consigo un documento tan confidencial, sefial
de la agitacién que lo embargaba. Y ahi se acababa lo que podia
saber yo de él.

Volvi al aposento del impasse Maubert y me senté ante mi es-
critorio. ;De qué manera la vida del abate Dalla Piccola se entre-
cruzaba con la mfa?

Naturalmente, no podia no plantearme la hipétesis mds ob-
via. El abate Dalla Piccola y yo éramos la misma persona, y si asi

fuera, todo se explicaria, los dos aposentos en comin e incluso
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